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PROLOGO

Los doce cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los Ultimos dieciocho afos.
Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron notas periodisticas y guiones de cine, y
uno fue un serial de television. Otro lo conté hace quince afnos en una entrevista
grabada, y el amigo a quien se lo conté lo transcribid y lo publicd, y ahora lo he vuelto a
escribir a partir de esa version. Ha sido una rara experiencia creativa que merece ser
explicada, aunque sea para que los nifios que quieren ser escritores cuando sean
grandes sepan desde ahora qué insaciable y abrasivo es el vicio de escribir.

La primera idea se me ocurrid a principios de la década de los setenta, a propdsito de un
suefio esclarecedor que tuve después de cinco afios de vivir en Barcelona. Soné que asistia
a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos vestidos de luto solemne,
pero con un animo de fiesta. Todos pareciamos dichosos de estar juntos. Y yo mas que
nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la muerte para estar con mis amigos
de América Latina, los mas antiguos, los mas queridos, los que no veia desde hacia mas
tiempo. Al final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, yo intenté acompafiarlos, pero
uno de ellos me hizo ver con una severidad terminante que para mi se habia acabado la
fiesta. «Eres el Unico que no puede irse», me dijo. Sélo entonces comprendi que morir es
no estar nunca mas con los amigos.

No sé por qué, aquel sueno ejemplar lo interpreté como una toma de conciencia de mi
identidad, y pensé que era un buen punto de partida para escribir sobre las cosas extranas
gue les suceden a los latinoamericanos en Europa. Fue un hallazgo alentador, pues habia
terminado poco antes El Otono del Patriarca, que fue mi trabajo mas arduo y azaroso, y
no encontraba por dénde seguir.

Durante unos dos afios tomé notas de los temas que se me iban ocurriendo sin decidir
todavia qué hacer con ellos. Como no tenia en casa una libreta de apuntes la noche en
que resolvi empezar, mis hijos me prestaron un cuaderno de escuela. Ellos mismos lo
llevaban en sus morrales de libros en nuestros viajes frecuentes por temor de que se
perdiera. Llegué a tener sesenta y cuatro temas anotados con tantos pormenores, que
s6lo me faltaba escribirlos.

Fue en México, a mi regreso de Barcelona, en 1974, donde se me hizo claro que este libro
no debia ser una novela, como me parecié al principio, sino una colecciéon de cuentos
cortos, basados en hechos periodisticos pero redimidos de su condicion mortal por las
astucias de la poesia. Hasta entonces habia escrito tres libros de cuentos. Sin embargo,
ninguno de los tres estaba concebido y resuelto como un todo, sino que cada cuento era
una pieza auténoma y ocasional. De modo que la escritura de los sesenta y cuatro podia
ser una aventura fascinante si lograba escribirlos todos con un mismo trazo, y con una
unidad interna de tono y de estilo que los hiciera inseparables en la memoria del lector.
Los dos primeros —El rastro de tu sangre en la nieve y El verano feliz de la sefiora Forbes—
los escribi en 1976, y los publiqué enseguida en suplementos literarios de varios paises.
No me tomé ni un dia de reposo, pero a mitad del tercer cuento, que era por cierto el de
mis funerales, senti que estaba cansandome mas que si fuera una novela. Lo mismo me
ocurrié con el cuarto. Tanto, que no tuve aliento para terminarlos. Ahora sé por qué: el
esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como empezar una novela. Pues en el
primer parrafo de una novela hay que definir todo: estructura, tono, estilo, ritmo, longitud,



y a veces hasta el caracter de algun personaje. Lo demas es el placer de escribir, el mas
intimo y solitario que pueda imaginarse, y si uno no se queda corrigiendo el libro por el
resto de la vida es porque el mismo rigor de fierro que hace falta para empezarlo se
impone para terminarlo. El cuento, en cambio, no tiene principio ni fin: fragua o no fragua.
Y si no fragua, la experiencia propia y la ajena ensefian que en la mayoria de las veces es
mas saludable empezarlo de nuevo por otro camino, o tirarlo a la basura. Alguien que no
recuerdo lo dijo bien con una frase de consolacion: «Un buen escritor se aprecia mejor
por lo que rompe que por lo que publica». Es cierto que no rompi los borradores y las
notas, pero hice algo peor: los eché al olvido.

Recuerdo haber tenido el cuaderno sobre mi escritorio de México, naufrago en una
borrasca de papeles, hasta 1978. Un dia, buscando otra cosa, cai en la cuenta de que lo
habia perdido de vista desde hacia tiempo. No me importd. Pero cuando me convenci de
gue en realidad no estaba en la mesa sufri un ataque de panico. No quedd en la casa un
rincon sin registrar a fondo. Removimos los muebles, desmontamos la biblioteca para
estar seguros de que no se habia caido detras de los libros, y sometimos al servicio y a
los amigos a inquisiciones imperdonables. Ni rastro. La Unica explicacidn posible — ¢o
plausible?— es que en algunos de los tantos exterminios de papeles que hago con
frecuencia se fue el cuaderno para el cajon de la basura.

Mi propia reaccion me sorprendio: los temas que habia olvidado durante casi cuatro afios
se me convirtieron en un asunto de honor. Tratando de recuperarlos a cualquier precio,
en un trabajo tan arduo como escribirlos, logré reconstruir las notas de treinta. Como el
mismo esfuerzo de recordarlos me sirvié de purga, fui eliminando sin corazén los que me
parecieron insalvables, y quedaron dieciocho. Esta vez me animaba la determinacion de
seguir escribiéndolos sin pausa, pero pronto me di cuenta de que les habia perdido el
entusiasmo. Sin embargo, al contrario de lo que siempre les habia aconsejado a los
escritores nuevos, no los eché a la basura sino que volvi a archivarlos. Por si acaso.
Cuando empecé Crénica de una muerte anunciada, en 1979, comprobé que en las pausas
entre dos libros perdia el habito de escribir y cada vez me resultaba mas dificil empezar
de nuevo. Por eso, entre octubre de 1980 y marzo de 1984, me impuse la tarea de escribir
una nota semanal en periddicos de diversos paises, como disciplina para mantener el
brazo caliente. Entonces se me ocurrié que mi conflicto con los apuntes del cuaderno
seguia siendo un problema de géneros literarios, y que en realidad no debian ser cuentos
sino notas de prensa. So6lo que después de publicar cinco notas tomadas del cuaderno,
volvi a cambiar de opinidn: eran mejores para el cine. Fue asi como se hicieron cinco
peliculas y un serial de television.

Lo que nunca previ fue que el trabajo de prensa y de cine me cambiaria ciertas ideas sobre
los cuentos, hasta el punto de que al escribirlos ahora en su forma final he tenido que
cuidarme de separar con pinzas mis propias ideas de las que me aportaron los directores
durante la escritura de los guiones. Ademas, la colaboracién simultanea con cinco
creadores diversos me sugirio otro método para escribir los cuentos: empezaba uno
cuando tenia el tiempo libre, lo abandonaba cuando me sentia cansado, o cuando surgia
algun proyecto imprevisto, y luego empezaba otro. En poco mas de un afio, seis de los
dieciocho temas se fueron al cesto de los papeles, y entre ellos el de mis funerales, pues
nunca logré que fuera una parranda como la del sueno. Los cuentos restantes, en cambio,
parecieron tomar aliento para una larga vida.

Ellos son los doce de este libro. En septiembre pasado estaban listos para imprimir después
otros dos afios de trabajo intermitente. Y asi hubiera terminado su incesante peregrinaje
de ida y vuelta al cajon de la basura, de no haber sido porque a ultima hora me mordid
una duda final. Puesto que las distintas ciudades de Europa donde ocurren los cuentos las
habia descrito de memoria y a distancia, quise comprobar la fidelidad de mis recuerdos
casi veinte afios después, y emprendi un rapido viaje de reconocimiento a Barcelona,
Ginebra, Roma y Paris.

Ninguna de ellas tenia ya nada que ver con mis recuerdos. Todas, como toda la Europa
actual, estaban enrarecidas por una inversion asombrosa: los recuerdos reales me



parecian fantasmas de la memoria, mientras los recuerdos falsos eran tan convincentes
que habian suplantado a la realidad. De modo que me era imposible distinguir la linea
divisoria entre la desilusiéon y la nostalgia. Fue la solucion final. Pues por fin habia
encontrado lo que mas me hacia falta para terminar el libro, y que sélo podia darmelo el
transcurso de los afios: una perspectiva en el tiempo.

A mi regreso de aquel viaje venturoso reescribi todos los cuentos otra vez desde el
principio en ocho meses febriles en los que no necesité preguntarme dénde terminaba la
vida y dénde empezaba la imaginacion, porque me ayudaba la sospecha de que quizas no
fuera cierto nada de lo vivido veinte afios antes en Europa. La escritura se me hizo
entonces tan fluida que a ratos me sentia escribiendo por el puro placer de narrar, que es
quizas el estado humano que mas se parece a la levitacién. Ademas, trabajando todos los
cuentos a la vez y saltando de uno a otro con plena libertad, consegui una vision
panoramica que me salvé del cansancio de los comienzos sucesivos, y me ayudd a cazar
redundancias ociosas y contradicciones mortales. Creo haber logrado asi el libro de
cuentos mas préoximo al que siempre quise escribir.

Aqui esta, listo para ser llevado a la mesa después de tanto andar del timbo al tambo
peleando para sobrevivir a las perversidades de la incertidumbre. Todos los cuentos, salvo
los dos primeros, fueron terminados al mismo tiempo, y cada uno lleva la fecha en que lo
empecé. El orden en que estan en esta edicidn es el que tenian en el cuaderno de notas.
Siempre he creido que toda version de un cuento es mejor que la anterior. ¢éCorno saber
entonces cual debe ser la Ultima? Es un secreto del oficio que no obedece a las leyes de
la inteligencia sino a la magia de los instintos, como sabe la cocinera cuando esta la sopa.
De todos modos, por las dudas, no volveré a leerlos, como nunca he vuelto a leer ninguno
de mis libros por temor de arrepentirme. El que los lea sabra qué hacer con ellos. Por
fortuna, para estos doce cuentos peregrinos terminar en el cesto de los papeles debe ser
como el alivio de volver a casa.

Gabriel Garcia
Méarquez Cartagena de Indias, abril, 1992



BUEN VIAJE, SENOR PRESIDENTE

ESTABA SENTADO en el escafio de madera bajo las hojas amarillas del parque solitario,
contemplando los cisnes polvorientos con las dos manos apoyadas en el pomo de plata
del bastén, y pensando en la muerte. Cuando vino a Ginebra por primera vez el lago era
sereno y diafano, y habia gaviotas mansas que se acercaban a comer en las manos, y
mujeres de alquiler que parecian fantasmas de las seis de la tarde, con volantes de organdi
y sombrillas de seda. Ahora la Unica mujer posible, hasta donde alcanzaba la vista, era
una vendedora de flores en el muelle desierto. Le costaba creer que el tiempo hubiera
podido hacer semejantes estragos no sélo en su vida sino también en el mundo. Era un
desconocido mas en la ciudad de los desconocidos ilustres. Llevaba el vestido azul oscuro
con rayas blancas, el chaleco de brocado y el sombrero duro de los magistrados en retiro.
Tenia un bigote altivo de mosquetero, el cabello azulado y abundante con ondulaciones
romanticas, las manos de arpista con la sortija de viudo en el anular izquierdo, y los ojos
alegres. Lo Unico que delataba el estado de su salud era el cansancio de la piel. Y aun asi,
a los setenta y tres afios, seguia siendo de una elegancia principal. Aquella mafiana, sin
embargo, se sentia a salvo de toda vanidad. Los afios de la gloria y el poder habian
guedado atras sin remedio, y ahora sdlo permanecian los de la muerte. Habia vuelto a
Ginebra después de dos guerras mundiales, en busca de una respuesta terminante para
un dolor que los médicos de la Martinica no lograron identificar. Habia previsto no mas de
quince dias, pero iban ya seis semanas de examenes agotadores y resultados inciertos, y
todavia no se vislumbraba el final. Buscaban el dolor en el higado, en el rifidén, en el
pancreas, en la prdostata, donde menos estaba. Hasta aquel jueves indeseable, en que el
médico menos notorio de los muchos que lo habian visto lo citd a las nueve de la mafiana
en el pabelldn de neurologia.

La oficina parecia una celda de monjes, y el médico era pequefo y ligubre, y tenia la
mano derecha escayolada por una fractura del pulgar. Cuando apago la luz, aparecid en
la pantalla la radiografia iluminada de una espina dorsal que él no reconocié como suya
hasta que el médico sefialé con un puntero, debajo de la cintura, la unidon de dos vértebras.
—Su dolor estd aqui —le dijo.

Para él no era tan facil. Su dolor era improbable y escurridizo, y a veces parecia estar en
el costillar derecho y a veces en el bajo vientre, y a menudo lo sorprendia con una punzada
instantanea en la ingle. El médico lo escuchd en suspenso y con el puntero inmdévil en la
pantalla. «Por eso nos despisté durante tamo tiempo», dijo. «Pero ahora sabemos que
estd aqui». Luego se puso el indice en la sien, y preciso:

—Aunque en estricto rigor, sefior presidente, todo dolor esta aqui.

Su estilo clinico era tan dramatico, que la sentencia final parecié benévola: el presidente
tenia que someterse a una operacion arriesgada e inevitable. Este le pregunté cuél era el
margen de riesgo, y el viejo doctor lo envolvié en una luz de in certidumbre.

—No podriamos decirlo con certeza —le dijo.

Hasta hacia poco, precisd, los riesgos de accidentes fatales eran grandes, y mas aun los
de distintas paralisis de diversos grados. Pero con los avances médicos de las dos guerras
esos temores eran cosas del pasado.

—Vayase tranquilo — concluyo—. Prepare bien sus cosas, y avisenos. Pero eso si, no olvide
gue cuanto antes sera mejor.

No era una buena mafiana para digerir esa mala noticia, y menos a la intemperie. Habia
salido muy temprano del hotel, sin abrigo, porque vio un sol radiante por la ventana, y se
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habia ido con sus pasos contados desde el Chemin du Beau Soleil, donde estaba el
hospital, hasta el refugio de enamorados furtivos del Parque Inglés. Llevaba alli mas de
una hora, siempre pensando en la muerte, cuando empezé el otofio. El lago se encrespd
como un océano embravecido, y un viento de desorden espanté a las gaviotas y arrasé
con las Ultimas hojas. El presidente se levantd y, en vez de comprarsela a la florista,
arrancé una margarita de los canteros publicos y se la puso en el ojal de la solapa. La
florista lo sorprendio.

— Esas flores no son de Dios, sefior — le dijo, disgustada—. Son del ayuntamiento. El no
le puso atencién. Se alejo con trancos ligeros, empufiando el bastén por el centro de la
cafia, y a veces haciéndolo girar con un donaire un tanto libertino. En el puente del Mont
Blanc estaban quitando a toda prisa las banderas de la Confederacion enloquecidas por la
ventolera, y el surtidor esbelto coronado de espuma se apagd antes de tiempo. El
presidente no reconocié su cafeteria de siempre sobre el muelle, porque habian quitado
el toldo verde de la marquesina y las terrazas floridas del verano acababan de cerrarse.
En el saldn, las lamparas estaban encendidas a pleno dia, y el cuarteto de cuerdas tocaba
un Mozart premonitorio. El presidente cogido en el mostrador un periédico de la pila
reservada para los clientes, colgé el sombrero y el bastén en la percha, se puso los lentes
con armadura de oro para leer en la mesa mas apartada, y sélo entonces tomo conciencia
de que habia llegado el otofio. Empezd a leer por la pagina internacional, donde
encontraba muy de vez en cuando alguna noticia de las Américas, y siguié leyendo de
atras hacia adelante hasta que la mesera le llevé su botella diaria de agua de Evian. Hacia
mas de treinta afios que habia renunciado al habito del café por imposicidn de sus médicos.
Pero habia dicho: «Si alguna vez tuviera la certidumbre de que voy a morir, volveria a
tomarlo». Quizas la hora habia llegado.

— Traigame también un café — ordend en un francés perfecto. Y precisé sin reparar en el
doble sentido—: A la italiana, como para levantar a un muerto.

Se lo tomo sin azlcar, a sorbos lentos, y después puso la taza bocabajo en el plato para
que el sedimento del café, después de tantos afios, tuviera tiempo de escribir su destino.
El sabor recuperado lo redimié por un instante de su mal pensamiento. Un instante
después, como parte del mismo sortilegio, sintié que alguien lo miraba. Entonces pasé la
pagina con un gesto casual, mird por encima de los lentes, y vio al hombre palido y sin
afeitar, con una gorra deportiva y una chaqueta de cordero volteado, que apartoé la mirada
al instante para no tropezar con la suya.

Su cara le era familiar. Se habian cruzado varias veces en el vestibulo del hospital, lo
habia vuelto a ver cualquier dia en una motoneta por la Promenade du Lac mientras él
contemplaba los cisnes, pero nunca se sintié reconocido. No descartd, sin embargo, que
fuera otra de las tantas fantasias persecutorias del exilio.

Termind el periddico sin prisa, flotando en los chelos suntuosos de Brahms, hasta que el
dolor fue mas fuerte que la analgesia de la musica. Entonces mird el relojito de oro que
llevaba colgado de una leontina en el bolsillo del chaleco, y se tomé las dos tabletas
calmantes del medio dia con el Ultimo trago del agua de Evian. Antes de quitarse los lentes
descifro su destino en el asiento del café, y sintid un estremecimiento glacial: alli estaba
la incertidumbre.

Por ultimo pagd la cuenta con una propina estitica, cogié el bastén y el sombrero en la
percha, y salié a la calle sin mirar al hombre que lo miraba. Se alejé con su andar festivo,
bordeando los canteros de flores despedazadas por el viento, y se crey6 liberado del
hechizo. Pero de pronto sintio los pasos detras de los suyos, se detuvo al doblar la esquina,
y dio media vuelta. El hombre que lo seguia tuvo que pararse en seco para no tropezar
con él, y lo mird sobrecogido, a menos de dos palmos de sus ojos.

— Sefior presidente — murmuro.

— Digale a los que le pagan que no se hagan ilusiones — dijo el presidente, sin perder la
sonrisa ni el encanto de la voz—. Mi salud es perfecta.

— Nadie lo sabe mejor que yo — dijo el hombre, abrumado por la carga de dignidad que
le caydé encima—. Trabajo en el hospital.

Gabriel Garcia Marquez
Doce cuentos peregrinos



La diccién y la cadencia, y aun su timidez, eran las de un caribe crudo.

— No me dird que es médico — le dijo el presidente.

— Qué mas quisiera yo, sefior — dijo el hombre—. Soy chofer de ambulancia.

— Lo siento — dijo el presidente, convencido de su error—. Es un trabajo duro. — No tanto
como el suyo, sefior. El lo mird sin reservas, se apoyé en el bastéon con las dos manos, y
le pregunté con un interés real:

— ¢De donde es usted?

— Del Caribe.

— De eso ya me di cuenta — dijo el presidente—.

éPero de qué pais?

— Del mismo que usted, sefior, — dijo el hombre, y le tendié la mano—: Mi nombre es
Homero Rey.

El presidente lo interrumpid sorprendido, sin soltarle la mano.

— Caray — le dijo—: iQué buen nombre! Homero se relajé.

— Y es mas todavia — dijo—: Homero Rey de la Casa.

Una cuchillada invernal los sorprendié indefensos en mitad de la calle. El presidente se
estremecié hasta los huesos y comprendié que no podria caminar sin abrigo las dos
cuadras que le faltaban hasta la fonda de pobres donde solia comer.

— ¢Ya almorzé? — le preguntd a Homero.

— Nunca almuerzo — dijo Homero—. Como una sola vez por la noche en mi casa. — Haga
una excepcion por hoy — le dijo él con todos sus encantos a flor de piel—. Lo invito a
almorzar.

Lo tomo del brazo y lo condujo hasta el restaurante de enfrente, con el nombre dorado en
la marquesina de lona: Le Boeuf Couronné. El interior era estrecho y célido, y no parecia
haber un sitio libre. Homero Rey, sorprendido de que nadie reconociera al presidente,
siguidé hasta el fondo del saldén para pedir ayuda.

— ¢Es presidente en ejercicio? — le pregunté el patrén.

— No — dijo Homero—. Derrocado.

El patrén solté una sonrisa de aprobacion.

— Para esos — dijo— tengo siempre una mesa especial.

Los condujo a un lugar apartado en el fondo del salén donde podian charlar a gusto. El
presidente se lo agradecio.

— No todos reconocen como usted la dignidad del exilio — dijo.

La especialidad de la casa eran las costillas de buey al carbdn. El presidente y su invitado
miraron en torno, y vieron en las otras mesas los grandes trozos asados con un borde de
grasa tierna. «Es una carne magnifica», murmurd el presidente. «Pero la tengo
prohibida». Fijé en Homero una mirada traviesa, y cambi6 de tono.

— En realidad, tengo prohibido todo.

— También tiene prohibido el café, — dijo Homero—, y sin embargo lo toma.

— ¢Se dio cuenta? —dijo el presidente—. Pero hoy fue sélo una excepcién en un dia
excepcional.

La excepcion de aquel dia no fue sélo con el café. También ordend una costilla de buey al
carbon y una ensalada de legumbres frescas sin mas aderezos que un chorro de aceite de
olivas. Su invitado pidié lo mismo, mas media garrafa de vino tinto.

Mientras esperaban la carne, Homero saco del bolsillo de la chaqueta una billetera sin
dinero y con muchos papeles, y le mostré al presidente una foto descolorida. El se
reconocid en mangas de camisa, con varias libras menos y el cabello y el bigote de un
color negro intenso, en medio de un tumulto de jovenes que se habian empinado para
sobresalir. De una sola mirada reconocio el lugar, reconocié los emblemas de una campafia
electoral aborrecible, reconocié la fecha ingrata. «iQué barbaridad!», murmuré. «Siempre
he dicho que uno envejece mas rapido en los retratos que en la vida real». Y devolvid la
foto con el gesto de un acto final.

8 |[Gabriel Garcia Marquez Doce
uentos peregrinos



— Lo recuerdo muy bien —dijo—. Fue hace miles de afios en la gallera de San Cristébal
de las Casas.

— Es mi pueblo — dijo Homero, y se sefialé a si mismo en el grupo—: Este soy yo. El
presidente lo reconocio.

— iEra una criatura!

— Casi — dijo Homero—. Estuve con usted en toda la campafia del sur como dirigente de
las brigadas universitarias.

El presidente se anticipd al reproche.

— Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en usted — dijo.

— Al contrario, era muy gentil con nosotros — dijo Homero—. Pero éramos tantos que no
es posible que se acuerde.

— &Y luego?

— ¢Quién lo puede saber mas que usted? — dijo Homero—. Después del golpe militar, lo
que es un milagro es que los dos estemos aqui, listos para comernos medio buey. No
muchos tuvieron la misma suerte.

En ese momento les llevaron los platos. El presidente se puso la servilleta en el cuello,
como un babero de nifio, y no fue insensible a la callada sorpresa del invitado. «Si no
hiciera esto perderia una corbata en cada comida», dijo. Antes de empezar probo la sazén
de la carne, la aprobd con un gesto complacido, y volvié al tema.

— Lo que no me explico — dijo— es por qué no se me habia acercado antes en vez de
seguirme como un sabueso.

Entonces Homero le conté que lo habia reconocido desde que lo vio entrar en el hospital
por una puerta reservada para casos muy especiales. Era pleno verano, y él llevaba el
traje completo de lino blanco de las Antillas, con zapatos combinados en blanco y negro,
la margarita en el ojal, y la hermosa cabellera alborotada por el viento. Homero averigud
gue estaba solo en Ginebra; sin ayuda de nadie, pues conocia de memoria la ciudad donde
habia terminado sus estudios de leyes. La direccidn del hospital, a solicitud suya, tomo
las determinaciones internas para asegurar el incognito absoluto. Esa misma noche,
Homero se concertd con su mujer para hacer contacto con él. Sin embargo, lo habia
seguido durante cinco semanas buscando una ocasidn propicia, y quizas no habria sido
capaz de saludarlo si él no lo hubiera enfrentado.

— Me alegro que lo haya hecho — dijo el presidente—, aunque la verdad es que no me
molesta para nada estar solo.

— No es justo.

— ¢Por qué? — pregunté el presidente con sinceridad—. La mayor victoria de mi vida ha
sido lograr que me olviden.

— Nos acordamos de usted mas de lo que usted se imagina— dijo Homero sin disimular
su emocién—. Es una alegria verlo asi, sano y joven.

— — Sin embargo — dijo él sin dramatismo—, todo indica que moriré muy pronto.

— Sus probabilidades de salir bien son muy altas— dijo Homero.

El presidente dio un salto de sorpresa, pero no perdio la gracia.

— iAh caray! — exclamdé—. ¢Es que en la bella Suiza se abolid el sigilo médico? — En
ningun hospital del mundo hay secretos para un chofer de ambulancias — dijo Homero.
— Pues lo que yo sé lo he sabido hace apenas dos horas y por boca del Unico que debia
saberlo.

— En todo caso, usted no moriria en vano — dijo Homero—. Alguien lo pondra en el lugar
que le corresponde como un gran ejemplo de dignidad.

El presidente fingié un asombro comico.

— Gracias por prevenirme — dijo.

Comia como hacia todo: despacio y con una gran pulcritud. Mientras tanto miraba a
Homero directo a los ojos, de modo que éste tenia la impresion de ver lo que él pensaba.
Al cabo de una larga conversacion de evocaciones nostalgicas, hizo una sonrisa maligna.
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— Habia decidido no preocuparme por mi cadaver, — dijo—, pero ahora veo que debo
tomar ciertas precauciones de novela policiaca para que nadie lo encuentre.

— Serd inutil — bromed Homero a su vez—. En el hospital no hay misterios que duren
mas de una hora.

Cuando terminaron con el café, el presidente leyé el fondo de su taza, y volvidé a
estremecerse: el mensaje era el mismo. Sin embargo, su expresion no se alterd. Pago la
cuenta en efectivo, pero antes verificd la suma varias veces, contd varias veces el dinero
con un cuidado excesivo, y dejé una propina que sélo merecié un grufiido del mesero.

— Ha sido un placer — concluyd, al despedirse de Homero—. No tengo fecha para la
operacion, y ni siquiera he decidido si voy a someterme o no. Pero si todo sale bien
volveremos a vernos.

— &Y por qué no antes? — dijo Homero—. Lazara, mi mujer, es cocinera de ricos. Nadie
prepara el arroz con camarones mejor que ella, y nos gustaria tenerlo en casa una noche
de estas.

— Tengo prohibidos los mariscos, pero los comeré con mucho gusto — dijo él—. Digame
cuando.

— El jueves es mi dia libre — dijo Homero.

— Perfecto — dijo el presidente—. El jueves a las siete de la noche estoy en su casa. Sera
un placer.

— Yo pasaré a recogerlo — dijo Homero—. Hotelerie Dames, 14 rué de I'Industrie. Detras
de la estacidn. ¢Es correcto?

— Correcto, — dijo el presidente, y se levantdé mas encantador que nunca—. Por lo visto,
sabe hasta el nUmero que calzo.

— Claro, sefior — dijo Homero, divertido—: cuarenta y uno.

Lo que Homero Rey no le contd al presidente, pero se lo siguié contando durante afios a
todo el que quiso oirlo, fue que su propdsito inicial no era tan inocente. Como otros
choferes de ambulancia, tenia arreglos con empresas funerarias y compafiias de seguros
para vender servicios dentro del mismo hospital, sobre todo a pacientes extranjeros de
escasos recursos. Eran ganancias minimas, y ademas habia que repartirlas con otros
empleados que se pasaban de mano en mano los informes secretos sobre los enfermos
graves. Pero era un buen consuelo para un desterrado sin porvenir que subsistia a duras
penas con su mujer y sus dos hijos con un sueldo ridiculo.

Lazara Davis, su mujer, fue mas realista. Era una mulata fina de San Juan de Puerto Rico,
menuda y maciza, del color del caramelo en reposo y con unos ojos de perra brava que le
iban muy bien a su modo de ser. Se habian conocido en los servicios de caridad del
hospital, donde ella trabajaba como ayudante de todo después que un rentista de su pais,
gue la habia llevado como nifiera, la dejo al garete en Ginebra. Se habian casado por el
rito catdlico, aunque ella era princesa yoruba, y vivian en una sala y dos dormitorios en
el octavo piso sin ascensor de un edificio de emigrantes africanos. Tenian una nifa de
nueve afios, Barbara, y un nifo de siete, Lazaro, con algunos indices menores de retraso
mental.

Lazara Davis era inteligente y de mal caracter, pero de entrafias tiernas. Se consideraba
a si misma como una Tauro pura, y tenia una fe ciega en sus augurios astrales. Sin
embargo, nunca pudo cumplir el suefio de ganarse la vida como astréloga de millonarios.
En cambio, aportaba a la casa recursos ocasionales, y a veces importantes, preparando
cenas para seforas ricas que se lucian con sus invitados haciéndoles creer que eran ellas
las que cocinaban los excitantes platos antillanos. Homero, por su parte, era timido de
solemnidad, y no daba para mas de lo poco que hacia, pero Lazara no concebia la vida sin
él por la inocencia de su corazon y el calibre de su arma. Les habia ido bien, pero los afios
venian cada vez mas duros y los nifios crecian. Por los tiempos en que lleg6 el presidente
habian empezado a picotear sus ahorros de cinco afios. De modo que cuando Homero Rey
lo descubrio entre los enfermos incégnitos del hospital, se les fue la mano en las ilusiones.
No sabian a ciencia cierta qué le iban a pedir, ni con qué derecho. En el primer momento
habian pensado venderle el funeral completo, incluidos el embalsamamiento y la
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repatriacién. Pero poco a poco se fueron dando cuenta de que la muerte no parecia tan
inminente como al principio. El dia del almuerzo estaban ya aturdidos por las dudas. La
verdad es que Homero no habia sido dirigente de brigadas universitarias, ni nada parecido,
y la Unica vez que participd en la campafia electoral fue cuando tomaron la foto que habian
logrado encontrar por milagro traspapelada en el ropero. Pero su fervor era cierto. Era
cierto también que habia tenido que huir del pais por su participacién en la resistencia
callejera contra el golpe militar, aunque la Unica razon para seguir viviendo en Ginebra
después de tantos afios era su pobreza de espiritu. Asi que una mentira de mas o de
menos no debia ser un obstaculo para ganarse el favor del presidente.

La primera sorpresa de ambos fue que el desterrado ilustre viviera en un hotel de cuarta
categoria en el barrio triste de la Grotte, entre emigrantes asiaticos y mariposas de la
noche, y que comiera solo en fondas de pobres, cuando Ginebra estaba llena de
residencias dignas para politicos en desgracia. Homero lo habia visto repetir dia tras dia
los actos de aquel dia. Lo habia acompafiado de vista, y a veces a una distancia menos
gue prudente, en sus paseos nocturnos por entre los muros ligubres y los colgajos de
campanulas amarillas de la ciudad vieja. Lo habia visto absorto durante horas frente a la
estatuia de Calvino. Habia subido tras él paso a paso la escalinata de piedra, sofocado por
el perfume ardiente de los jazmines, para contemplar los lentos atardeceres del verano
desde la cima del Bourgle-Four. Una noche lo vio bajo la primera llovizna, sin abrigo ni
paraguas, haciendo la cola con los estudiantes para un concierto de Rubmstem. «No sé
como no le ha dado una pulmonia», le dijo después a su mujer. El sdbado anterior, cuando
el tiempo empezd a cambiar, lo habia visto comprando un abrigo de otofio con un cuello
de visones falsos, pero no en las tiendas luminosas de la rué du Rhdone, donde compraban
los emires fugitivos, sino en el Mercado de las Pulgas. — iEntonces no hay nada que hacer!
— exclamo Lazara cuando Homero se lo conté—. Es un avaro de mierda, capaz de hacerse
enterrar por la beneficencia en la fosa comun.

Nunca le sacaremos nada.

— A lo mejor es pobre de verdad — dijo Homero—, después de tantos afos sin empleo.
— Ay, negro, una cosa es ser Piséis con ascendente Piséis y otra cosa es ser pendejo —
dijo Lazara—. Todo el mundo sabe que se alzd con el oro del gobierno y que es el exiliado
mas rico de la Martinica.

Homero, que era diez anos mayor, habia crecido impresionado con la noticia de que el
presidente estudid en Ginebra, trabajando como obrero de la construccion. En cambio
Lazara se habia criado entre los escandalos de la prensa enemiga, magnificados en una
casa de enemigos, donde fue niflera desde nifia. Asi que la noche en que Homero llegd
ahogandose de jubilo porque habia almorzado con el presidente, a ella no le valié el
argumento de que lo habia invitado a un restaurante caro. Le molesté que Homero no le
hubiera pedido nada de lo mucho que habian sofiado, desde becas para los nifios hasta
un empleo mejor en el hospital. Le parecié una confirmacion de sus sospechas la decision
de que le echaran el cadaver a los buitres en vez de gastarse sus francos en un entierro
digno y una repatriacion gloriosa. Pero lo que reboso el vaso fue la noticia que Homero se
reservo para el final, de que habia invitado al presidente a comer arroz de camarones el
jueves en la noche.

— No mas eso nos faltaba, — grité Lazara— que se nos muera aqui, envenenado con
camarones de lata, y tengamos que enterrarlo con los ahorros de los nifios. Lo que al final
determind su conducta fue el peso de su lealtad conyugal. Tuvo que pedir prestado a una
vecina tres juegos de cubiertos de alpaca y una ensaladera de cristal, a otra una cafetera
eléctrica, a otra un mantel bordado y una vajilla china para el café. Cambid las cortinas
viejas por las nuevas, que sélo usaban en los dias de fiesta, y les quité el forro a los
muebles. Pasé un dia entero fregando los pisos, sacudiendo el polvo, cambiando las cosas
de lugar, hasta que logré lo contrario de lo que mas les hubiera convenido, que era
conmover al invitado con el decoro de la pobreza.

El jueves en la noche, después que se repuso del ahogo de los ocho pisos, el presidente
aparecioé en la puerta con el nuevo abrigo viejo y el sombrero meldn de otro tiempo, y con
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una sola rosa para Lazara. Ella se impresiond con su hermosura viril y sus maneras de
principe, pero mas allad de todo eso lo vio como esperaba verlo: falso y rapaz. Le parecid
impertinente, porque ella habia cocinado con las ventanas abiertas para evitar que el
vapor de los camarones impregnara la casa, y lo primero que hizo él al entrar fue aspirar
a fondo, como en un éxtasis subito, y exclamo con los ojos cerrados y los brazos abiertos:
«iAh, el olor de nuestro mar!» Le parecié mas tacafio que nunca por llevarle una sola
rosa, robada sin duda en los jardines publicos. Le parecié insolente, por el desdén con que
mird los recortes de periddicos sobre sus glorias presidenciales, y los gallardetes y
banderines de la campafa, que Homero habia clavado con tanto candor en la pared de la
sala. Le parecié duro de corazdn, porque no saludd siquiera a Barbara y a Lazaro, que le
tenian un regalo hecho por ellos, y en el curso de la cena se refirid a dos cosas que no
podia soportar: los perros y los nifios. Lo odié. Sin embargo, su sentido caribe de la
hospitalidad se impuso sobre sus prejuicios. Se habia puesto la bata africana de sus
noches de fiesta y sus collares y pulseras de santeria, y no hizo durante la cena un solo
gesto ni dijo una palabra de sobra. Fue mas que irreprochable: perfecta. La verdad era
que el arroz de camarones no estaba entre las virtudes de su cocina, pero lo hizo con los
mejores deseos, y le quedd muy bien. El presidente se sirvié dos veces sin medirse en los
elogios, y le encantaron las tajadas fritas de platano maduro y la ensalada de aguacate,
aunqgue no compartid las nostalgias. Lazara se conformd con escuchar hasta los postres,
cuando Homero se atasco sin que viniera a cuento en el callejon sin salida de la existencia
de Dios.

— Yo si creo que existe — dijo el presidente—, pero que no tiene nada que ver con los
seres humanos. Anda en cosas mucho mas grandes.

— Yo soélo creo en los astros — dijo Lazara, y escruto la reaccion del presidente— —
¢Qué dia nacid usted?

— Once de marzo.

— Tenia que ser — dijo Lazara, con un sobresalto triunfal, y pregunté de buen tono—:
¢No seran demasiado dos Piséis en una misma mesa?

Los hombres seguian hablando de Dios cuando ella se fue a la cocina a preparar el café.
Habia recogido los trastos de la comida y ansiaba con toda su alma que la noche terminara
bien. De regreso a la sala con el café le salié al encuentro una frase suelta del presidente
que la dej6 atodnita:

— No lo dude, mi querido amigo: lo peor que pudo pasarle a nuestro pobre pais es que yo
fuera presidente.

Homero vio a Lazara en la puerta con las tazas chinas y la cafetera prestada, y creyd que
se iba a desmayar. También el presidente se fijé en ella. «No me mire asi, sefiora», le dijo
de buen tono. «Estoy hablando con el corazén». Y luego, volviéndose a Homero, termind:
— Menos mal que estoy pagando cara mi insensatez.

Lazara sirvid el café, apago la lampara cenital de la mesa cuya luz inclemente estorbaba
para conversar, y la sala quedo6 en una penumbra intima. Por primera vez se intereso en
el invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular su tristeza. La curiosidad de Lazara
aumento cuando él termind el café y puso la taza bocabajo en el plato para que reposara
el asiento.

El presidente les contd en la sobremesa que habia escogido la isla de Martinica para su
destierro, por la amistad con el poeta Aimé Césaire, que por aquel entonces acababa de
publicar su Cahier d'un retour au pays natal, y le prestdé ayuda para iniciar una nueva
vida. Con lo que les quedaba de la herencia de la esposa compraron una casa de maderas
nobles en las colinas de Fort de France, con alambreras en las ventanas y una terraza de
mar llena de flores primitivas, donde era un gozo dormir con el alboroto de los grillos y la
brisa de melaza y ron de cafia de los trapiches. Se quedd alli con la esposa, catorce afios
mayor que él y enferma desde su parto Unico, atrincherado contra el destino en la
relectura viciosa de sus clasicos latinos, en latin, y con la convicciéon de que aquél era el
acto final de su vida. Durante anos tuvo que resistir las tentaciones de toda clase de
aventuras que le proponian sus partidarios derrotados.
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— Pero nunca volvi a abrir una carta — dijo—. Nunca, desde que descubri que hasta las
mas urgentes eran menos urgentes una semana después, y que a los dos meses no se
acordaba de ellas ni el que las habia escrito.

Mir6 a Lazara a media luz cuando encendid un cigarrillo, y se lo quitd con un movimiento
avido de los dedos. Le dio una chupada profunda, y retuvo el humo en la garganta. Lazara,
sorprendida, cogidé la cajetilla y los fosforos para encender otro, pero él le devolvid el
cigarrillo encendido. «Fuma usted con tanto gusto que no pude resistir la tentacion», le
dijo él. Pero tuvo que soltar el humo porque sufrid un principio de tos. — Abandoné el
vicio hace muchos afios, pero él no me abandond a mi por completo — dijo—. Algunas
veces ha logrado vencerme. Como ahora.

La tos le dio dos sacudidas mas. Volvio el dolor. El presidente mird la hora en el relojito
de bolsillo, y tomd las dos tabletas de la noche. Luego escruté el fondo de la taza: no
habia cambiado nada, pero esta vez no se estremecio.

— Algunos de mis antiguos partidarios han sido presidentes después que yo — dijo.

— Sayago,— dijo Homero.

— Sayago y otros — dijo él—. Todos como yo: usurpando un honor que no mereciamos
con un oficio que no sabiamos hacer. Algunos persiguen sélo el poder, pero la mayoria
busca todavia menos: el empleo.

Lazara se encrespo.

— ¢Usted sabe lo que dicen de usted? — le pregunté.

Homero, alarmado, intervino: —

Son mentiras.

— Son mentiras y no lo son — dijo el presidente con una calma celestial—. Tratandose de
un presidente, las peores ignominias pueden ser las dos cosas al mismo tiempo: verdad
y mentira.

Habia vivido en la Martinica todos los dias del exilio, sin mas contactos con el exterior que
las pocas noticias del periddico oficial, sosteniéndose con clases de espafiol y latin en un
liceo oficial y con las traducciones que a veces le encargaba Aimé Césaire. El calor era
insoportable en agosto, y él se quedaba en la hamaca hasta el medio dia, leyendo al
arrullo del ventilador de aspas del dormitorio. Su mujer se ocupaba de los pajaros que
criaba en libertad, aun en las horas de mas calor, protegiéndose del sol con un sombrero
de paja de alas grandes, adornado de frutillas artificiales y flores de organdi. Pero cuando
bajaba el calor era bueno tomar el fresco en la terraza, él con la vista fija en el mar hasta
gue se hundia en las tinieblas, y ella en su mecedor de mimbre, con el sombrero roto y
las sortijas de fantasia en todos los dedos, viendo pasar los buques del mundo. «Ese va
para Puerto Santo», decia ella. «Ese casi no puede andar con la carga de guineos de
Puerto Santo», decia. Pues no le parecia posible que pasara un buque que no fuera de su
tierra. El se hacia el sordo, aunque al final ella logré olvidar mejor que él, porque se quedd
sin memoria. Permanecian asi hasta que terminaban los crepusculos fragorosos, y tenian
que refugiarse en la casa derrotados por los zancudos. Uno de esos tantos agostos,
mientras leia el periddico en la terraza, el presidente dio un salto de asombro.

— iAh, caray! — dijo—. iHe muerto en Estoril!

Su esposa, levitando en el sopor, se espantd con la noticia. Eran seis lineas en la pagina
quinta del peridédico que se imprimia a la vuelta de la esquina, en el cual se publicaban
sus traducciones ocasionales, y cuyo director pasaba a visitarlo de vez en cuando. Y ahora
decia que habia muerto en Estoril de Lisboa, balneario y guarida de la decadencia europea,
donde nunca habia estado, y tal vez el Unico lugar del mundo donde no hubiera querido
morir. La esposa murié de veras un afio después, atormentada por el Ultimo recuerdo
que le quedaba para aquel instante: el del Unico hijo, que habia participado en el
derrocamiento de su padre, y fue fusilado mas tarde por sus propios complices.

El presidente suspird. «Asi somos, y nada podrd redimirnos», dijo. «Un continente
concebido por las heces del mundo entero sin un instante de amor: hijos de raptos, de
violaciones, de tratos infames, de engafios, de enemigos con enemigos». Se enfrentd a
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los ojos africanos de Lazara, que lo escudrifiaban sin piedad, y traté de amansarla con su
labia de viejo maestro.

— La palabra mestizaje significa mezclar las lagrimas con la sangre que corre. éQué puede
esperarse de semejante brebaje?

Lazara lo clavé en su sitio con un silencio de muerte. Pero logré sobreponerse, poco antes
de la media noche, y lo despidié con un beso formal. El presidente se opuso a que Homero
lo acompafiara al hotel, pero no pudo impedir que lo ayudara a conseguir un taxi. De
regreso a casa, Homero encontrd a su mujer descompuesta, de furia.

— Ese es el presidente mejor tumbado del mundo — dijo ella—. Un tremendo hijo de puta.
A pesar de los esfuerzos que hizo Homero por tranquilizarla, pasaron en vela una noche
terrible. Lazara reconocia que era uno de los hombres mas bellos que habia visto, con un
poder de seduccion devastadora y una virilidad de semental. «Asi como esta, viejo y
jodido, debe ser todavia un tigre en la cama», dijo. Pero creia que esos dones de Dios los
habia malbaratado al servicio de la simulacién. No podia soportar sus alardes de haber
sido el peor presidente de su pais. Ni sus infulas de asceta, si estaba convencida de que
era duefio de la mitad de los ingenios de la Martinica. Ni la hipocresia de su desdén por el
poder, si era evidente que lo daria todo por volver un minuto a la presidencia para hacerles
morder el polvo a sus enemigos.

— Y todo eso — concluyé—, sélo por tenernos rendidos a sus pies.

— ¢Qué puede ganar con eso? — dijo Homero.

— Nada — dijo ella—. Lo que pasa es que la coqueteria es un vicio que no se sacia con
nada.

Era tanta su furia, que Homero no pudo soportarla en la cama, y se fue a terminar la
noche envuelto con una manta en el divan de la sala. Lazara se levanté también en la
madrugada, desnuda de cuerpo entero, como solia dormir y estar en casa, y hablando
consigo misma en un mondlogo de una sola cuerda. En un momento borré de la
memoria de la humanidad todo rastro de la cena indeseable. Devolvié al amanecer las
cosas prestadas, cambid las cortinas nuevas por las viejas y puso los muebles en su
lugar, hasta que la casa volvié a ser tan pobre y decente como habia sido hasta la noche
anterior. Por ultimo arrancé los recortes de prensa, los retratos, los banderines y
gallardetes de la campafia abominable, y tird todo en el cajon de la basura con un grito
final.

— iAl carajo!

Una semana después de la cena, Homero encontrd al presidente esperandolo a la salida
del hospital, con la suplica de que lo acompafara a su hotel. Subieron los tres pisos
empinados hasta una mansarda con una sola claraboya que daba a un cielo de ceniza, y
atravesada por una cuerda con ropa puesta a secar. Habia ademas una cama matrimonial
gue ocupaba la mitad del espacio, una silla simple, un aguamanil y un bidé portatil, y un
ropero de pobres con el espejo nublado. El presidente notd la impresion de Homero.

— Es el mismo cubil donde vivi mis anos de estudiante — le dijo, como excusandose—. Lo
reservé desde Fort de France.

Saco de una bolsa de terciopelo y desplegd sobre la cama el saldo final de sus recursos:
varias pulseras de oro con distintos adornos de piedras preciosas, un collar de perlas de
tres vueltas y otros dos de oro y piedras preciosas; tres cadenas de oro con medallas de
santos y un par de aretes de oro con esmeraldas, otro con diamantes y otro con rubies;
dos relicarios y un guardapelos, once sortijas con toda clase de monturas preciosas y una
diadema de brillantes que pudo haber sido de una reina. Luego sacé de un estuche distinto
tres pares de mancornas de plata y dos de oro con sus correspondientes pisacorbatas, y
un reloj de bolsillo enchapado en oro blanco. Por ultimo sacé de una caja de zapatos sus
seis condecoraciones: dos de oro, una de plata, y el resto, chatarra pura.

— Es todo lo que me queda en la vida — dijo.

No tenia mas alternativas que venderlo todo para completar los gastos médicos, y deseaba
gue Homero le hiciera el favor con el mayor sigilo. Sin embargo Homero no se sintié capaz
de complacerlo mientras no tuviera las facturas en regla.
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El presidente le explicd que eran las prendas de su esposa heredadas de una abuela
colonial que a su vez habia heredado un paquete de acciones en minas de oro en Colombia.
El reloj, las mancuernas y los pisacorbatas eran suyos. Las condecoraciones, por supuesto,
no fueron antes de nadie.

— No creo que alguien tenga facturas de cosas asi — dijo.

Homero fue inflexible.

— En ese caso — reflexiond el presidente—, no me quedara mas remedio que dar la cara.
Empezd a recoger las joyas con una calma calculada. «Le ruego que me perdone, mi
querido Homero, pero es que no hay peor pobreza que la de un presidente pobre», le dijo.
«Hasta sobrevivir parece indigno». En ese instante, Homero lo vio con el corazén, y le
rindié sus armas.

Aquella noche, Lazara regresé tarde a casa. Desde la puerta vio las joyas radiantes bajo
la luz mercurial del comedor, y fue como si hubiera visto un alacran en su cama.

— No seas bruto, negro — dijo, asustada—. éPor qué estan aqui esas cosas?

La explicacién de Homero la inquietd todavia mas. Se sentd a examinar las joyas, una por
una, con una meticulosidad de orfebre. A un cierto momento suspird: «Debe ser una
fortuna». Por ultimo se quedd mirando a Homero sin encontrar una salida para su
ofuscacion.

— Carajo — dijo—. ¢Cémo hace uno para saber si todo lo que ese hombre dice es verdad?
— &Y por qué no? — dijo Homero—. Acabo de ver que él mismo lava su ropa, y la seca en
el cuarto igual que nosotros, colgada en un alambre.

— Por tacafio — dijo Lazara.

— O por pobre — dijo Homero. Lazara volvié a examinar las joyas, pero ahora con menos
atencidn, porque también ella estaba vencida. Asi que la mafiana siguiente se vistid con
lo mejor que tenia, se aderezo con las joyas que le parecieron mas caras, se puso cuantas
sortijas pudo en cada dedo, hasta en el pulgar, y cuantas pulseras pudo ponerse en cada
brazo, y se fue a venderlas. «A ver quién le pide facturas a Lazara Davis», dijo al salir,
pavoneandose de risa. Escogidé la joyeria exacta, con mas infulas que prestigio, donde
sabia que se vendia y se compraba sin demasiadas preguntas, y entro aterrorizada pero
pisando firme.

Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y palido, le hizo una venia teatral al besarle la
mano, y se puso a sus ordenes. El interior era mas claro que el dia, por los espejos y las
luces intensas, y la tienda entera parecia de diamante. Lazara, sin mirar apenas al
empleado por temor de que se le notara la farsa, siguio hasta el fondo.

El empleado la invitd a sentarse ante uno de los tres escritorios Luis XV que servian de
mostradores individuales, y extendié .encima un pafiuelo inmaculado. Luego se senté
frente a Lazara, y esperd. — ¢En qué puedo servirle?

Ella se quito las sortijas, las pulseras, los collares, los aretes, todo lo que llevaba a la vista,
y fue poniéndolos sobre el escritorio en un orden de ajedrez. Lo Unico que queria, dijo,
era conocer su verdadero valor.

El joyero se puso el mondculo en el ojo izquierdo, y empezd a examinar las alhajas con
un silencio clinico. Al cabo de un largo rato, sin interrumpir el examen, pregunto:

— ¢De donde es usted? ..u.,, Lazara no habia previsto esa pregunta.

— Ay, mi sefior — suspiré—. De muy lejos.

— Me lo imagino — dijo él.

Volvié al silencio, mientras Lazara lo escudrifiaba sin misericordia con sus terribles ojos
de oro. El joyero le consagré una atencion especial a la diadema de diamantes, y la puso
aparte de las otras joyas.

Lazara suspird.

— Es usted un Virgo perfecto — dijo. El joyero no interrumpié el examen.

— ¢Cémo lo sabe?,

— Por el modo de ser — dijo Lazara. , El no hizo ningun comentario hasta que terming,
y se dirigié a ella con la misma parsimonia del principio.
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— ¢De donde viene todo esto?

— Herencia de una abuela — dijo Lazara con voz tensa—. Murié el afio pasado en
Paramaribo a los noventa y siete afios.

El joyero la mird entonces a los ojos. «Lo siento mucho», le dijo. «Pero el Unico valor de
estas cosas es lo que pese el oro». Cogid la diadema con la punta de los dedos y la hizo
brillar bajo la luz deslumbrante.

— Salvo esta — dijo—. Es muy antigua, egipcia tal vez, y seria invaluable si no fuera por
el mal estado de los brillantes. Pero de todos modos tiene un cierto valor histérico. En
cambio, las piedras de las otras alhajas, las amatistas, las esmeraldas, los rubies, los
Opalos, todas, sin excepcion, eran falsas. «Sin duda las originales fueron buenas», dijo el
joyero, mientras recogia las prendas para devolverlas. «Pero de tanto pasar de una
generacion a otra se han ido quedando en el camino las piedras legitimas, reemplazadas
por culos de botella». Lazara sintié una nausea verde, respiré hondo y domind el panico.
El vendedor la consolo:

— Ocurre a menudo, sefiora.

— Ya lo sé — dijo Lazara, aliviada—. Por eso quiero salir de ellas.

Entonces sintié que estaba mas alla de la farsa, y volvid a ser ella misma. Sin mas vueltas
saco del bolso las mancuernas, el reloj de bolsillo, los pisacorbatas, las condecoraciones
de oro y plata, y el resto de baratijas personales del presidente, y puso todo sobre la
mesa.

— ¢También esto? — pregunto el joyero.

— Todo — dijo Lazara.

Los francos suizos con que le pagaron eran tan nuevos que temié mancharse los dedos
con la tinta fresca. Los recibi6é sin contarlos, y el joyero la despidié en la puerta con la
misma ceremonia del saludo. Ya de salida, sosteniendo la puerta de cristal para cederle
el paso, la demord un instante.

— Y una ultima cosa, senora — le dijo—: soy Acuario.

A la prima noche Homero y Lazara llevaron el dinero al hotel. Hechas otra vez las cuentas,
faltaba un poco mas. De modo que el presidente se quitd y fue poniendo sobre la cama el
anillo matrimonial, el reloj con la leontina y las mancuernas y el pisacorbatas que estaba
usando.

Lazara le devolvié el anillo.

— Esto no — le dijo—. Un recuerdo asi no se puede vender.

El presidente lo admitié y volvié a ponerse el anillo. Lazara le devolvié asi mismo el reloj
del chaleco. «Esto tampoco», dijo. El presidente no estuvo de acuerdo pero ella lo puso
en su lugar.

— ¢A quién se le ocurre vender relojes en Suiza?

— Ya vendimos uno — dijo el presidente.

— Si, pero no por el reloj sino por el oro.

— También este es de oro — dijo el presidente.

— Si — dijo Lazara—. Pero usted puede hasta quedarse sin operar, pero no sin saber qué
hora es.

Tampoco le aceptd la montura de oro de los lentes, aunque él tenia otro par de carey.
Sopeso las prendas que tenia en la mano, y puso término a las dudas.

— Ademas — dijo—. Con esto alcanza.

Antes de salir, descolgd la ropa mojada, sin consultarselo, y se la llevé para secarla y
plancharla en la casa. Se fueron en la motoneta, Homero conduciendo y Lazara en la
parrilla, abrazada a su cintura. Las luces publicas acababan de encenderse en la tarde
malva. El viento habia arrancado las ultimas hojas, y los arboles parecian fdsiles
desplumados. Un remolcador descendia por el Rddano con un radio a todo volumen que
iba dejando por las calles un reguero de musica. Georges Brassens cantaba: Mon amour
tiens bien la, barre, le temps va passer par la, et le temps est un barbare dans le genre
d'Attila, par la ou son cheval passe Vamour ne repousse pas. Homero y Lazara corrian en
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silencio embriagados por la cancién y el olor memorable de los jacintos. Al cabo de un
rato, ella parecié despertar de un largo suefo.

— Carajo — dijo.

— ¢Qué?

_El pobre viejo — dijo Lazara. iQué vida de mierda!

El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente fue operado en una sesidn de cinco horas
que por el momento dejé las cosas tan oscuras como estaban. En rigor, el Unico consuelo
era saber que estaba vivo. Al cabo de diez dias lo pasaron a un cuarto compartido con
otros enfermos, y pudieron visitarlo. Era otro: desorientado y macilento, y con un cabello
ralo que se le desprendia con el solo roce de la almohada. De su antigua prestancia sélo
le quedaba la fluidez de las manos. Su primer intento de caminar con dos bastones
ortopédicos fue descorazonador. Lazara se quedaba a dormir a su lado para ahorrarle el
gasto de una enfermera nocturna. Uno de los enfermos del cuarto paso la primera noche
gritando por el panico de la muerte. Aquellas veladas interminables acabaron con las
Ultimas reticencias de Lazara.

A los cuatro meses de haber llegado a Ginebra, le dieron de alta. Homero, administrador
meticuloso de sus fondos exiguos, pagd las cuentas del hospital y se lo llevé en su
ambulancia con otros empleados que ayudaron a subirlo al octavo piso. Se instald en la
alcoba de los nifios, a quienes nunca acabd de reconocer, y poco a poco volvid a la
realidad. Se empefid en los ejercicios de rehabilitacidn con un rigor militar, y volvio a
caminar con su solo baston. Pero aun vestido con la buena ropa de antafio estaba muy
lejos de ser el mismo, tanto por su aspecto como por el modo de ser. Temeroso del
invierno que se anunciaba muy severo, y que en realidad fue el mas crudo de lo que iba
del siglo, decidid regresar en un barco que zarpaba de Marsella el 13 de diciembre, contra
el criterio de los médicos que querian vigilarlo un poco mas. A ultima hora el dinero no
alcanzd para tanto, y Lazara quiso completarlo a escondidas de su marido con un rasgufno
mas en los ahorros de los hijos, pero también alli encontré menos de lo que suponia.
Entonces Homero le confesd que lo habia cogido a escondidas de ella para completar la
cuenta del hospital.

— Bueno — se resigné Lazara—. Digamos que era el hijo mayor.

El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de Marsella bajo una fuerte tormenta de
nieve, y solo cuando volvieron a casa encontraron una carta de despedida en la mesa de
noche de los nifios. Alli mismo dejo su anillo de bodas para Barbara, junto con el de la
esposa muerta, que nunca traté de vender, y el reloj de leontina para Lazaro. Como era
domingo, algunos vecinos caribes que descubrieron el secreto habian acudido a la estacion
de Cornavin con un conjunto de arpas de Veracruz. El presidente estaba sin aliento, con
el abrigo de perdulario y una larga bufanda de colores que habia sido de Lazara, pero aln
asi permanecié en el pescante del uUltimo vagén despidiéndose con el sombrero bajo el
azote del vendaval. El tren empezaba a acelerar cuando Homero cayo en la cuenta de que
se habia quedado con el bastén. Corrid hasta el extremo del andén y lo lanzé con bastante
fuerza para que el presidente lo atrapara en el aire, pero cayo entre las ruedas y quedd
destrozado. Fue un instante de terror. Lo Ultimo que vio Lazara fue la mano trémula
estirada para atrapar el bastén que nunca alcanzo, y el guardian del tren que logro6 agarrar
por la bufanda al anciano cubierto de nieve, y lo salvé en el vacio. Lazara corrid
despavorida al encuentro del marido tratando de reir detras de las lagrimas.

— Dios mio — le grité—, ese hombre no se muere con nada.

Llegd sano y salvo, segun anuncidé en su extenso telegrama de gratitud. No se volvié a
saber nada de él en mas de un afio. Por fin llegdé una carta de seis hojas manuscritas en
la que ya era imposible reconocerlo. El dolor habia vuelto, tan intenso y puntual como
antes, pero él decidid no hacerle caso y dedicarse a vivir la vida como viniera. El poeta
Aimé Césaire le habia regalado otro bastéon con incrustaciones de nacar, pero habia
resuelto no usarlo. Hacia seis meses que comia carne con regularidad, y toda clase de
mariscos, y era capaz de beberse hasta veinte tazas diarias de café cerrero. Pero ya no
leia el fondo de la taza porque sus prondsticos le resultaban al revés. El dia que cumplié
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los setenta y cinco afios se habia tomado unas copitas del exquisito ron de la Martinica,
que le sentaron muy bien, y volvid a fumar. No se sentia mejor, por supuesto, pero
tampoco peor. Sin embargo, el motivo real de la carta era comunicarles que se sentia
tentado de volver a su pais para ponerse al frente de un movimiento renovador, por una
causa justa y una patria digna, aunque sdlo fuera por la gloria mezquina de no morirse de
viejo en su cama. En ese sentido, concluia la carta, el viaje a Ginebra habia sido
providencial.

Junio 1979

LA SANTA

Veintidos afios después volvi a ver a Margarito Duarte. Aparecié de pronto en una de las
callecitas secretas del Trastévere, y me costd trabajo reconocerlo a primera vista por su
castellano dificil y su buen talante de romano antiguo. Tenia el cabello blanco y escaso, y
no le quedaban rastros de la conducta ligubre y las ropas funerarias de letrado andino
con que habia venido a Roma por primera vez, pero en el curso de la conversacion fui
rescatandolo poco a poco de las perfidias de sus afos y volvi a verlo como era: sigiloso,
imprevisible, y de una tenacidad de picapedrero. Antes de la seqgunda taza de café en uno
de nuestros bares de otros tiempos, me atrevi a hacerle la pregunta que me carcomia por
dentro.

— ¢Qué paso con la santa?

— Ahi esta la santa — me contesté—. Esperando.

Sélo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podiamos entender la tremenda carga humana de
su respuesta. Conociamos tanto su drama, que durante anos pensé que Margarito Duarte
era el personaje en busca de autor que los novelistas esperamos durante toda una vida,
y si nunca dejé que me encontrara fue porque el final de su historia me parecia
inimaginable.

Habia venido a Roma en aquella primavera radiante en que Pio XII padecia una crisis de
hipo que ni las buenas ni las malas artes de médicos y hechiceros habian logrado remediar.
Salia por primera vez de su escarpada aldea del Tolima, en los Andes colombianos, y se
le notaba hasta en el modo de dormir. Se presentd una mafiana en nuestro consulado con
la maleta de pino lustrado que por la forma y el tamafio parecia el estuche de un
violonchelo, y le planted al cénsul el motivo sorprendente de su viaje. El consul llamd
entonces por teléfono al tenor Rafael Ribero Silva, su compatriota, para que le consiguiera
un cuarto en la pension donde ambos viviamos. Asi lo conoci.

Margarito Duarte no habia pasado de la escuela primaria, pero su vocacién por las bellas
letras le habia permitido una formacién mas amplia con la lectura apasionada de cuanto
material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho afios, siendo el escribano del
municipio, se casé con una bella muchacha que murié poco después en el parto de la
primera hija. Esta, mas bella aun que la madre, muridé de una fiebre esencial a los siete
anos. Pero la verdadera historia de Margarito Duarte habia empezado seis meses antes
de su llegada a Roma, cuando hubo que mudar el cementerio de su pueblo para construir
una represa. Como todos los habitantes de la regidn, Margarito desenterré los huesos de
sus muertos para llevarlos al cementerio nuevo. La esposa era polvo. En la tumba
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contigua, por el contrario, la nifia seguia intacta después de once afios. Tanto, que cuando
destaparon la caja se sintio el vaho de las rosas frescas con que la habian enterrado. Lo
mas asombroso, sin embargo, era que el cuerpo carecia de peso. Centenares de curiosos
atraidos por el clamor del milagro desbordaron la aldea. No habia duda. La
incorruptibilidad del cuerpo era un sintoma inequivoco de la santidad, y hasta el obispo
de la didcesis estuvo de acuerdo en que semejante prodigio debia someterse al veredicto
del Vaticano. De modo que se hizo una colecta publica para que Margarito Duarte viajara
a Roma, a batallar por una causa que ya no era sélo suya ni del ambito estrecho de su
aldea, sino un asunto de la nacion.

Mientras nos contaba su historia en la pensién del apacible barrio de Panoli, Margarito
Duarte quitd el candado y abrié la tapa del badl primoroso. Fue asi como el tenor Ribero
Silva y yo participamos del milagro. No parecia una momia marchita como las que se ven
en tantos museos del mundo, sino una nifia vestida de novia que siguiera dormida al cabo
de una larga estancia bajo la tierra. La piel era tersa y tibia, y los ojos abiertos eran
diadfanos, y causaban la impresién insoportable de que nos veian desde la muerte. El raso
y los azahares falsos de la corona no habian resistido al rigor del tiempo con tan buena
salud como la piel, pero las rosas que le habian puesto en las manos permanecian vivas.
El peso del estuche de pino, en efecto, siguié siendo igual cuando sacamos el cuerpo.
Margarito Duarte empezd sus gestiones al dia siguiente de la llegada. Al principio con una
ayuda diplomatica mas compasiva que eficaz, y luego con cuantas artimafias se le
ocurrieron para sortear los incontables obstaculos del Vaticano. Fue siempre muy
reservado sobre sus diligencias, pero se sabia que eran numerosas e inutiles. Hacia
contacto con cuantas congregaciones religiosas y fundaciones humanitarias encontraba a
su paso, donde lo escuchaban con atencidn pero sin asombro, y le prometian gestiones
inmediatas que nunca culminaron. La verdad es que la época no era la mas propicia. Todo
lo que tuviera que ver con la Santa Sede habia sido postergado hasta que el Papa superara
la crisis de hipo, resistente no sélo a los mas refinados recursos de la medicina académica,
sino a toda clase de remedios magicos que le mandaban del mundo entero. Por fin, en el
mes de julio, Pio XII se repuso y fue a sus vacaciones de verano en Castelgandolfo.
Margarito llevd la santa a la primera audiencia semanal con la esperanza de mostrarsela.
El Papa aparecid en el patio interior, en un balcén tan bajo que Margarito pudo ver sus
ufias bien pulidas y alcanzé a percibir su halito de lavanda. Pero no circuld por entre los
turistas que llegaban de todo el mundo para verlo, como Margarito esperaba, sino que
pronuncié el mismo discurso en seis idiomas y terminé con la bendicién general.

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidi6é afrontar las cosas en persona, y llevd
a la Secretaria de Estado una carta manuscrita de casi sesenta folios, de la cual no obtuvo
respuesta. El lo habia previsto, pues el funcionario que la recibié con los formalismos de
rigor apenas si se digné darle una mirada oficial a la nifia muerta, y los empleados que
pasaban cerca la miraban sin ningun interés. Uno de ellos le contd que el afo anterior
habian recibido mas de ochocientas cartas que solicitaban la santificacion de cadaveres
intactos en distintos lugares del mundo. Margarito pidié por Gltimo que se comprobara la
ingravidez del cuerpo. El funcionario la comprobd, pero se negé a admitirla.

— Debe ser un caso de sugestién colectiva — dijo. En sus escasas horas libres y en los
aridos domingos del verano, Margarito permanecia en su cuarto, encarnizado en la lectura
de cualquier libro que le pareciera de interés para su causa. A fines de cada mes, por
iniciativa propia, escribia en un cuaderno escolar una relacién minuciosa de sus gastos
con su caligrafia preciosista de amanuense mayor, para rendir cuentas estrictas y
oportunas a los contribuyentes de su pueblo. Antes de terminar el afio conocia los dédalos
de Roma como si hubiera nacido en ellos, hablaba un italiano facil y de tan pocas palabras
como su castellano andino, y sabia tanto como el que mas sobre procesos de canonizacion.
Pero pasé mucho mas tiempo antes de que cambiara su vestido flinebre, y el chaleco y el
sombrero de magistrado que en la Roma de la época eran propios de algunas sociedades
secretas con fines inconfesables. Salia desde muy temprano con el estuche de la santa, y
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a veces regresaba tarde en la noche, exhausto y triste, pero siempre con un rescoldo de
luz que le infundia alientos nuevos para el dia siguiente.

— Los santos viven en su tiempo propio — decia.

Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el Centro Experimental de Cine, y vivi
su calvario con una intensidad inolvidable. La pensidon donde viviamos era en realidad un
apartamento moderno a pocos pasos de la Villa Borghese, cuya duefia ocupaba dos
alcobas y alquilaba cuatro a estudiantes extranjeros. La llamabamos Maria Bella, y era
guapa y temperamental en la plenitud de su otofio, y siempre fiel a la norma sagrada de
que cada quien es rey absoluto dentro de su cuarto. En realidad, la que llevaba el peso de
la vida cotidiana era su hermana mayor, la tia Antonieta, un angel sin alas que le trabajaba
por horas durante el dia, y andaba por todos lados con su balde y su escoba de jerga
lustrando mas alla de lo posible los marmoles del piso. Fue ella quien nos ensefié a comer
los pajaritos cantores que cazaba Bartolino, su esposo, por un mal habito que le quedd de
la guerra, y quien terminaria por llevarse a Margarito a vivir en su casa cuando los recursos
no le alcanzaron para los precios de Maria Bella.

Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito que aquella casa sin ley. Cada
hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos despertaba el rugido
pavoroso del leén en el zooldgico de la Villa Borghese. El tenor Ribero Silva se habia
ganado el privilegio de que los romanos no se resintieran con sus ensayos tempraneros.
Se levantaba a las seis, se daba su bafio medicinal de agua helada y se arreglaba la barba
y las cejas de Mefistéfeles, y sélo cuando ya estaba listo con la bata de cuadros escoceses,
la bufanda de seda china y su agua de colonia personal, se entregaba en cuerpo y alma a
sus ejercicios de canto. Abria de par en par la ventana del cuarto, aun con las estrellas
del invierno, y empezaba por calentar la voz con fraseos progresivos de grandes arias de
amor, hasta que se soltaba a cantarla a plena voz. La expectativa diaria era que cuando
daba el do de pecho le contestaba el ledn de la Villa Borghese con un rugido de temblor
de tierra.

— Eres San Marcos reencarnado, figlio mio — exclamaba la tia Antonieta asombrada de
veras—. Solo él podia hablar con los leones.

Una mafana no fue el ledn el que le dio la réplica. El tenor inicié el dueto de amor del
Otello: Gianella notte densa s'estingue ogni clamor. De pronto, desde el fondo del patio,
nos llego la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor prosiguio, y las dos voces
cantaron el trozo completo, para solaz del vecindario que abrid las ventanas para santificar
sus casas con el torrente de aquel amor irresistible. El tenor estuvo a punto de desmayarse
cuando supo que su Desdémona invisible era nadie menos que la gran Maria Caniglia.
Tengo la impresién de que fue aquel episodio el que le dio un motivo valido a Margarito
Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se sent6 con todos en la
mesa comun y no en la cocina, como al principio, donde la tia Antonieta lo complacia casi
a diario con su guiso maestro de pajaritos cantores. Maria Bella nos leia de sobremesa los
periddicos del dia para acostumbrarnos a la fonética italiana, y completaba las noticias
con una arbitrariedad y una gracia que nos alegraban la vida. Uno de esos dias contd, a
propésito de la santa, que en la ciudad de Palermo habia un enorme museo con los
cadaveres incorruptos de hombres, mujeres y nifios, e inclusive de varios obispos,
desenterrados de un mismo cementerio de los padres capuchinos. La noticia inquieto tanto
a Margarito, que no tuvo un instante de paz hasta que fuimos a Palermo. Pero le basto
una mirada de paso por las abrumadoras galerias de momias sin gloria para formarse un
juicio de consolacion.

— No son el mismo caso — dijo—. A estos se les nota enseguida que estan muertos.
Después del almuerzo Roma sucumbia en el sopor de agosto. El sol de medio dia se
guedaba inmdévil en el centro del cielo, y en el silencio de las dos de la tarde sélo se oia el
rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia las siete de la noche las
ventanas se abrian de golpe para convocar el aire fresco que empezaba a moverse, y una
muchedumbre jubilosa se echaba a las calles sin ningln propdésito distinto que el de vivir,
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en medio de los petardos de las motocicletas, los gritos de los vendedores de sandia y las
canciones de amor entre las flores de las terrazas.

El tenor y yo no haciamos la siesta, ibamos en su vespa, él conduciendo y yo en la parrilla,
y les llevabamos helados y chocolates a las putitas de verano que mariposeaban bajo los
laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de turistas desvelados a pleno sol.
Eran bellas, pobres y carifiosas, como la mayoria de las italianas de aquel tiempo, vestidas
de organza azul, de popelina rosada, de lino verde, y se protegian del sol con las sombrillas
apolilladas por las lluvias de la guerra reciente. Era un placer humano estar con ellas,
porque saltaban por encima de las leyes del oficio y se daban el lujo de perder un buen
cliente para irse con nosotros a tomar un café bien conversado en el bar de la esquina, o
a pasear en las carrozas de alquiler por los senderos del parque, o a dolemos de los reyes
destronados y sus amantes tragicas que cabalgaban al atardecer en el galoppatoio. Mas
de una vez les serviamos de intérpretes con algun gringo descarnado.

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sino para que
conociera el ledn. Vivia en libertad en un islote desértico circundado por un foso profundo,
y tan pronto como nos divisé en la otra orilla empezd a rugir con un desasosiego que
sorprendid a su guardian. Los visitantes del parque acudieron sorprendidos. El tenor traté
de identificarse con su do de pecho matinal, pero el ledn no le prestd atencion. Parecia
rugir hacia todos nosotros sin distincidon, pero el vigilante se dio cuenta al instante de que
solo rugia por Margarito. Asi fue: para donde él se moviera se movia el ledn, y tan pronto
como se escondia dejaba de rugir. El vigilante, que era doctor en letras clasicas de la
universidad de Siena, pensé que Margarito debid estar ese dia con otros leones que lo
habian contaminado de su olor. Aparte de esa explicacion, que era invalida, no se le
ocurrio otra.

— En todo caso — dijo— no son rugidos de guerra sino de compasion.

Sin embargo, lo que impresiond al tenor Ribera Silva no fue aquel episodio sobrenatural,
sino la conmocién de Margarito cuando se detuvieron a conversar con las muchachas del
parque. Lo comento en la mesa, y unos por picardia, y otros por comprension, estuvimos
de acuerdo en que seria una buena obra ayudar a Margarito a resolver su soledad.
Conmovida por la debilidad de nuestros corazones, Maria Bella se apretd la pechuga de
madraza biblica con sus manos empedradas de anillos de fantasia.

— Yo lo haria por caridad — dijo—, si no fuera porque nunca he podido con los hombres
que usan chaleco.

Fue asi como el tenor pasé por la Villa Borghese a las dos de la tarde, y se llevd en ancas
de su vespa a la mariposita que le parecié mas propicia para darle una hora de buena
compafiia a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su alcoba, la band con jabon de olor,
la secd, la perfumo con su agua de colonia personal, y la empolvo de cuerpo entero con
su talco alcanforado para después de afeitarse. Por ultimo le pagd el tiempo que ya
llevaban y una hora mas, y le indico letra por letra lo que debia hacer.

La bella desnuda atravesé en puntillas la casa en penumbras, como un suefio de la siesta,
y dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte, descalzo y sin
camisa, abrid la puerta.

—Buona sera giovanotto — le dijo ella, con voz y modos de colegiala—. Mi manda il tenore.
Margarito asimil6 el golpe con una gran dignidad. Acabd de abrir la puerta para darle paso,
y ella se tendié en la cama mientras él se ponia a toda prisa la camisa y los zapatos para
atenderla con el debido respeto. Luego se sentdé a su lado en una silla, e inicid la
conversacién. Sorprendida, la muchacha le dijo que se diera prisa, pues sélo disponian de
una hora. El no se dio por enterado.

La muchacha dijo después que de todos modos habria estado el tiempo que él hubiera
querido sin cobrarle ni un céntimo, porque no podia haber en el mundo un hombre mejor
comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, escudrifid el cuarto con la mirada, y
descubrio el estuche de madera sobre la chimenea. Pregunté si era un saxofén. Margarito
no le contestd, sino que entreabrid la persiana para que entrara un poco de luz, llevd el
estuche a la cama y levanté la tapa. La muchacha traté de decir algo, pero se le desencajo
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la mandibula. O como nos dijo después: Mi si geld il culo. Escapd despavorida, pero se
equivocé de sentido en el corredor, y se encontré con la tia Antonieta que iba a poner una
bombilla nueva en la [dmpara de mi cuarto. Fue tal el susto de ambas, que la muchacha
no se atrevié a salir del cuarto del tenor hasta muy entrada la noche.

La tia Antonieta no supo nunca qué pasé. Entré en mi cuarto tan asustada, que no
conseguia atornillar la bombilla en la ldampara por el temblor de las manos. Le pregunté
qué le sucedia. «Es que en esta casa espantan», me dijo. «Y ahora a pleno dia». Me contd
con una gran conviccidn que, durante la guerra, un oficial aleman degollé a su amante en
el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces, mientras andaba en sus oficios, la tia
Antonieta habia visto la aparicion de la bella asesinada recogiendo sus pasos por los
corredores.

— Acabo de verla caminando en pelota por el corredor — dijo—. Era idéntica.

La ciudad recobré su rutina en otofio. Las terrazas floridas del verano se cerraron con los
primeros vientos, y el tenor y yo volvimos a la vieja tractoria del Trastévere donde
soliamos cenar con los alumnos de canto del conde Cario Calcagni, y algunos comparieros
mios de la escuela de cine. Entre estos ultimos, el mas asiduo era Lakis, un griego
inteligente y simpatico, cuyo Unico tropiezo eran sus discursos adormecedores sobre la
injusticia social. Por fortuna, los tenores y las sopranos lograban casi siempre derrotarlo
con trozos de dpera cantados a toda voz, que sin embargo no molestaban a nadie aun
después de la media noche. Al contrario, algunos trasnochadores de paso se sumaban al
coro, y en el vecindario se abrian ventanas para aplaudir.

Una noche, mientras cantabamos, Margarito entrd en puntillas para no interrumpirnos.
Llevaba el estuche de pino que no habia tenido tiempo de dejar en la pensién después de
mostrarle la santa al parroco de San Juan de Letran, cuya influencia ante la Sagrada
Congregacion del Rito era de dominio publico. Alcancé a ver de soslayo que lo puso debajo
de una mesa apartada, y se sentd mientras termindabamos de cantar. Como siempre
ocurria al filo de la media noche, reunimos varias mesas cuando la tractoria empezé a
desocuparse, y quedamos juntos los que cantaban, los que habldbamos de cine, y los
amigos de todos. Y entre ellos, Margarito Duarte, que ya era conocido alli como el
colombiano silencioso vy triste del cual nadie sabia nada. Lakis, intrigado, le preguntd si
tocaba el violonchelo. Yo me sobrecogi con lo que me parecié una indiscrecién dificil de
sortear. El tenor, tan incomodo como yo, no logré remendar la situacion. Margarito fue el
Unico que tomd la pregunta con toda naturalidad.

— No es un violonchelo — dijo—. Es la santa.

Puso la caja sobre la mesa, abrid el candado y levanté la tapa. Una rafaga de estupor
estremecid el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por ultimo la gente de la
cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron atonitos a contemplar el
prodigio. Algunos se persignaron. Una de las cocineras se arrodillé con las manos juntas,
presa de un temblor de fiebre, y rezé en silencio.

Sin embargo, pasada la conmocion inicial, nos enredamos en una discusidn a gritos sobre
la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por supuesto, fue el mas radical.
Lo Unico que quedd en claro al final fue su idea de hacer una pelicula critica con el tema
de la santa.

— Estoy seguro — dijo— que el viejo Cesare no dejaria escapar este tema.

Se referia a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y guion, uno de los grandes
de la historia del cine y el Unico que mantenia con nosotros una relacién personal al
margen de la escuela. Trataba de ensenarnos no sdlo el oficio, sino una manera distinta
de ver la vida. Era una maquina de pensar argumentos. Le salian a borbotones, casi contra
su voluntad. Y con tanta prisa, que siempre le hacia falta la ayuda de alguien para
pensarlos en voz alta y atraparlos al vuelo. Sdlo que al terminarlos se le caian los dnimos.
«Lastima que haya que filmarlo», decia. Pues pensaba que en la pantalla perderia mucho
de su magia original. Conservaba las ideas en tarjetas ordenadas por temas y prendidas
con alfileres en los muros, y tenia tantas que ocupaban una alcoba de su casa.
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El sdbado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la vida, que lo
encontramos en la puerta de su casa de la calle Angela Merici, ardiendo de ansiedad por
la idea que le habiamos anunciado por teléfono. Ni siquiera nos saluddé con la amabilidad
de costumbre, sino que llevd a Margarito a una mesa preparada, y él mismo abrid el
estuche. Entonces ocurrié lo que menos imagindbamos. En vez de enloquecerse, como
era previsible, sufrid una especie de paralisis mental.

— Ammazza! — murmuro espantado.

Miré a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerré la caja él mismo, y sin decir nada
condujo a Margarito hacia la puerta, como a un nifio que diera sus primeros pasos. Lo
despidid con unas palmaditas en la espalda. «Gracias, hijo, muchas gracias», le dijo. «Y
que Dios te acompafie en tu lucha». Cuando cerrd la puerta se volvid hacia nosotros, y
nos dio su veredicto.

— No sirve para el cine — dijo—. Nadie lo creeria.

Esa leccidn sorprendente nos acompafid en el tranvia de regreso. Si él lo decia, no habia
ni que pensarlo: la historia no servia. Sin embargo, Maria Bella nos recibié con el recado
urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma noche, pero sin Margarito.

Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis habia llevado a dos o tres
condiscipulos, pero él ni siquiera parecié verlos cuando abrié la puerta.

— Ya lo tengo — grité—. La pelicula serd un cafionazo si Margarito hace el milagro de
resucitar a la nifa.

— ¢En la pelicula o en la vida? — le pregunté.

El reprimi6 la contrariedad. «No seas tonto», me dijo. Pero enseguida le vimos en los ojos
el destello de una idea irresistible. «A no ser que sea capaz de resucitarla en la vida real»,
dijo, y reflexion6 en serio: — Deberia probar.

Fue sélo una tentacion instantanea, antes de retomar el hilo. Empezdé a pasearse por la
casa, como un loco feliz, gesticulando a manotadas y recitando la pelicula a grandes voces.
Lo escuchabamos deslumbrados, con la impresidén de estar viendo las imagenes como
pajaros fosforescentes que se le escapaban en tropel y volaban enloquecidos por toda la
casa.

— Una noche — dijo— cuando ya han muerto como veinte Papas que no lo recibieron,
Margarito entra en su casa, cansado y viejo, abre la caja, le acaricia la cara a la muertita,
y le dice con toda la ternura del mundo: «Por el amor de tu padre, hijita: levantate y
anda».

Nos mird a todos, y rematd con un gesto triunfal:

— iY la nifia se levanta!

Algo esperaba de nosotros. Pero estabamos tan perplejos, que no encontrabamos qué
decir. Salvo Lakis, el griego, que levantd el dedo, como en la escuela, para pedir la
palabra.

— Mi problema es que no lo creo — dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigid directo a
Zavattini—: Perddneme, maestro, pero no lo creo.

Entonces fue Zavattini el que se quedd atonito.

— (Y por qué no?

— Qué sé yo — dijo Lakis, angustiado—. Es que no puede ser.

— Ammazza! — gritd entonces el maestro, con un estruendo que debid oirse en el barrio
entero—. Eso es lo que mdas me jode de los estalmistas: que no creen en la realidad. En
los quince afios siguientes, segin él mismo me contd, Margarito llevé la santa a
Castelgandolfo por si se daba la ocasién de mostrarla. En una audiencia de unos doscientos
peregrinos de América Latina alcanzé a contar su historia, entre empujones y codazos, al
benévolo Juan XXIII. Pero no pudo mostrarle a la nina porque debié dejarla a la entrada,
junto con los morrales de otros peregrinos, en prevision de un atentado. El Papa lo escuché
con tanta atencién como le fue posible entre la muchedumbre, y le dio en la mejilla una
palmadita de aliento.

— Bravo, figlio mio — le dijo—. Dios premiara tu perseverancia.
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Sin embargo, cuando de veras se sintid en visperas de realizar su suefio fue durante el
reinado fugaz del sonriente Albino Luciani. Un pariente de este, impresionado por la
historia de Margarito, le prometié su mediacion. Nadie le hizo caso. Pero dos dias después,
mientras almorzaban, alguien llamd a la pensidn con un mensaje rapido y simple para
Marearito: no debia moverse de Roma, pues antes del jueves seria llamado del Vaticano
para una audiencia privada.

Nunca se supo si fue una broma. Margarito creia que no, y se mantuvo alerta. No salié de
la casa. Si tenia que ir al bafio lo anunciaba en voz alta: «Voy al bafio». Maria Bella,
siempre graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba su carcajada de mujer libre.
— Ya lo sabemos, Margarito, — gritaba—, por si te llama el Papa.

La semana siguiente, dos dias antes del telefonema anunciado, Margarito se derrumbé
ante el titular del periddico que deslizaron por debajo de la puerta: Morto il Papa. Por un
instante lo sostuvo en vilo la ilusién de que era un periddico atrasado que habian llevado
por equivocacion, pues no era facil creer que se muriera un Papa cada mes. Pero asi fue:
el sonriente Albino Luciani, elegido treinta y tres dias antes, habia amanecido muerto en
su cama.

Volvi a Roma veintidds afos después de conocer a Margarito Duarte, y tal vez no hubiera
pensado en él si no lo hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba demasiado oprimido
por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Caia sin cesar una llovizna boba como
de caldo tibio, la luz de diamante de otros tiempos se habia vuelto turbia, y los lugares
gue habian sido mios y sustentaban mis nostalgias eran otros y ajenos. La casa donde
estuvo la pension seguia siendo la misma, pero nadie dio razéon de Maria Bella. Nadie
contestaba en seis nimeros de teléfonos que el tenor Ribero Silva me habia mandado a
través de los afios. En un almuerzo con la nueva gente de cine evoqué la memoria de mi
maestro, y un silencio subito aleted sobre la mesa por un instante, hasta que alguien se
atrevio a decir: — Zavattini? Mai sentito.

Asi era: nadie habia oido hablar de él. Los &rboles de la Villa Borghese estaban
desgrefiados bajo la lluvia, el galoppatoio de las princesas tristes habia sido devorado por
una maleza sin flores, y las bellas de antafio habian sido sustituidas por atletas andréginos
travestidos de mandlas. El Unico sobreviviente de una fauna extinguida era el viejo ledn,
sarnoso y acatarrado, en su isla de aguas marchitas. Nadie cantaba ni se moria de amor
en las tractorias plastificadas de la Plaza de Espana. Pues la Roma de nuestras nostalgias
era ya otra Roma antigua dentro de la antigua Roma de los Césares. De pronto, una voz
gue podia venir del mas allad me pard en seco en una callecita del Trastévere:

— Hola, poeta.

Era él, viejo y cansado. Habian muerto cinco papas, la Roma eterna mostraba los primeros
sintomas de la decrepitud, y él seguia esperando. «He esperado tanto que ya no puede
faltar mucho mas», me dijo al despedirse, después de casi cuatro horas de aforanzas.
«Puede ser cosa de meses». Se fue arrastrando los pies por el medio de la calle, con sus
botas de guerra y su gorra descolorida de romano viejo, sin preocuparse de los charcos
de lluvia donde la luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna duda, si es que
alguna vez la tuve, de que el santo era él. Sin darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto
de su hija, llevaba ya veintidés afios luchando en vida por la causa legitima de su propia
canonizacién.

Agosto 1981.
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EL AVION DE LA BELLA DURMIENTE

Era bella, elastica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras verdes, y
tenia el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y una aura de antigliedad que lo
mismo podia ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida con un gusto sutil:
chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo,
y unos zapatos lineales del color de las bugambilias. «Esta es la mujer mas bella que he
visto en mi vida», pensé, cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de leona, mientras
yo hacia la cola para abordar el aviéon de Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle
de Paris. Fue una aparicidon sobrenatural que existié sélo un instante y desaparecié en la
muchedumbre del vestibulo.

Eran las nueve de la mafiana. Estaba nevando desde la noche anterior, y el transito era
mas denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y mas lento aln en la autopista,
y habia camiones de carga alineados a la orilla, y automoéviles humeantes en la nieve. En
el vestibulo del aeropuerto, en cambio, la vida seguia en primavera.

Yo estaba en la fila de registro detras de una anciana holandesa que demord casi una hora
discutiendo el peso de sus once maletas. Empezaba a aburrirme cuando vi la aparicion
instantanea que me dejo sin aliento, asi que no supe como termind el altercado, hasta
gue la empleada me bajdé de las nubes con un reproche por mi distraccién. A modo de
disculpa le pregunté si creia en los amores a primera vista. «Claro que si», me dijo. «Los
imposibles son los otros». Siguidé con la vista fija en la pantalla de la computadora, y me
preguntd qué asiento preferia: fumar o no fumar.

— Me da lo mismo — le dije con toda intencién—, siempre que no sea al lado de las once
maletas.

Ella lo agradecié con una sonrisa comercial sin apartar la vista de la pantalla fosforescente.
— Escoja un nimero — me dijo,—: tres, cuatro o siete.

— Cuatro.

Su sonrisa tuvo un destello triunfal.

— En quince afios que llevo aqui — dije primero que no escoge el siete.

Marcé en la tarjeta de embarque el nimero del asiento y me la entregé con el resto de
mis papeles, mirdndome por primera vez con unos 0jos color de uva que me sirvieron de
consuelo mientras volvia a ver la bella. Sélo entonces me advirtié que el aeropuerto
acababa de cerrarse y todos los vuelos estaban diferidos.

— ¢Hasta cuando?

—Hasta que Dios quiera — dijo con su sonrisa—. La radio anunci6 esta mafana que sera
la nevada mas grande del ano.

Se equivoco: fue la mas grande del siglo. Pero en la sala de espera de la primera clase la
primavera era tan real que habia rosas vivas en los floreros y hasta la musica enlatada
parecia tan sublime y sedante como lo pretendian sus creadores. De pronto se me ocurrio
que aquel era un refugio adecuado para la bella, y la busqué en los otros salones,
estremecido por mi propia audacia. Pero la mayoria eran hombres de la vida real que leian
periddicos en inglés mientras sus mujeres pensaban en otros, contemplando los aviones
muertos en la nieve a través de las vidrieras panoramicas, contemplando las fabricas
glaciales, los vastos sementeros de Roissy devastados por los leones. Después del
mediodia no habia un espacio disponible, y el calor se habia vuelto tan insoportable que
escapé para respirar.
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Afuera encontré un espectaculo sobrecogedor. Gentes de toda ley habian desbordado las
salas de espera, y estaban acampadas en los corredores sofocantes, y aun en las
escaleras, tendidas por los suelos con sus animales y sus nifios, y sus enseres de viaje.
Pues también la comunicacion con la ciudad estaba interrumpida, y el palacio de plastico
transparente parecia una inmensa capsula espacial varada en la tormenta. No pude evitar
la idea de que también la bella debia estar en algun lugar en medio de aquellas hordas
mansas, y esa fantasia me infundié nuevos animos para esperar.

A la hora del almuerzo habiamos asumido nuestra conciencia de naufragos. Las colas se
hicieron interminables frente a los siete restaurantes, las cafeterias, los bares atestados,
y en menos de tres horas tuvieron que cerrarlos porque no habia nada qué comer ni beber.
Los nifios, que por un momento parecian ser todos los del mundo, se pusieron a llorar al
mismo tiempo, y empezd a levantarse de la muchedumbre un olor de rebafio. Era el
tiempo de los instintos. Lo Unico que alcancé a comer en medio de la rebatifa fueron los
dos ultimos vasos de helado de crema en una tienda infantil. Me los tomé poco a poco en
el mostrador, mientras los camareros ponian las sillas sobre las mesas a medida que se
desocupaban, y viéndome a mi mismo en el espejo del fondo, con el ultimo vasito de
carton y la ultima cucharita de cartén, y pensando en la bella.

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mafana, salié a las ocho de la noche.
Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya en su sitio,
y una azafata me condujo al mio. Me quedé sin aliento. En la poltrona vecina, junto a la
ventanilla, la bella estaba tomando posesién de su espacio con el dominio de los viajeros
expertos. «Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo creeria», pensé. Y apenas si intenté
en mi media lengua un saludo indeciso que ella no percibié. Se instalé como para vivir
muchos afios, poniendo cada cosa en su sitio y en su orden, hasta que el lugar quedé tan
bien dispuesto como la casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano. Mientras lo
hacia, el sobrecargo nos llevé la champafia de bienvenida. Cogi una copa para ofrecérsela
a ella, pero me arrepenti a tiempo. Pues sdlo quiso un vaso de agua, y le pidié al
sobrecargo, primero en un francés inaccesible y luego en un inglés apenas mas facil, que
no la despertara por ningln motivo durante el vuelo. Su voz grave y tibia arrastraba una
tristeza oriental.

Cuando le llevaron el agua, abrié sobre las rodillas un cofre de tocador con esquinas de
cobre, como los balles de las abuelas, y sacé dos pastillas doradas de un estuche donde
llevaba otras de colores diversos. Hacia todo de un modo metédico y parsimonioso, como
si no hubiera nada que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento. Por ultimo
bajé la cortina de la ventana, extendio la poltrona al maximo, se cubrid con la manta hasta
la cintura sin quitarse los zapatos, se puso el antifaz de dormir, se acosté de medio lado
en la poltrona, de espaldas a mi, y durmid sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un
cambio minimo de posicidn, durante las ocho horas eternas y los doce minutos de sobra
que durd el vuelo a Nueva York.

Fue un viaje intenso. Siempre he creido que no hay nada mas hermoso en la naturaleza
que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un instante al hechizo
de aquella criatura de fabula que dormia a mi lado. El sobrecargo habia desaparecido tan
pronto como despegamos, y fue reemplazado por una azafata cartesiana que traté de
despertar a la bella para darle el estuche de tocador y los auriculares para la musica. Le
repeti la advertencia que ella le habia hecho al sobrecargo, pero la azafata insistio para
oir de ella misma que tampoco queria cenar. Tuvo que confirmarselo el sobrecargo, y aun
asi me reprendio porque la bella no se hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la
orden de no despertarla.

Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio todo lo que le hubiera dicho a ella si hubiera
estado despierta. Su suefo era tan estable, que en cierto momento tuve la inquietud de
gue las pastillas que se habia tomado no fueran para dormir sino para morir. Antes de
cada trago, levantaba la copa y brindaba.

— A tu salud, bella.

26 Gabriel Garcia Marquez
oce cuentos peregrinos



Terminada la cena apagaron las luces, dieron la pelicula para nadie, y los dos quedamos
solos en la penumbra del mundo. La tormenta mas grande del siglo habia pasado, y la
noche del Atlantico era inmensa y limpida, y el avidn parecia inmévil entre las estrellas.
Entonces la contemplé palmo a palmo durante varias horas, y la Unica sefal de vida que
pude percibir fueron las sombras de los suefios que pasaban por su frente como las nubes
en el agua. Tenia en el cuello una cadena tan fina que era casi invisible sobre su piel de
oro, las orejas perfectas sin puntadas para los aretes, las ufias rosadas de la buena salud,
y un anillo liso en la mano izquierda. Como no parecia tener mas de veinte afos, me
consolé con la idea de que no fuera un anillo de bodas sino el de un noviazgo efimero.
«Saber que duermes tu, cierta, segura, cauce fiel de abandono, linea pura, tan cerca de
mis brazos maniatados», pensé, repitiendo en la cresta de espumas de champafna el
soneto magistral de Gerardo Diego. Luego extendi la poltrona a la altura de la suya, y
guedamos acostados mas cerca que en una cama matrimonial. El clima de su respiracion
era el mismo de la voz, y su niel exhalaba un halito tenue que sélo podia ser el olor propio
de su belleza. Me parecia increible: en la primavera anterior habia leido una hermosa
novela de Yasunari Kawabata sobre los ancianos burgueses de Kyoto que pagaban sumas
enormes para pasar la noche contemplando a las muchachas mas bellas de la ciudad,
desnudas y narcotizadas, mientras ellos agonizaban de amor en la misma cama. No podian
despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque la esencia del placer era verlas
dormir. Aquella noche, velando el suefio de la bella, no sélo entendi aquel refinamiento
senil, sino que lo vivi a plenitud.

— Quién iba a creerlo — me dije, con el amor propio exacerbado por la champafia— Yo,
anciano japonés a estas alturas.

Creo que dormi varias horas, vencido por la champafa y los fogonazos mudos de la
pelicula, y desperté con la cabeza agrietada. Fui al bano. Dos lugares detras del mio yacia
la anciana de las once maletas despatarrada de mala manera en la poltrona. Parecia un
muerto olvidado en el campo de batalla. En el suelo, a mitad del pasillo, estaban sus lentes
de leer con el collar de cuentas de colores, y por un instante disfruté de la dicha mezquina
de no recogerlos.

Después de desahogarme de los excesos de champafia me sorprendi a mi mismo en el
espejo, indigno y feo, y me asombré de que fueran tan terribles los

estragos del amor. De pronto el avidn se fue a pique, se enderezd como pudo, y prosiguio
volando al galope. La orden de volver al asiento se encendié. Sali en estampida, con la
ilusion de que soélo las turbulencias de Dios despertaran a la bella, y que tuviera que
refugiarse en mis brazos huyendo del terror. En la prisa estuve a punto de pisar los lentes
de la holandesa, y me hubiera alegrado. Pero volvi sobre mis pasos, los recogi, y se los
puse en el regazo, agradecido de pronto de que no hubiera escogido antes que yo el
asiento numero cuatro.

El suefio de la bella era invencible. Cuando el avidn se estabilizd, tuve que resistir la
tentacion de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo Unico que deseaba en aquella
ultima hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera enfurecida, para que yo pudiera
recobrar mi libertad, y tal vez mi juventud. Pero no fui capaz. «Carajo», me dije, con un
gran desprecio. «iPor qué no naci Tauro!». Desperté sin ayuda en el instante en que se
encendieron los anuncios del aterrizaje, y estaba tan bella y lozana como si hubiera
dormido en un rosal. Sélo entonces cai en la cuenta de que los vecinos de asiento en los
aviones, igual que los matrimonios viejos, no se dan los buenos dias al despertar. Tampoco
ella. Se quitd el antifaz, abrié los ojos radiantes, enderezé la poltrona, tiré a un lado la
manta, se sacudio las crines que se peinaban solas con su propio peso, volvié a ponerse
el cofre en las rodillas, y se hizo un maquillaje rapido y superfluo, que le alcanzé justo
para no mirarme hasta que la puerta se abrid. Entonces se puso la chaqgueta de lince, pasé
casi por encima de mi con una disculpa convencional en castellano puro de las Américas,
y se fue sin despedirse siquiera, sin agradecerme al menos lo mucho que hice por nuestra
noche feliz, y desaparecid hasta el sol de hoy en la amazonia de Nueva York.
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Junio 1982,

ME ALQUILO PARA SONAR

A las nueve de la mafiana, mientras desayunabamos en la terraza del Habana Riviera, un
tremendo golpe de mar a pleno sol levantd en vilo varios automadviles que pasaban por la
avenida del malecdn, o que estaban estacionados en la acera, y uno quedd incrustado en
un flanco del hotel. Fue como una explosion de dinamita que sembré el panico en los
veinte pisos del edificio y convirtié en polvo el vitral del vestibulo. Los numerosos turistas
que se encontraban en la sala de espera fueron lanzados por los aires junto con los
muebles, y algunos quedaron heridos por la granizada de vidrio. Tuvo que ser un marejazo
colosal, pues entre la muralla del malecén y el hotel hay una amplia avenida de ida y
vuelta, asi que la ola salté por encima de ella y todavia le quedd bastante fuerza para
desmigajar el vitral.

Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de los bomberos, recogieron los destrozos
en menos de seis horas, clausuraron la puerta del mar y habilitaron otra, y todo volvié a
estar en orden. Por la no se habia ocupado nadie del automovil incrustado en el muro,
pues se pensaba que era uno de los estacionados en la acera. Pero cuando la grua lo sacé
de la tronera descubrieron el cadaver de una! mujer amarrada en el asiento del conductor
con el cinturén de seguridad. El golpe fue tan brutal que no le quedd un hueso entero.
Tenia el rostro desbaratado, los botines descosidos y la ropa en piltrafas, y un anillo de
oro en forma de serpiente con ojos de esmeraldas. La policia estableciéo que era el ama
de llaves de los nuevos embajadores de Portugal. En efecto, habia llegado con ellos a La
Habana quince dias antes, y habia salido esa mafiana para el mercado manejando un
automovil nuevo. Su nombre no me dijo nada cuando lei la noticia en los periddicos, pero
en cambio quedé intrigado por el anillo en forma de serpiente y ojos de esmeraldas. No
pude averiguar, sin embargo, en qué dedo lo usaba.

Era un dato decisivo, porque temi que fuera una mujer inolvidable cuyo nombre verdadero
no supe jamas, que usaba un anillo igual en el indice derecho, lo cual era mas insdlito alin
en aquel tiempo. La habia conocido treinta y cuatro afos antes en Viena, comiendo
salchichas con papas hervidas y bebiendo cerveza de barril en una taberna de estudiantes
latinos. Yo habia llegado de Roma esa mafiana, y aun recuerdo mi impresidon inmediata
por su espléndida pechuga de soprano, sus languidas colas de zorros en el cuello del
abrigo y aquel anillo egipcio en forma de serpiente. Me parecié que era la Unica austriaca
en el largo meson de madera, por el castellano primario que hablaba sin respirar con un
acento de quincalleria. Pero no, habia nacido en Colombia vy se habia ido a Austria entre
las dos guerras, si nifia, a estudiar musica y canto. En aquel momento andaba por los
treinta afios mal llevados, pues nunca debio ser bella y habia empezado a envejecer antes
de tiempo. Pero en cambio era un ser humano encantador. Y también uno de los mas
temibles.

Viena era todavia una antigua ciudad imperial, cuya posiciéon geogréafica entre los dos
mundos irreconciliables que dejo la Segunda Guerra habia acabado de convertirla en un
paraiso del mercado negro y el espionaje mundial. No hubiera podido imaginarme un
ambito mdas adecuado para aquella compatriota fugitiva que seguia comiendo en la
taberna estudiantil de la esquina sélo por fidelidad a su origen, pues tenia recursos de
sobra para comprarla de contado con todos sus comensales dentro. Nunca dijo su
verdadero nombre, pues siempre la conocimos con el trabalenguas germanico que le
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inventaron los estudiantes latinos de Viena: Frau Frida. Apenas me la habian presentado
cuando incurri en la impertinencia feliz de preguntarle cémo habia hecho para implantarse
de tal modo en aquel mundo tan distante y distinto de sus riscos de vientos del Quindio,
y ella me contestd con un golpe: — Me alquilo para sonar.

En realidad, era su Unico oficio. Habia sido la tercera de los once hijos de un prdspero
tendero del antiguo Caldas, y desde que aprendié a hablar instauré en la casa la buena
costumbre de contar los suefios en ayunas, que es la hora en que se conservan mas puras
sus virtudes premonitorias. A los siete afios sofié que uno de sus hermanos era arrastrado
por un torrente. La madre, por pura supersticion religiosa, le prohibié al nifio lo que mas
le gustaba que era bafiarse en la quebrada. Pero Frau Frida tenia ya un sistema propio de
vaticinos.

— Lo que ese suefio significa — dijo— no es que se vaya a ahogar, sino que no debe
comer dulces.

La sola interpretacidén parecia una infamia, cuando era para un nifo de cinco afios que no
podia  vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida de las virtudes
adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano dura. Pero al primer
descuido suyo el nifio se atragantd con una canica de caramelo que se estaba comiendo
a escondidas, y no fue posible salvarlo.

Frau Frida no habia pensado que aquella facultad pudiera ser un oficio, hasta que la vida
la agarrd por el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces tocé para pedir empleo
en la primera casa que le gustd para vivir, y cuando le preguntaron qué sabia hacer, ella
solo dijo la verdad: «Suefo». Le bastd con una breve explicacion a la duefia de casa para
ser aceptada, con un sueldo apenas suficiente para los gastos menudos, pero con un buen
cuarto y las tres comidas. Sobre todo el desayuno, que era el momento en que la familia
se sentaba a conocer el destino inmediato de cada uno de sus miembros: el padre, que
era un rentista refinado; la madre, una mujer alegre y apasionada de la musica de camara
romantica, y dos nifios de once y nueve anos. Todos eran religiosos, y por lo mismo
propensos a las supersticiones arcaicas, y recibieron encantados a Frau Frida con el Unico
compromiso de descifrar el destino diario de la familia a través de los suenos.

Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo en los afios de la guerra, cuando la realidad
fue mas siniestra que las pesadillas. Sdlo ella podia decidir a la hora del desayuno lo que
cada quien debia hacer aquel dia, y cdmo debia hacerlo, hasta que sus prondsticos
terminaron por ser la Unica autoridad en la casa. Su dominio sobre la familia fue absoluto:
aun el suspiro mas tenue era por orden suya. Por los dias en que estuve en Viena acababa
de morir el duefio de casa, y habia tenido la elegancia de legarle a ella una parte de sus
rentas, con la Unica condicion de que siguiera sofiando para la familia hasta el fin de sus
suefios.

Estuve en Viena mas de un mes, compartiendo las estrecheces de los estudiantes,
mientras esperaba un dinero que nunca llegd. Las visitas imprevistas y generosas de Frau
Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro régimen de penurias. Una de
esas noches, en la euforia de la cerveza, me habld al oido con una conviccidn que no
permitia ninguna pérdida de tiempo.

— He venido sélo para decirte que anoche tuve un suefio contigo — me dijo—. Debes irte
enseguida y no volver a Viena en los préoximos cinco afos.

Su conviccidn era tan real, que esa misma noche me embarcé en el ultimo tren para Roma.
Yo, por mi parte, quedé tan sugestionado, que desde entonces me he considerado
sobreviviente de un desastre nunca conoci. Todavia no he vuelto a Viena.

Antes del desastre de La Habana habia visto a Frau Frida en Barcelona, de una manera
tan inesperada y casual que me parecié misteriosa. Fue el dia en que Pablo Neruda pisé
tierra espafiola por primera vez desde la Guerra Civil, en la escala de un lento viaje por
mar hacia Valparaiso. Pasd con nosotros una mafiana de caza mayor en las librerias dei
viejo, y en Porter compré un libro antiguo, descuadernado y marchito, por el cual pagé lo
gue hubiera] sido su sueldo de dos meses en el consulado de Ranigin. Se movia por entre
la gente como un elefante invalido, con un interés infantil en el mecanismo interno de
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cada cosa, pues el mundo le parecia un inmenso juguete de cuerda con el cual se
inventaba la vida.

No he conocido a nadie mas parecido a la idea que uno tiene de un Papa renacentista:
gloton y refinado. Aun contra su voluntad, siempre era él quien presidia la mesa. Matilde,
su esposa, le ponia un babero que parecia mas de peluqueria que de comedor, pero era
la Unica manera de impedir que se bafiara en salsas. Aquel dia en Carvalleiras fue
ejemplar. Se comi6 tres langostas enteras descuartizandolas con una maestria de
cirujano, y al mismo tiempo devoraba con la vista los platos de todos, e iba picando un
poco de cada uno, con un deleite que contagiaba las ganas de comer: las almejas de
Galicia, los percebes del Cantabrico, las cigalas de Alicante, las espardenyas de la Costa
Brava. Mientras tanto,, como los franceses, s6lo hablaba de otras exquisiteces de cocina,
y en especial de los mariscos prehistéricos de Chile que llevaba en el corazén. De pronto
dejé de comer, afind sus antenas de ibogavante, y me dijo en voz muy baja: alguien
detras de mi que no deja de mirarme.

Miré por encima de su hombro, y asi era. A sus espaldas, tres mesas mas alla, una mujer
impavida con un anticuado sombrero de fieltro y una bufanda morada, masticaba despacio
con los ojos fijos en él. La reconoci en el acto. Estaba envejecida y gorda, pero era ella,
con el anillo de serpiente en el indice.

Viajaba desde Napoles en el mismo barco que los Neruda, pero no se habian visto a bordo.
La invitamos a tomar el café en nuestra mesa, y la induje a hablar de sus suefios para
sorprender al poeta. El no le hizo caso, pues planted desde el principio que no creia en
adivinaciones de suefios.

— Sdélo la poesia es clarividente — dijo.

Después del almuerzo, en el inevitable paseo por las Ramblas, me retrasé a propdsito con
Frau Frida para refrescar nuestros recuerdos sin oidos ajenos. Me contd que habia vendido
sus propiedades de Austria, y vivia retirada en Porto, Portugal, en una casa que describid
como un castillo falso sobre una colina desde donde se veia todo el océano hasta las
Ameéricas. Aungue no lo dijera, en su conversacion quedaba claro que de suefio en suefio
habia terminado por apoderarse de la fortuna de sus inefables patrones de Viena. No me
impresiond, sin embargo, porque siempre habia pensado que sus suefios no eran mas que
una artimafia para vivir. Y se lo dije.

Ella soltd su carcajada irresistible. «Sigues tan atrevido como siempre», me dijo. Y no dijo
mas, porque el resto del grupo se habia detenido a esperar que Neruda acabara de hablar
en jerga chilena con los loros de la Rambla de los Pajaros. Cuando reanudamos la charla,
Frau Frida habia cambiado de tema.

— A proposito — me dijo—: Ya puedes volver a Viena.

Sélo entonces cai en la cuenta de que habian transcurrido trece afios desde que nos
conocimos.

— Aun si tus suefos son falsos, jamas volveré — le dije—. Por si acaso.

A las tres nos separamos de ella para acompafiar a Neruda a su siesta sagrada. La hizo
en nuestra casa, después de unos preparativos solemnes que de algin modo recordaban
la ceremonia del té en el Japon. Habia que abrir unas ventanas y cerrar otras para que
hubiera el grado de calor exacto y una cierta clase de luz en cierta direccién, y un silencio
absoluto. Neruda se durmid al instante, y despertd diez minutos después, como los nifios,
cuando menos pensabamos. Aparecid en la sala restaurado y con el monograma de la
almohada impreso en la mejilla.

— Sofié con esa mujer que sueila — dijo. Matilde quiso que le contara el suefo.

— Soié que ella estaba sofiando conmigo—dijo él.

— Eso es de Borges — le dije. El me miré desencantado.

— ¢(Ya esta escrito?

— Si no esta escrito lo va a escribir alguna vez — le dije—. Sera uno de sus laberintos.
Tan pronto como subid a bordo, a las seis de la tarde, Neruda se despidié de nosotros, se
sentd en una mesa apartada, y empezo a escribir versos fluidos con la pluma de tinta
verde con que dibujaba flores y peces y pajaros en las dedicatorias de sus libros. A la
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primera advertencia del buque buscamos a Frau Frida, y al fin la encontramos en la
cubierta de turistas cuando ya nos ibamos sin despedirnos. También ella acababa de
despertar de la siesta.

— Sofié con el poeta — nos dijo. Asombrado, le pedi que me contara el suefio.

— Sofé que él estaba sofiando conmigo — dijo, y mi cara de asombro la confundié— ¢éQué
quieres? A veces, entre tantos suefios, se nos cuela uno que no tiene nada que ver con la
vida real.

No volvi a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe del anillo en forma de culebra
de la mujer que murié en el naufragio del Hotel Riviera. Asi que no resisti la tentacién de
hacerle preguntas al embajador portugués cuando coincidimos, meses después, en una
recepcion diplomatica. El embajador me hablé de ella con un gran entusiasmo y una
enorme admiracion. «No se imagina lo extraordinaria que era», me dijo. «Usted no habria
resistido la tentacion de escribir un cuento sobre ella.» Y prosiguié en el mismo tono, con
detalles sorprendentes, pero sin una pista que me permitiera una conclusién final.

— En concreto, — le precisé por fin—: équé hacia?

— Nada — me dijo él, con un cierto desencanto—. Sonaba.

Marzo 1980.
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«SOLO VINE A HABLAR POR TELEFONO»

Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona conduciendo un
automovil alquilado, Maria de la Luz Cervantes sufrid una averia en el desierto de los
Monegros. Era una mexicana de veintisiete afos, bonita y seria, que anos antes habia
tenido un cierto nombre como actriz de variedades. Estaba casada con un prestidigitador
de salén, con quien iba a reunirse aquel dia después de visitar a unos parientes en
Zaragoza. Al cabo de una hora de sefias desesperadas a los automoviles y camiones de
carga que pasaban raudos en la tormenta, el conductor de un autobus destartalado se
compadecié de ella. Le advirtid, eso si, que no iba muy lejos.

— No importa — dijo Maria—. Lo Unico que necesito es un teléfono.

Era cierto, y sélo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegaria antes de las
siete de la noche. Parecia un pajarito ensopado, con un abrigo de estudiante y los zapatos
de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance que olvido llevarse las llaves del
automovil. Una mujer que viajaba junto al conductor, de aspecto militar pero de maneras
dulces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un sitio a su lado. Después de secarse a
medias, Maria se sentd, se envolvié en la manta, y traté de encender un cigarrillo, pero
los fosforos estaban mojados. La vecina de asiento le dio fuego y le pidié un cigarrillo de
los pocos que quedaban secos. Mientras fumaban, Maria cedié a las ansias de
desahogarse, y su voz resoné mas que la lluvia y el traqueteo del autobus. La mujer la
interrumpié con el indice en los labios.

— Estan dormidas — murmurd.

Maria mir6 por encima del hombro, y vio que el autobus estaba ocupado por mujeres de
edades inciertas y condiciones distintas, que dormian arropadas con mantas iguales a la
suya. Contagiada de su placidez, Maria se enroscé en el asiento y se abandoné al rumor
de la lluvia. Cuando desperté era de noche y el aguacero se habia disuelto en un sereno
helado. No tenia la menor idea de cuanto tiempo habia dormido ni en qué lugar del mundo
se encontraban. Su vecina de asiento tenia una actitud alerta.

— ¢Dénde estamos? — le pregunté Maria.

— Hemos llegado — contesté la mujer.

El autobus estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y sombrio que
parecia un viejo convento en un bosque de arboles colosales. Las pasajeras, alumbradas
apenas por un farol del patio, permanecieron inmoviles hasta que la mujer de aspecto
militar las hizo descender con un sistema de drdenes primarias, como en un parvulario.
Todas eran mayores, y se movian con tal parsimonia en la penumbra del patio que
parecian imagenes de un sueno. Maria, la Ultima en descender, pensé que eran monjas.
Lo pensé menos cuando vio a varias mujeres de uniforme que las recibieron en la puerta
del autobus, y les cubrian la cabeza con las mantas para que no se mojaran, y las ponian
en fila india, dirigiéndolas sin hablarles, con palmadas ritmicas y perentorias. Después de
despedirse de su vecina de asiento Maria quiso devolverle la manta, pero ella le dijo que
se cubriera la cabeza para atravesar el patio, y la devolviera en la porteria.

— ¢Habra un teléfono? — le pregunté Maria.

— Por supuesto — dijo la mujer—. Ahi mismo le indican.

Le pidié a Maria otro cigarrillo, y ella le dio el resto del paquete mojado. «En el camino se
secan», le dijo. La mujer le hizo un adiés con la mano desde el estribo, y casi le grito:
«Buena suerte». El autobus arrancd sin darle tiempo de mas.
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Maria empezd a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana traté de detenerla con
una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso: «iAlto he dicho!» Maria
mird por debajo de la manta, y vio unos ojos de hielo y un indice inapelable que le indicé
la fila. Obedecié. Ya en el zaguan del edificio se separ6 del grupo y preguntd al portero
dénde habia un teléfono. Una de las guardianas la hizo volver a la fila con palmaditas en
la espalda, mientras le decia con modos muy dulces:

— — Por aqui, guapa, por aqui hay un teléfono.

Maria siguié con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y al final entré en un
dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y empezaron a repartir
las camas. Una mujer distinta, que a Maria le pareci6 mas humana y de jerarquia mas
alta, recorrid la fila comparando una lista con los nombres que las recién llegadas tenian
escritos en un carton cosido en el corpifio. Cuando llegé frente a Maria se sorprendio de
gue no llevara su identificacion.

— Es que yo soélo vine a hablar por teléfono — le dijo Maria.

Le explicd a toda prisa que su automavil se habia descompuesto en la carretera. El marido,
gue era mago de fiestas, estaba esperandola en Barcelona para cumplir tres compromisos
hasta la media noche, y queria avisarle que no estaria a tiempo para acompafiarlo. Iban
a ser las siete. El debia salir de la casa dentro de diez minutos, y ella temia que cancelara
todo por su demora. La guardiana parecié escucharla con atencion.

— ¢Como te llamas? — le pregunté.

Maria le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontré después de
repasar la lista varias veces. Se lo pregunté alarmada a una guardiana, y ésta, sin nada
que decir, se encogié de hombros.

— Es que yo sélo vine a hablar por teléfono— dijo

Maria.

— De acuerdo, maja — le dijo la superiora, llevandola hacia su cama con una dulzura
demasiado ostensible para ser real—, si te portas bien podras hablar por teléfono con
quien quieras. Pero ahora no, mafiana.

Algo sucedidé entonces en la mente de Maria que le hizo entender por qué las mujeres del
autobuls se movian como en el fondo de un acuario. En realidad, estaban apaciguadas con
sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos muros de canteria y escaleras heladas,
era en realidad un hospital de enfermas mentales. Asustada, escapd corriendo del
dormitorio, y antes de llegar al portédn una guardiana gigantesca con un mameluco de
mecanico la atrapd de un zarpazo y la inmovilizé en el suelo con una llave maestra. Maria
la mird de través paralizada por el terror.

— Por el amor de Dios — dijo—. Le juro por mi madre muerta que sélo vine a hablar por
teléfono.

Le bastd con verle la cara para saber que no habia suplica posible ante aquella
energumena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza descomunal. Era la
encargada de los casos dificiles, y dos reclusas habian muerto estranguladas con su brazo
de oso polar adiestrado en el arte de matar por descuido. El primer caso se resolvié como
un accidente comprobado. El segundo fue menos claro, y Herculina fue amonestada y
advertida de que la préxima vez seria investigada a fondo. La version corriente era que
aquella oveja descarriada de una familia de apellidos grandes tenia una turbia carrera de
accidentes dudosos en varios manicomios de Espafa.

Para que Maria durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un somnifero. Antes
del amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada por las
munecas y los tobillos en las barras de la cama. Nadie acudié a sus gritos. Por la mafana,
mientras el marido no encontraba en Barcelona ninguna pista de su paradero, tuvieron
qgue llevarla a la enfermeria, pues la encontraron sin sentido en un pantano de sus propias
miserias.

No supo cuanto tiempo habia pasado cuando volvid en si. Pero entonces el mundo era un
remanso de amor, y estaba frente a su cama un anciano monumental, con una andadura
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de plantigrado y una sonrisa sedante, que con dos pases maestros le devolvioé la dicha
de vivir. Era el director del sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Maria le pidié un cigarrillo. El se lo dio
encendido, y le regald el paquete casi lleno. Maria no pudo reprimir el llanto.

— Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras — le dijo el médico, con una voz
adormecedora—. No hay mejor remedio que las lagrimas.

Maria se desahogé sin pudor, como nunca logré hacerlo con sus amantes casuales en los
tedios de después del amor. Mientras la oia, el médico la peinaba con los dedos, le
arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba por el laberinto de su
incertidumbre con una sabiduria y una dulzura que ella no habia sofiado jamas. Era, por
la primera vez en su vida, el prodigio de ser comprendida por un hombre que la escuchaba
con toda el alma sin esperar la recompensa de acostarse con ella. Al cabo de una hora
larga, desahogada a fondo, le pidié autorizacion para hablarle por teléfono a su marido.
El médico se incorpord con toda la majestad de su rango. «Todavia no, reina», le dijo,
dandole en la mejilla la palmadita mas tierna que habia sentido nunca. «Todo se haréa a
su tiempo». Le hizo desde la puerta una bendicion episcopal, y desaparecid para siempre.
— Confia en mi — le dijo.

Esa misma tarde Maria fue inscrita en el asilo con un nimero de serie, y con un comentario
superficial sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre su identidad. Al margen
quedo una calificacidon escrita de pufio y letra del director: agitada.

Tal como Maria lo habia previsto, el marido salié de su modesto apartamento del barrio
de Horta con media hora de retraso para cumplir los tres compromisos. Era la primera vez
que ella no llegaba a tiempo en casi dos afios de una unién libre bien concertada, y él
entendié el retraso por la ferocidad de las lluvias que asolaron la provincia aquel fin de
semana. Antes de salir dejé un mensaje clavado en la puerta con el itinerario de la noche.
En la primera fiesta, con todos los nifios disfrazados de canguro, prescindié del truco
estelar de los peces invisibles porque no podia hacerlo sin la ayuda de ella. El segundo
compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres afos, en silla de ruedas, que
se preciaba de haber celebrado cada uno de sus ultimos treinta cumpleanos con un mago
distinto. El estaba tan contrariado con la demora de Maria, que no pudo concentrarse en
la suertes mas simples. El tercer compromiso era el de todas las noches en un café
concierto de las Ramblas, donde actué sin inspiraciéon para un grupo de turistas franceses
gue no pudieron creer lo que veian porque se negaban a creer en la magia. Después de
cada representacion llamo por teléfono a su casa, y esperd sin ilusiones a que Maria
contestara. En la ultima ya no pudo reprimir la inquietud de que algo malo habia ocurrido.
De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones publicas vio el esplendor
de la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremecié el pensamiento
aciago de como podria ser la ciudad sin Maria. La Ultima esperanza se desvanecié cuando
encontrd su recado todavia prendido en la puerta. Estaba tan contrariado, que se olvidd
de darle la comida al gato.

Sélo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe cdmo se llamaba en
realidad, porque en Barcelona sélo lo conociamos con su nombre profesional: Saturno el
Mago. Era un hombre de caracter raro y con una torpeza social irredimible, pero el tacto
y la gracia que le hacian falta le sobraban a Maria. Era ella quien lo llevaba de la mano en
esta comunidad de grandes misterios, donde a nadie se le hubiera ocurrido llamar a nadie
por teléfono después de la media noche para preguntar por su mujer. Saturno lo habia
hecho de recién venido y no queria recordarlo. Asi que esa noche se conformd con llamar
a Zaragoza, donde una abuela medio dormida le contesté sin alarma que Maria habia
partido después del almuerzo. No durmié mas de una hora al amanecer. Tuvo un suefio
cenagoso en el cual vio a Maria con un vestido de novia en piltrafas y salpicado de sangre,
y desperté con la certidumbre pavorosa de que habia vuelto a dejarlo solo, y ahora para
siempre, en el vasto mundo sin ella.

Lo habia hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso él, en los ultimos cinco afios.
Lo habia abandonado en Ciudad de México a los seis meses de conocerse, cuando
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agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de servicio de la colonia
Anzures. Una mafana Maria no amanecid en la casa después de una noche de abusos
inconfesables. Dejé todo lo que era suyo, hasta el anillo de su matrimonio anterior, y una
carta en la cual decia que no era capaz de sobrevivir al tormento de aquel amor
desatinado. Saturno pensé que habia vuelto con su primer esposo, un condiscipulo de la
escuela secundaria con quien se casé a escondidas siendo menor de edad, y al cual
abandond por otro al cabo de dos afos sin amor. Pero no: habia vuelto a casa de sus
padres, y alli fue Saturno a buscarla a cualquier precio. Le rogd sin condiciones, le
prometi6 mucho mas de lo que estaba resuelto a cumplir, pero tropezd con una
determinacion invencible. «Hay amores cortos y hay amores largos», le dijo ella. Y
concluyé sin misericordia: «Este fue corto». El se rindié ante su rigor. Sin embargo, una
madrugada de Todos los Santos, al volver a su cuarto de huérfano después de casi un ano
de olvido, la encontré dormida en el sofa de la sala con la corona de azahares y la larga
cola de espuma de las novias virgenes. Maria le contd la verdad. El nuevo novio, viudo,
sin hijos, con la vida resuelta y la disposicién de casarse para siempre por la iglesia
catdlica, la habia dejado vestida y esperandolo en el altar. Sus padres decidieron hacer la
fiesta de todos modos. Ella siguié el juego. Baild, cantdé con los mariachis, se pasé de
tragos, y en un terrible estado de remordimientos tardios se fue a la media noche a buscar
a Saturno.

No estaba en casa, pero encontré las llaves en la maceta de flores del corredor, donde las
escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindid sin condiciones. «éY ahora hasta
cuando?», le pregunté él. Ella le contestd con un verso de Vinicius de Moraes: «El amor
es eterno mientras dura». Dos afos después, seguia siendo eterno.

Maria parecid madurar. Renuncio a sus suefios de actriz y se consagro a él, tanto en el
oficio como en la cama. A fines del ano anterior habian asistido a un congreso de magos
en Perpignan, y de regreso conocieron a Barcelona. Les gustd tanto que llevaban ocho
meses aqui, y les iba tan bien, que habian comprado un apartamento en el muy catalan
barrio de Horta, ruidoso y sin portero, pero con espacio de sobra para cinco hijos. Habia
sido la felicidad posible, hasta el fin de semana en que ella alquilé un automovil y se fue
a visitar a sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a las siete de la noche del
lunes. Al amanecer del jueves todavia no habia dado sefiales de vida.

El lunes de la semana siguiente la compafiia de seguros del automovil alquilado llamé por
teléfono a la casa para preguntar por Maria. «No sé nada», dijo Saturno. «Busquenla en
Zaragoza». Colgd. Una semana después un policia civil fue a la casa con la noticia de que
habian hallado el automovil en los puros huesos, en un atajo cerca de Cadiz, a novecientos
kildbmetros del lugar en que Maria lo abandondé. El agente queria saber si ella tenia mas
detalles del robo. Saturno estaba dandole de comer al gato, y apenas si lo mird para
decirle sin mas vueltas que no perdieran el tiempo, pues su mujer se habia fugado de la
casa y él no sabia con quién ni para donde. Era tal su conviccion, que el agente se sintid
incdmodo vy le pidié perddn por sus preguntas. El caso se declard cerrado.

El recelo de que Maria pudiera irse otra vez habia asaltado a Saturno por Pascua Florida
en Cadaqués, adonde Rosa Regas los habia invitado a navegar a vela. Estabamos en el
Maritim, el populoso y soérdido bar de la gauche divine en el crepusculo del franquismo,
alrededor de una de aquellas mesas de hierro con sillas de hierro donde sdlo cabiamos
seis a duras penas y nos sentdbamos veinte. Después de agotar la segunda cajetilla de
cigarrillos de la jornada, Maria se encontrdé sin fésforos. Un brazo escualido de vellos viriles
con una esclava de bronce romano se abrié paso entre el tumulto de la mesa, y le dio
fuego. Ella lo agradecié sin mirar a quién, pero Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente
0seo y lampiio, de una palidez de muerto y una cola de caballo muy negra que le daba a
la cintura. Los cristales del bar soportaban apenas la furia de la tramontana de primavera,
pero él iba vestido con una especie de piyama callejero de algodoén crudo, y unas abarcas
de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otoiio, en un hostal de mariscos de La Barceloneta,
con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en vez de la cola de caballo.
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Los saluddé a ambos como a viejos amigos, y por el modo como besé a Maria, y por el
modo como ella le correspondié, a Saturno lo fulmind la sospecha de que habian estado
viéndose a escondidas. Dias después encontré por casualidad un nombre nuevo y un
numero de teléfono escritos por Maria en el directorio doméstico, y la inclemente lucidez
de los celos le revelé de quién eran. El prontuario social del intruso acabd de rematarlo:
veintidés afios, hijo Unico de ricos, decorador de vitrinas de moda, con una fama facil de
bisexual y un prestigio bien fundado como consolador de alquiler de sefioras casadas. Pero
logré sobreponerse hasta la noche en que Maria no volvié a casa. Entonces empez6 a
llamarlo por teléfono todos los dias, primero cada dos o tres horas, desde las seis de la
mafana hasta la madrugada siguiente, y después cada vez que encontraba un teléfono a
la mano. El hecho de que nadie contestara aumentaba su martirio.

Al cuarto dia le contesté una andaluza que sélo iba a hacer la limpieza. «El sefiorito se ha
ido», le dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno no resistio la tentacion
de preguntarle si por casualidad no estaba ahi la sefiorita Maria.

— Aqui no vive ninguna Maria — le dijo la mujer—. El seforito es soltero.

— Ya lo sé — le dijo él—. No vive, pero a veces va. éO no?

La mujer se encabrito.

— ¢Pero quién cono habla ahi? i.

Saturno colgd. La negativa de la mujer le parecié una confirmacion mas de lo que ya no
era para él una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdié el control. En los dias
siguientes llamd por orden alfabético a todos los conocidos de Barcelona. Nadie le dio
razén, pero cada llamada le agravé la desdicha, porque sus delirios de celos eran ya
célebres entre los trasnochadores impenitentes de La gauche divine, y le contestaban con
cualquier broma que lo hiciera sufrir. Solo entonces comprendié hasta qué punto estaba
solo en aquella ciudad hermosa, lunatica e impenetrable, en la que nunca seria feliz. Por
la madrugada, después de darle de comer al gato, se apretd el corazén para no morir, y
tomé la determinacion de olvidar a Maria.

A los dos meses, Maria no se habia adaptado aun a la vida del sanatorio. Sobrevivia
picoteando apenas la pitanza de carcel con los cubiertos encadenados al meson de madera
bruta, y la vista fija en la litografia del general Francisco Franco que presidia el ligubre
comedor medieval. Al principio se resistia a las horas candnicas con su rutina bobalicona
de maitines, laudes, visperas, y a otros oficios de iglesia que ocupaban la mayor parte del
tiempo. Se negaba a jugar a la pelota en el patio de recreo, y a trabajar en el taller de
flores artificiales que un grupo de reclusas atendia con una diligencia frenética. Pero a
partir de la tercera semana fue incorporandose poco a poco a la vida del claustro. A fin de
cuentas, decian los médicos, asi empezaban todas, y tarde o temprano terminaban por
integrarse a la comunidad. La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros dias por una
guardiana que los vendia a precio de oro, volvid a atormentarla cuando se le agoté el poco
dinero que llevaba. Se consol6 después con los cigarros de papel periédico que algunas
reclusas fabricaban con las colillas recogidas en la basura, pues la obsesion de fumar habia
llegado a ser tan intensa como la del teléfono. Las pesetas exiguas que se gan6 mas tarde
fabricando flores artificiales le permitieron un alivio efimero. Lo mas duro era la soledad
de las noches. Muchas reclusas permanecian despiertas en la penumbra, como ella, pero
sin atreverse a nada, pues la guardiana nocturna velaba también en el portdn cerrado con
cadena y candado. Una noche, sin embargo, abrumada por la pesadumbre, Maria pregunté
con voz suficiente para que la oyera su vecina de cama:

— ¢Dénde estamos?

La voz grave y lacida de la vecina le contesto:

— En los profundos infiernos.

— Dicen que esta es tierra de moros — dijo otra voz distante que resond en el ambito del
dormitorio—. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando hay luna, se oyen los perros
ladrandole a la mar.
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Se oyo6 la cadena en las argollas como un ancla de galedn, y la puerta se abrid. La
cancerbera, el Unico ser que parecia vivo en el silencio instantaneo, empezé a pasearse
de un extremo al otro del dormitorio. Maria se sobrecogio, y sélo ella sabia por qué.
Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le habia propuesto sin
rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empezd con un tono de negocio
concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, por lo que fuera. «Tendras
todo», le decia, trémula. «Seras la reina». Ante el rechazo de Maria, la guardiana cambid
de método. Le dejaba papelitos de amor debajo de la almohada, en los bolsillos de la bata,
en los sitios menos pensados. Eran mensajes de un apremio desgarrador capaz de
estremecer a las piedras. Hacia mas de un mes que parecia resignada a la derrota, la
noche en que se promovid el incidente en el dormitorio.

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormian, la guardiana se acercé a la
cama de Maria, y murmurd en su oido toda clase de obscenidades tiernas, mientras le
besaba la cara, el cuello tenso de terror, los brazos yertos, las piernas exhaustas. Por
ultimo, creyendo tal vez que la paralisis de Maria no era de miedo sino de complacencia,
se atrevid a ir mas lejos. Maria le solté entonces un golpe con el revés de la mano que la
mando contra la cama vecina. La guardiana se incorporo furibunda en medio del escandalo
de las reclusas alborotadas.

— Hija de puta — gritd—. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te vuelvas
loca por mi.

El verano llegd sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que tomar medidas de
emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse durante la misa los
balandranes de estamefia. Maria asistid divertida al espectaculo de las enfermas en Pelota
que las guardianas correteaban por las naves corno gallinas ciegas. En medio de la
confusidn, trato de protegerse de los golpes perdidos, y sin saber como se encontro sola
en una oficina abandonada y con un teléfono que repicaba sin cesar con un timbre de
suplica. Maria contestd sin pensarlo, y oyd una voz lejana y sonriente que se entretenia
imitando el servicio telefénico de la hora:

— Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete segundos.

— Maricén — dijo Maria.

Colgé divertida. Ya se iba, cuando cayd en la cuenta de que estaba dejando escapar una
ocasion irrepetible. Entonces marco seis cifras, con tanta tensién y tanta prisa, que no
estuvo segura de que fuera el niUmero de su casa. Esperd con el corazén desbocado, oyd
el timbre familiar con su tono avido y triste, una vez, dos veces, tres veces, y oyo por fin
la voz del hombre de su vida en la casa sin ella.

— ¢Bueno?

Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lagrimas que se le formd en la garganta.

— Conejo, vida mia — suspiro.

Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la linea hubo un breve silencio de espanto, vy la
voz enardecida por los celos escupid la palabra:

— iPutal!

Y colgd en seco.

Esa noche, en un ataque frenético, Maria descolgd en el refectorio la litografia del
generalisimo, la arrojé con todas sus fuerzas contra el vitral del jardin, y se derrumbd
bafiada en sangre. Aln le sobro rabia para enfrentarse a golpes con los guardianes que
trataron de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a Herculina plantada en el vano de la
puerta, con los brazos cruzados, miradndola. Se rindid. No obstante, la arrastraron hasta
el pabellén de las locas furiosas, la aniquilaron con una manguera de agua helada, y le
inyectaron trementina en las piernas. Impedida para caminar por la inflamacion
provocada, Maria se dio cuenta de que no habia nada en el mundo que no fuera capaz de
hacer por escapar de aquel infierno. La semana siguiente, ya de regreso al dormitorio
comun, se levantd en puntillas y tocd en la celda de la guardiana nocturna.
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El precio de Maria, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje a su marido. La
guardiana aceptd, siempre que el trato se mantuviera en secreto absoluto. Y la apunté
con un indice inexorable.

— Si alguna vez se sabe, te mueres.

Asi que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sabado siguiente, con la camioneta
de circo preparada para celebrar el regreso de Maria. El director en persona lo recibié en
su oficina, tan limpia y ordenada como un barco de guerra, y le hizo un informe afectuoso
sobre el estado de la esposa. Nadie sabia de dénde llegd, ni como ni cuadndo, pues el
primer dato de su ingreso era el registro oficial dictado por él cuando la entrevist6. Una
investigacion iniciada el mismo dia no habia concluido en nada. En todo caso, lo que mas
intrigaba al director era como supo Saturno el paradero de su esposa.

Saturno protegioé a la guardiana.

— Me lo inform6 la compafiia de seguros del coche — dijo.

El director asintié complacido. «No sé cémo hacen los seguros para saberlo todo», dijo.
Le dio una ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio de asceta, y concluyé:

— Lo Unico cierto es la gravedad de su estado.

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si Saturno el Mago
le prometia, por el bien de su esposa, ceifiirse a la conducta que él le indicara. Sobre todo
en la manera de tratarla, para evitar que recayera en sus arrebatos de furia cada vez mas
frecuentes y peligrosos.

— Es raro — dijo Saturno—. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho dominio. El
médico hizo un ademan de sabio. «Hay conductas que permanecen latentes durante
muchos anos, y un dia estallan», dijo. «Con todo, es una suerte que haya caido aqui,
porque somos especialistas en casos que requieren mano dura». Al final hizo una
advertencia sobre la rara obsesion de Maria por el teléfono.

— Sigale la corriente — dijo.

— Tranquilo, doctor — dijo Saturno con un aire alegre—. Es mi especialidad.

La sala de visitas, mezcla de carcel y confesionario, era el antiguo locutorio del convento.
La entrada de Saturno no fue la explosion de jubilo que ambos hubieran podido esperar.
Maria estaba de pie en el centro del saldn, junto a una mesita con dos sillas y un florero
sin flores. Era evidente que estaba lista para irse, con su lamentable abrigo color de fresa
y unos zapatos sordidos que le habian dado de caridad. En un rincdn, casi invisible, estaba
Herculina con los brazos cruzados. Maria no se movié al ver entrar al esposo ni asomé
emocion alguna en la cara todavia salpicada por los estragos del vitral. Se dieron un beso
de rutina.

— ¢Como te sientes? — le pregunto él.

— Feliz de que al fin hayas venido, conejo — dijo ella—. Esto ha sido la muerte.

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogandose en lagrimas, Maria le conté las miserias del
claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros, las noches interminables sin
cerrar los ojos por el terror.

— Ya no sé cuantos dias llevo aqui, o meses o afios, pero sé que cada uno ha sido peor
que el otro — dijo, y suspird con el alma—: Creo que nunca volveré a ser la misma.

— Ahora todo eso pasé — dijo él, acaricidndole con la yema de los dedos las cicatrices
recientes de la cara—. Yo seguiré viniendo todos los sdbados. Y mas, si el director me lo
permite. Ya veras que todo va a salir muy bien.

Ella fijo en los ojos de él sus ojos aterrados. Saturno intentd sus artes de saldn. Le conto,
en el tono pueril de las grandes mentiras, una versién dulcificada de los prondsticos del
médico. «En sintesis», concluyd, «aln te faltan algunos dias para estar recuperada por
completo». Maria entendio la verdad.

— — iPor Dios, conejo! — dijo, atonita—. iNo me digas que tu también crees que estoy
loca!
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— — iCémo se te ocurre! — dijo él, tratando de reir—. Lo que pasa es que sera mucho
mas conveniente para todos que sigas por un tiempo aqui. En mejores condiciones, por
supuesto.

— iPero si ya te dije que sélo vine a hablar por teléfono! — dijo Maria.

El no supo como reaccionar ante la obsesién temible. Miré a Herculina. Esta aprovechd la
mirada para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de terminar la visita. Maria
intercepto la sefial, mird hacia atrds, y vio a Herculina en la tension del asalto inminente.
Entonces se aferré al cuello del marido gritando como una verdadera loca. El se la quitd
de encima con tanto amor como pudo, y la dejé a merced de Herculina, que le salté por
la espalda. Sin darle tiempo para reaccionar le aplicé una llave con la mano izquierda, le
paso el otro brazo de hierro alrededor del cuello, y le grité a Saturno el Mago:

— iVayase!

Saturno huyé despavorido.

Sin embargo, el sabado siguiente, ya repuesto del espanto de la visita, volvid al sanatorio
con el gato vestido igual que él: la malla roja y amarilla del gran Leotardo, el sombrero
de copa y una capa de vuelta y media que parecia para volar. Entré con la camioneta de
feria hasta el patio del claustro, y alli hizo una funcién prodigiosa de casi tres horas que
las reclusas gozaron desde los balcones, con gritos discordantes y ovaciones inoportunas.
Estaban todas, menos Maria, que no sélo se negd a recibir al marido, sino inclusive a verlo
desde los balcones. Saturno se sintié herido de muerte.

— Es una reaccidn tipica — lo consold el director—. Ya pasara.

Pero no pasé nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a Maria, Saturno
hizo lo imposible por que le recibiera una carta, pero fue inutil. Cuatro veces la devolvio
cerrada y sin comentarios. Saturno desistid, pero siguié dejando en la porteria del hospital
las raciones de cigarrillos, sin saber siquiera si le llegaban a Maria, hasta que lo vencié la
realidad.

Nunca mas se supo de él, salvo que volvid a casarse y regresé a su pais. Antes de irse de
Barcelona le dejo el gato medio muerto de hambre a una noviecita casual, que ademas se
comprometidé a seguir llevandole los cigarrillos a Maria. Pero también ella desaparecid.
Rosa Regas recordaba haberla visto en el Corte Inglés, hace unos doce afios, con la cabeza
rapada y el balandréan anaranjado de alguna secta oriental, y encinta a mas no poder. Ella
le contd que habia seguido llevandole los cigarrillos a Maria, siempre que pudo, y
resolviéndole algunas urgencias imprevistas, hasta un dia en que sdélo encontré los
escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de aquellos tiempos ingratos.
Maria le parecié muy lucida la Ultima vez que la vio, un poco pasada de peso y contenta
con la paz del claustro. Ese dia le llevé también el gato, porque ya se le habia acabado el
dinero que Saturno le dejé para darle de comer.

Abril 1978.
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ESPANTOS DE AGOSTO

Llegamos a Arezzo un poco antes del medio dia, y perdimos mas de dos horas buscando
el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva habia comprado en
aquel recodo idilico de la campifia toscana. Era un domingo de principios de agosto,
ardiente y bullicioso, y no era facil encontrar a alguien que supiera algo en las calles
abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas inutiles volvimos al automovil,
abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja
pastora de gansos nos indicé con precision donde estaba el castillo. Antes de despedirse
nos pregunté si pensabamos dormir alli, y le contestamos, como lo teniamos previsto, que
so6lo ibamos a almorzar.

— Menos mal — dijo ella— porque en esa casa espantan.

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio dia, nos burlamos de su
credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete afios, se pusieron dichosos de
conocer un fantasma de cuerpo presente.

Miguel Otero Silva, que ademas de buen escritor era un anfitrion espléndido y un comedor
refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos habia hecho tarde
no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de sentarnos a la mesa, pero
su aspecto desde fuera no tenia nada de pavoroso, y cualquier inquietud se disipaba con
la visidn completa de la ciudad desde la terraza florida donde estdbamos almorzando. Era
dificil creer que en aquella colina de casa encaramadas, donde apenas cabian noventa mil
personas, hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel
Otero Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el mas insigne de
Arezzo.

— El mas grande — sentencié —fue Ludovico.

Asi, sin apellidos: Ludovico, el gran sefior de las artes y de la guerra, que habia construido
aquel castillo de su desgracia, y de quién Miguel nos hablé durante todo el almuerzo. Nos
hablo de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su muerte espantosa. Nos contd
como fue que en un instante de locura del corazén habia apufialado a su dama en el lecho
donde acababan de amarse, y luego azuzdé contra si mismo a sus feroces perros de guerra
qgue lo despedazaron a dentelladas. Nos asegurd, muy en serio, que a partir de la media
noche el espectro de Ludovico deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir
el sosiego en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrio. Pero a pleno dia, con el estomago lleno y
el corazéon contento, el relato de Miguel no podia parecer sino una broma como tantas
otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos que recorrimos sin
asombro después de la siesta, habian padecido toda clase de mudanza de sus duefios
sucesivos. Miguel habia restaurado por completo la planta baja y se habia hecho construir
un dormitorio moderno con suelos de marmol e instalaciones para sauna y cultura fisica,
y la terraza de flores intensas donde habiamos almorzado. La segunda planta, que habia
sido la mas usada en el curso de los siglos, era una sucesién de cuartos sin ningun
caracter, con muebles de diferente épocas abandonados a su suerte. Pero en la ultima se
conservaba una habitacion intacta por donde el tiempo se habia olvidado de pasar. Era el
dormitorio de Ludovico.

Fue un instante magico. Alli estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, vy el
sobrecama de prodigios de pasamaneria todavia acartonado por la sangre seca de la
amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el ultimo lefio convertido
en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato de 6leo del caballero
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pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros florentinos que no
tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que mas me impresiond fue
el olor de fresas recientes que permanecia estancado sin explicacion posible en el ambito
del dormitorio.

Los dias del verano eran largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se mantiene
en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer el castillo eran
mas de las cinco, pero Miguel insistié en llevarnos a ver los frescos de Piero della Francesca
en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un café bien conversado bajo las
pérgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger ! las maletas encontramos la cena
servida. De modo que nos quedamos a cenar.

Mientras lo haciamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los nifios prendieron unas
antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los pisos altos. Desde la
mesa oiamos sus galopes de caballos cerreros por las escaleras, los lamentos de las
puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a
quienes se les ocurrié la mala idea de quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoyd
encantado, y nosotros no tuvimos el valor civil de decirles que no.

Al contrario de lo que yo temia, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un dormitorio de
la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habian sido modernizados y no
tenian nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el suefio conté los doce toques
insomnes del reloj de péndulo de la sala, y me acordé de la advertencia pavorosa de la
pastora de gansos. Pero estdbamos tan cansados que nos dormimos muy pronto, en un
suefio denso y continuo, y desperté después de las siete con un sol espléndido entre las
enredaderas de la ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el mar apacible de los
inocentes. «Qué tonteria — me dije—, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos
tiempos». Sélo entonces me estremecio el olor de fresas recién cortadas, y vi la chimenea
con las cenizas frias y el ultimo lefo convertido en piedra, y el retrato del caballero triste
gue nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro. Pues no estabamos en la
alcoba de la planta baja donde nos habiamos acostado la noche anterior, sino en el
dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y las sabanas
empapadas de sangre todavia caliente de su cama maldita.

Octubre 1980.

MARIA DOS PRAZERES

El hombre de la agencia funeraria llego tan puntual, que Maria dos Prazeres estaba todavia
en bata de bafio y con la cabeza llena de tubos lanzadores, y apenas si tuvo tiempo de
ponerse una rosa roja en la oreja para no parecer tan indeseable como se sentia. Se
lamenté alin mas de su estado cuando abrid la puerta y vio que no era un notario lagubre,
como ella suponia que debian ser los comerciantes de la muerte, sino un joven timido con
una chaqueta a cuadros y una corbata con pdajaros de colores. No llevaba abrigo, a pesar
de la primavera incierta de Barcelona, cuya llovizna de vientos sesgados la hacia casi
siempre menos tolerable que el invierno. Maria dos Prazeres, que habia recibido a tantos
hombres a cualquier hora, se sintid avergonzada como muy pocas veces. Acababa de
cumplir setenta y seis afios y estaba convencida de que se iba a morir antes de Cavidad,
y aun asi estuvo a punto de cerrar la puerta y pedirle al vendedor de entierros que
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esperara un instante mientras se vestia para recibirlo de acuerdo con sus méritos. Pero
luego pensé que se iba a helar en el rellano oscuro, y lo hizo pasar adelante.

— Perddéneme esta facha de murciélago — dijo— pero llevo mas de cincuenta afios en
Catalunya, y es la primera vez que alguien llega a la hora anunciada.

Hablaba un catalan perfecto con una pureza un poco arcaica, aunque todavia se le notaba
la musica de su portugués olvidado. A pesar de sus afios y con sus bucles de alambre
seguia siendo una mulata esbelta y vivaz, de cabello duro y ojos amarillos y encarnizados,
y hacia ya mucho tiempo que habia perdido la compasion por los hombres. El vendedor,
deslumbrado aun por la claridad de la calle, no hizo ninglin comentario sino que se limpid
la suela de los zapatos en la esterilla de yute y le bes6 la mano con una reverencia.

— Eres un hombre como los de mis tiempos — dijo Maria dos Prazeres con una carcajada
de granizo—. Siéntate.

Aunque era nuevo en el oficio, él lo conocia bastante bien para no esperar aquella
recepcion festiva a las ocho de la mafiana, y menos de una anciana sin misericordia que
a primera vista le parecié una loca fugitiva de las Américas. Asi que permanecié a un paso
de la puerta sin saber qué decir, mientras Maria dos Prazeres descorria las gruesas
cortinas de peluche de las ventanas. El tenue resplandor de abril ilumind apenas el ambito
meticuloso de la sala que mas bien parecia la vitrina de un anticuario. Eran cosas de uso
cotidiano, ni una mas ni una menos, y cada una parecia puesta en su espacio natural, y
con un gusto tan certero que habria sido dificil encontrar otra casa mejor servida aun en
una ciudad tan antigua y secreta como Barcelona.

— Perdéneme — dijo—. Me he equivocado de puerta.

— Ojala — dijo ella—, pero la muerte no se equivoca.

El vendedor abrié sobre la mesa del comedor un grafico con muchos pliegues como una
carta de marear con parcelas de colores diversos y numerosas cruces y cifras en cada
color. Maria dos Prazeres comprendié que era el plano completo del inmenso pantedn de
Montjuich, y se acordd con un horror muy antiguo del cementerio de Manaos bajo los
aguaceros de octubre, donde chapaleaban los tapires entre tumulos sin nombres y
mausoleos de aventureros con vitrales florentinos. Una mafana, siendo muy nifia, el
Amazonas desbordado amanecié convertido en una ciénaga nauseabunda, y ella habia
visto los atalides rotos flotando en el patio de su casa con pedazos de trapos y cabellos
de muertos en las grietas. Aquel recuerdo era la causa de que hubiera elegido el cerro de
Montjuich para descansar en paz, y no el pequefio cementerio de San Gervasio, tan
cercano y familiar.

— Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas — dijo.

— Pues aqui es — dijo el vendedor, indicando el sitio en el mapa con un puntero extensible
gue llevaba en el bolsillo como una estilografica de acero— No hay mar que suba tanto.
Ella se oriento en el tablero de colores hasta encontrar la entrada principal, donde estaban
las tres tumbas contiguas, idénticas y sin nombres donde yacian Buenaventura Durruti y
otros dos dirigentes anarquistas muertos en la Guerra Civil. Todas las noches alguien
escribia los nombres sobre las lapidas en blanco. Los escribian con lapiz, con pintura, con
carbdn, con creydn de cejas o esmalte de ufias, con todas sus letras y en el orden correcto,
y todas las mafianas los celadores los borraban para que nadie supiera quién era quién
bajo los marmoles mudos. Maria dos Prazeres habia asistido al entierro de Durruti, el mas
triste y tumultuoso de cuantos hubo jamas en Barcelona, y queria reposar cerca de su
tumba. Pero no habia ninguna disponible en el vasto pantedn sobrepoblado. De modo que
se resignd a lo posible. «Con la condicién — dijo— de que no me vayan a meter en una
de esas gavetas de cinco afios donde una queda como en el correo». Luego, recordando
de pronto el requisito esencial, concluyé:

— Y sobre todo, que me entierren acostada.

En efecto, como réplica a la ruidosa promocion de tumbas vendidas con cuotas
anticipadas, circulaba el rumor de que se estaban haciendo enterramientos verticales para
economizar espacio. El vendedor explicd, con la precisién de un discurso aprendido de
memoria, y muchas veces repetido, que esa versidn era un infundio perverso de las
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empresas funerarias tradicionales para desacreditar la novedosa promocién de las tumbas
a plazos. Mientras lo explicaba llamaron a la puerta con tres golpecitos discretos, y él hizo
una pausa incierta, pero Maria dos Prazeres le indicé que siguiera.

— No se preocupe — dijo en voz muy baja—. Es el Noi.

El vendedor retomd el hilo, y Maria dos Prazeres quedd satisfecha con la explicacion. Sin
embargo, antes de abrir la puerta quiso hacer una sintesis final de un pensamiento que
habia madurado en su corazén durante muchos afios, y hasta en sus pormenores mas
intimos, desde la legendaria creciente de Manaos.

— Lo que quiero decir — dijo— es que busco un lugar donde esté acostada bajo la tierra,
sin riesgos de inundaciones y si es posible a la sombra de los arboles en verano, y donde
no me vayan a sacar después de cierto tiempo para tirarme en la basura.

Abrid la puerta de la calle y entré un perrito de aguas empapado por la llovizna, y con un
talante de perdulario que no tenia nada que ver con el resto de la casa. Regresaba del
paseo matinal por el vecindario, y al entrar padecié un arrebato de alborozo. Salté sobre
la mesa ladrando sin sentido y estuvo a punto de estropear el plano del cementerio con
las patas sucias de barro. Una sola mirada de la duefia basté para moderar sus impetus.
— iNoi! — le dijo sin gritar—. iBaixa d'aci!

El animal se encogid, la mird asustado, y un par de lagrimas nitidas resbalaron por su
hocico. Entonces Maria dos Prazeres volvid a ocuparse del vendedor, y lo encontrd
perplejo.

— iCollons!, — exclamé él—. iHa llorado!

— Es que esta alborotado por encontrar alguien aqui a esta hora — lo disculp6 Maria dos
Prazeres en voz baja—. En general, entra en la casa con mas cuidado que los hombres.
Salvo tu, como ya he visto.

— iPero ha llorado, cono! — repitié el vendedor y enseguida cay6 en la cuenta de su
incorreccion y se excuso ruborizado—: Usted perdone, pero es que esto no se ha visto ni
en el cine.

— Todos los perros pueden hacerlo si los ensefian — dijo ella—. Lo que pasa es que los
duefios se pasan la vida educandolos con habitos que los hacen sufrir, como comer en
platos o hacer sus porquerias a sus horas y en el mismo sitio. Y en cambio no les ensefian
las cosas naturales que les gustan, como reir y llorar. ¢Por dénde ibamos?

Faltaba muy poco. Maria dos Prazeres tuvo que resignarse también a los veranos sin
arboles, porque los Unicos que habia en el cementerio tenian las sombras reservadas para
los jerarcas del régimen. En cambio, las condiciones y las férmulas del contrato eran
superfluas, porque ella queria beneficiarse del descuento por el pago anticipado y en
efectivo.

Sélo cuando habian terminado, y mientras guardaba otra vez los papeles en la cartera, el
vendedor examino la casa con una mirada consciente y lo estremecio el aliento magico de
su belleza. Volvié a mirar a Maria dos Prazeres como si fuera por primera vez.

— ¢Puedo hacerle una pregunta indiscreta? — pregunto él.

Ella lo dirigié hacia la puerta.

— Por supuesto — le dijo—, siempre que no sea la edad.

— Tengo la mania de adivinar el oficio de la gente por las cosas que hay en su casa, y la
verdad es que aqui no acierto — dijo él—. ¢Qué hace usted? Maria dos Prazeres le contesté
muerta de risa:

— Soy puta, hijo. ¢O es que ya no se me nota? El vendedor enrojecid.

— Lo siento.

— Mas debia sentirlo yo — dijo ella, tomandolo del brazo para impedir que se descalabrara
contra la puerta—. iY ten cuidado! No te rompas la crisma antes de dejarme bien
enterrada.

Tan pronto como cerrd la puerta cargo el perrito y empezé a mimarlo, y se sumo con su
hermosa voz africana a los coros infantiles que en aquel momento empezaron a oirse en
el parvulario vecino. Tres meses antes habia tenido en suefios la revelacién de que iba a
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morir, y desde entonces se sinti6 mas ligada que nunca a aquella criatura de su soledad.
Habia previsto con tanto cuidado la reparticidon péstuma de sus cosas y el destino de su
cuerpo, que en ese instante hubiera podido morirse sin estorbar a nadie. Se habia retirado
por voluntad propia con una fortuna atesorada piedra sobre piedra pero sin sacrificios
demasiado amargos, y habia escogido como refugio final el muy antiguo y noble pueblo
de Gracia, ya digerido por la expansiéon de la ciudad. Habia comprado el entresuelo en
ruinas, siempre oloroso a arenques ahumados, cuyas paredes carcomidas por el salitre
conservaban todavia los impactos de algin combate sin gloria. No habia portero, y en las
escaleras humedas y tenebrosas faltaban algunos peldafos, aunque todos los pisos
estaban ocupados. Maria dos Prazeres hizo renovar el bafio y la cocina, forré las paredes
con colgaduras de colores alegres y puso vidrios biselados y cortinas de terciopelo en las
ventanas. Por ultimo llevd los muebles primorosos, las cosas de servicio y decoracion y
los arcenes de sedas y brocados que los fascistas robaban de las residencias abandonadas
por los republicanos en la estampida de la derrota, y que ella habia ido comprando poco
a poco, durante muchos anos, a precios de ocasién y en remates secretos. El Unico vinculo
que le quedd con el pasado fue su amistad con el conde de Cardona, que siguio visitandola
el Ultimo viernes de cada mes para cenar con ella y hacer un languido amor de sobremesa.
Pero aun aquella amistad de la juventud se mantuvo en reserva, pues el conde dejaba el
automovil con sus insignias heraldicas a una distancia mas que prudente, y se llegaba
hasta su entresuelo caminando por la sombra, tanto por proteger la honra de ella como
la suya propia. Maria dos Prazeres no conocia a nadie en el edificio, salvo en la puerta de
enfrente, donde vivia desde hacia poco una pareja muy joven con una nifia de nueve afios.
Le parecia increible, pero era cierto, que nunca se hubiera cruzado con nadie mas en las
escaleras.

Sin embargo, la reparticiéon de su herencia le demostré que estaba mas implantada de lo
gue ella misma suponia en aquella comunidad de catalanes crudos cuya honra nacional
se fundaba en el pudor. Hasta las baratijas mas insignificantes las habia repartido entre
la gente que estaba mas cerca de su corazoén, que era la que estaba mas cerca de su casa.
Al final no se sentia muy convencida de haber sido justa, pero en cambio estaba segura
de no haberse olvidado de nadie que no lo mereciera. Fue un acto preparado con tanto
rigor que el notario de la calle del Arbol, gue se preciaba de haberlo visto todo, no podia
darle crédito a sus ojos cuando la vio dictando de memoria a sus amanuenses la lista
minuciosa de sus bienes, con el nombre preciso de cada cosa en catalan medieval, y la
lista completa de los herederos con sus oficios y direcciones, y el lugar que ocupaban en
su corazoén.

Después de la visita del vendedor de entierros termind por convertirse en uno mas de los
numerosos visitantes dominicales del cementerio. Al igual que sus vecinos de tumba
sembrd flores de cuatro estaciones en los canteros, regaba el césped recién nacido y lo
igualaba con tijera de podar hasta dejarlo como las alfombras de la alcaldia, y se
familiarizd tanto con el lugar que termind por no entender como fue que al principio le
parecio6 tan desolado.

En su primera visita, el corazén le habia dado un salto cuando vio junto al portal las tres
tumbas sin nombres, pero no se detuvo siquiera a mirarlas, porque a pocos pasos de ella
estaba el vigilante insomne. Pero el tercer domingo aprovechoé un descuido para cumplir
uno mas de sus grandes suefios, y con el carmin de labios escribié en la primera lapida
lavada por la lluvia: Durrud. Desde entonces, siempre que pudo volvié a hacerlo, a veces
en una tumba, en dos o en las tres, y siempre con el pulso firme y el corazén alborotado
por la nostalgia.

Un domingo de fines de septiembre presencié el primer entierro en la colina. Tres semanas
después, una tarde de vientos helados, enterraron a una joven recién casada en la tumba
vecina de la suya. A fin de afio, siete parcelas estaban ocupadas, pero el invierno efimero
pasé sin alterarla. No sentia malestar alguno, y a medida que aumentaba el calor y entraba
el ruido torrencial de la vida por las ventanas abiertas se encontraba con mas animos para
sobrevivir a los enigmas de sus suefios. El conde de Cardona que pasaba en la montafia
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los meses de mas calor la encontrd a su regreso mas atractiva aln que en su sorprendente
juventud de los cincuenta afios.

Al cabo de muchas tentativas frustradas, Maria dos Prazeres consiguié que Noi distinguiera
su tumba en la extensa colina de tumbas iguales. Luego se empefié en ensefiarlo a llorar
sobre la sepultura vacia para que siguiera haciéndolo por costumbre después de su
muerte. Lo llevd varias veces a pie desde su casa hasta el cementerio, indicandole puntos
de referencia para que memorizara la ruta del autobus de las Ramblas, hasta que lo sintid
bastante diestro para mandarlo solo.

El domingo del ensayo final, a las tres de la tarde, le quito el chaleco de primavera, en
parte porque el verano era inminente y en parte para que llamara menos la atencion, y lo
dejé a su albedrio. Lo vio alejarse por la acera de sombra con un trote ligero y el culito
apretado vy triste bajo la cola alborotada, y logré a duras penas reprimir los deseos de
llorar, por ella y por él, y por tantos y tan amargos afios de ilusiones comunes, hasta que
lo vio doblar hacia el mar por la esquina de la Calle Mayor. Quince minutos mas tarde
subié en el autobuUs de las Ramblas en la vecina Plaza de Lesseps, tratando de verlo sin
ser vista desde la ventana, y en efecto lo vio entre las parvadas de nifios dominicales,
lejano y serio, esperando el cambio del semaforo de peatones del Paseo de Gracia. «Dios
mio>», suspiro.

«Qué solo se ve».

Tuvo que esperarlo casi dos horas bajo el sol brutal de Montjuich. Saludé a varios dolientes
de otros domingos menos memorables, aunque apenas si los reconocid, pues habia
pasado tanto tiempo desde que los vio por primera vez, que ya no llevaban ropas de luto,
ni lloraban, y ponian las flores sobre las tumbas sin pensar en sus muertos. Poco después,
cuando se fueron todos, oyd un bramido ligubre que espanté a las gaviotas, y vio en el
mar inmenso un trasatlantico blanco con la bandera del Brasil, y desed con toda su alma
que le trajera una carta de alguien que hubiera muerto por ella en la carcel de
Pernambuco. Poco después de las cinco, con doce minutos de adelanto, aparecié el Noi en
la colina, babeando de fatiga y de calor, pero con unas infulas de nifio triunfal. En aquel
instante, Maria dos Prazeres supero el terror de no tener a nadie que llorara sobre su
tumba.

Fue en el otofio siguiente cuando empezd a percibir signos aciagos que no lograba
descifrar, pero que le aumentaron el peso del corazén. Volvié a tomar el café bajo las
acacias doradas de la Plaza del Reloj con el abrigo de cuello de colas de zorros y el
sombrero con adorno de flores artificiales que de tanto ser antiguo habia vuelto a ponerse
de moda. Agudizé el instinto. Tratando de explicarse su propia ansiedad escudrifié la
chachara de las vendedoras de pajaros de las Ramblas, los susurros de los hombres en
los puestos de libros que por primera vez muchos afios no hablaban de futbol, los hondos
vicios de los lisiados de guerra que les echaban ajas de pan a las palomas, y en todas
partes entrd sefales inequivocas de la muerte. En Navidad se encendieron las luces de
colores entre las acacias, y salian musicas y voces de jubilo por los balcones, y una
muchedumbre de turistas ajenos a nuestro destino invadieron los cafés al aire libre, pero
dentro de la fiesta se sentia la misma tension reprimida que precedid a los tiempos en que
los anarquistas se hicieron duefios de la calle. Maria dos Prazeres, que habia vivido aquella
época de grandes pasiones, no conseguia dominar la inquietud, y por primera vez fue
despertada en mitad del suefio por zarpazos de pavor.

Una noche, agentes de la Seguridad del Estado asesinaron a tiros frente a su ventana un
estudiante que habia escrito a brocha gorda en el muro: Visca Catalunya lliure.

iDios mio — se dijo asombrada— es como si todo se estuviera muriendo conmigo!» Soélo
habia conocido una ansiedad semejante siendo muy nifia en Manaos, un minuto antes del
amanecer, cuando los ruidos numerosos de la noche cesaban de pronto, las aguas se
detenian, el tiempo titubeaba, y la selva amazonica se sumergia en un silencié abismal
gue solo podia ser igual al de la muerte. En medio de aquella tensién irresistible, el 10
viernes de abril, como siempre, el conde de Cardona fue a cenar en su casa.
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La visita se habia convertido en un rito. El conde llegaba puntual entre las siete y las nueve
de la noche con una botella de champafia del pais envuelta en el periddico de la tarde
para que se notara menos, y una caja de trufas rellenas. Maria dos Prazeres le preparaba
canelones gratinados y un pollo tierno en su jugo, que eran los platos favoritos de los
catalanes de alcurnia de sus buenos tiempos, y una fuente surtida de frutas de la estacién.
Mientras ella hacia la cocina, el conde escuchaba en el graméfono fragmentos de éperas
italianas en versiones histéricas, tomando a sorbos lentos una copita de oporto que le
duraba hasta el final de los discos.

Después de la cena, larga y bien conversada, hacian de memoria un amor sedentario que
les dejaba a ambos un sedimento de desastre. Antes de irse, siempre azorado por la
inminencia de la media noche, el conde dejaba veinticinco pesetas debajo del cenicero del
dormitorio. Ese era el precio de Maria dos Prazeres cuando él la conocié en un hotel de
paso del Paralelo, y era lo Unico que el éxido del tiempo habia dejado intacto. Ninguno de
los dos se habia preguntado nunca en qué se fundaba esa amistad. Maria dos Prazeres le
debia a él algunos favores faciles. El le daba consejos oportunos para el buen manejo de
sus ahorros, le habia ensenado a distinguir el valor real de sus reliquias, y el modo de
tenerlas para que no se descubriera que eran cosas robadas. Pero sobre todo, fue él quien
le indicé el camino de una vejez decente en el barrio de Gracia, cuando en su burdel de
toda la vida la declararon demasiado usada para los gustos modernos, y quisieron
mandarla a una casa de jubiladas clandestinas que por cinco pesetas les ensefiaban a
hacer el amor a los nifios. Ella le habia contado al conde que su madre la vendi6 a los
catorce anos en el puerto de Manaos, y que el primer oficial de un barco turco la disfrutd
sin piedad durante la travesia del Atlantico, y luego la dejé abandonada sin dinero, sin
idioma y sin nombre, en la ciénaga de luces del Paralelo. Ambos eran conscientes de tener
tan pocas cosas en comun que nunca se sentian mas solos que cuando estaban juntos,
pero ninguno de los dos se habia atrevido a lastimar los cantos de la costumbre.
Necesitaron de una conmocidn nacional para darse cuenta, ambos al mismo tiempo, de
cuanto se habian odiado, y con cuanta ternura, durante tantos afos. Fue una deflagracion.
El conde de Cardona estaba escuchando el dueto de amor de La Bohéme, cantado por
Licia Albanese y Bemamino Gigli, cuando le llegé una rafaga casual de las noticias de radio
gue Maria dos Prazeres escuchaba en la cocina. Se acercé en puntillas y también él
escuchd. El general Francisco Franco, dictador eterno de Espafa, habia asumido la
responsabilidad de decidir el destino final de tres separatistas vascos que acababan de ser
condenados a muerte. El conde exhald un suspiro alivio. — Entonces los fusilaran sin
remedio — dijo—, porque el Caudillo es un hombre justo. Maria dos Prazeres fijo en él sus
ardientes ojos de cobra real, y vio sus pupilas sin pasién detras de las antiparras de oro,
los dientes de rapifa, las manos hibridas de animal acostumbrado a la humedad vy las
tinieblas. Tal como era.

— Pues ruégale a Dios que no — dijo—, porque con uno solo que fusilen yo te echaré
veneno en la sopa.

El Conde se asusto.

— (Y eso por qué?

— Porque yo también soy una puta justa.

El conde de Cardona no volvié jamas, y Maria dos Prazeres tuvo la certidumbre de que el
ultimo ciclo de su vida acababa de cerrarse. Hasta hacia poco, en efecto, le indignaba que
le cedieran el asiento en los autobuses, que trataran de ayudarla a cruzar la calle, que la
tomaran del brazo para subir las escaleras, pero habia terminado no sélo por admitirlo
sino inclusive por desearlo como una necesidad detestable. Entonces mandé a hacer una
lapida de anarquista, sin nombre ni fechas, y empezé a dormir sin pasar los cerrojos de
la puerta para que el Noi pudiera salir con la noticia si ella muriera durante el sueno.

Un domingo, al entrar en su casa de regreso del cementerio, se encontré en el rellano de
la escalera con la nifia que vivia en la puerta de enfrente. La acompafé varias cuadras,
hablandole de todo con un candor de abuela, mientras la veia retozar con el Noi como
viejos amigos. En la Plaza del Diamante, tal como lo tenia previsto, la invitd a un helado.
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— ¢Te gustan los perros? — le pregunté.

— Me encantan — dijo la nifia. Entonces Maria dos Prazeres le hizo la propuesta que tenia
preparada desde hacia mucho tiempo.

— Si alguna vez me sucediera algo, hazte cargo del Noi — le dijo— con la Unica condicién
de que lo dejes libre los domingos sin preocuparte de nada El sabra lo que hace.

La nifa quedd feliz. Maria dos Prazeres, a su vez, regres6 a casa con el jubilo de haber
vivido un suefio madurado durante afnos en su corazén. Sin embargo, no fue por el
cansancio de la vejez ni por la demora de la muerte que aquel suefio no se cumplid. Ni
siquiera fue una decision propia. La vida la habia tomado por ella una tarde glacial de
noviembre en que se precipitd una tormenta subita cuando salia del cementerio. Habia
escrito los nombres en las tres lapidas y bajaba a pie hacia la estacion de autobuses
cuando qued6 empapada por completo por las primeras rafagas de lluvia. Apenas si tuvo
tiempo de guarecerse en los portales de un barrio desierto que parecia de otra ciudad,
con bodegas en ruinas y fabricas polvorientas, y enormes furgones de carga que hacian
mas pavoroso el estrépito de la tormenta. Mientras trataba de calentar con su cuerpo el
perrito ensopado, Maria dos Prazeres veia pasar los autobuses repletos, veia pasar los
taxis vacios con la bandera apagada, pero nadie prestaba atencion a sus sefias de
naufrago. De pronto, cuando ya parecia imposible hasta un milagro, un automovil
suntuoso de color del acero crepuscular pasoé casi sin ruido por la calle inundada, se paré
de golpe en la esquina y regresé en reversa hasta donde ella estaba. Los cristales
descendieron por un soplo magico, y el conductor se ofrecié para llevarla.

— Voy muy lejos — dijo Maria dos Prazeres con sinceridad—. Pero me haria un gran favor
si me acerca un poco.

— Digame adonde va — insistio él.

— A Gracia — dijo ella. s La puerta se abrio sin tocarla.

— Es mi rumbo — dijo él—. Suba. ' En el interior oloroso a medicina refrigerada, la lluvia
se convirtié en un percance irreal, la ciudad cambio de color, y ella se sintié en un mundo
ajeno vy feliz donde todo estaba resuelto de antemano. El conductor se abria paso a través
del desorden del transito con una fluidez que tenia algo de magia. Maria dos Prazeres
estaba intimidada, no sdélo por su propia miseria sino también por la del perrito de lastima
que dormia en su regazo.

— Esto es un trasatlantico — dijo, porque sintié que tenia que decir algo digno— Nunca
habia visto nada igual, ni siquiera en suefos.

— En realidad, lo Unico malo que tiene es que no es mio — dijo él, en un catalan dificil, y
después de una pausa agregod en castellano—: El sueldo de toda la vida no me alcanzaria
para comprarlo.

— Me lo imagino — suspiré ella.

Lo examind de soslayo, iluminado de verde por el resplandor del tablero de mandos, y vio
que era casi un adolescente, con el cabello rizado y corto, y un perfil de bronce romano.
Pensd que no era bello, pero que tenia un encanto distinto, que le sentaba muy bien la
chaqueta de cuero barato gastada por el uso, y que su madre debia ser muy feliz cuando
lo sentia volver a casa. Sélo por sus manos de labriego se podia creer que de veras no
era el duefio del automdvil.

No volvieron a hablar en todo el trayecto, pero también Maria dos Prazeres se sintid
examinada de soslayo varias veces, y una vez mas se dolié de seguir viva a su edad. Se
sintié fea y compadecida, con la pafioleta de cocina que se habia puesto en la cabeza de
cualquier modo cuando empezé a llover, y el deplorable abrigo de otofio que no se le habia
ocurrido cambiar por estar pensando en la muerte.

Cuando llegaron al barrio de Gracia habia empezado a escampar, era de noche y estaban
encendidas las luces de la calle. Maria dos Prazeres le indicd a su conductor que la dejara
en una esquina cercana, pero él insistié en llevarla hasta la puerta de la casa, y no sélo lo
hizo sino que estaciond sobre el andén para que pudiera descender sin mojarse. Ella soltd
el perrito, tratd de salir del automdévil con tanta dignidad como el cuerpo se lo permitiera,
y cuando se volvié para dar las gracias se encontrd con una mirada de hombre que la dejé
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sin aliento. La sostuvo por un instante, sin entender muy bien quién esperaba qué, ni de
quién, y entonces él le pregunto con una voz resuelta:

— {Subo?

Maria dos Prazeres se sintié humillada.

— Le agradezco mucho el favor de traerme — dijo—, pero no le permito que se burle de
mi.

— No tengo ninglin motivo para burlarme de nadie — dijo él en castellano con una seriedad
terminante—. Y mucho menos de una mujer como usted.

Maria dos Prazeres habia conocido muchos hombres como ése, habia salvado del suicidio
a muchos otros mas atrevidos que ése, pero nunca en su larga vida habia tenido tanto
miedo de decidir. Lo oyé insistir sin el menor indicio de cambio en la voz:

— ¢Subo?

Ella se alejo sin cerrar la puerta del automdvil, y le contesté en castellano para estar
segura de ser entendida.

— Haga lo que quiera.

Entré en el zaguan apenas iluminado por el resplandor oblicuo de la calle, y empezd a
subir el primer tramo de la escalera con las rodillas trémulas, sofocada por un pavor que
so6lo hubiera creido posible en el momento de morir. Cuando se detuvo frente a la puerta
del entresuelo, temblando de ansiedad por encontrar las llaves en el bolsillo, oyé los dos
portazos sucesivos del automovil en la calle. Noi, que se le habia adelantado, traté de
ladrar. «Callate», le ordend con un susurro agénico. Casi enseguida sintio los primeros
pasos en los peldafios sueltos de la escalera y temid que se le fuera a reventar el corazon.
En una fraccidon de segundo volvid a examinar por completo el suefio premonitorio que le
habia cambiado la vida durante tres afios, y comprendio el error de su interpretacion.
«Dios mio», se dijo asombrada. «iDe modo que no era la muerte!»

Encontré por fin la cerradura, oyendo los pasos contados en la oscuridad, oyendo la
respiracion creciente de alguien que se acercaba tan asustado como ella en la oscuridad,
y entonces comprendié que habia valido la pena esperar tantos y tantos afios, y haber
sufrido tanto en la oscuridad, aunque sélo hubiera sido para vivir aquel instante.

Mayo 1979.

DIECISIETE INGLESES ENVENENADOS

Lo primero que notd la sefiora Prudencia Linero cuando llego al puerto de Napoles, fue
gue tenia el mismo olor del puerto de Riohacha. No se lo conté a nadie, por supuesto,
pues nadie lo hubiera entendido en aquel trasatlantico senil atiborrado de italianos de
Buenos Aires que volvian a la patria por primera vez después de la guerra, pero de todos
modos se sintid menos sola, menos asustada y distante, a los setenta y dos afios de su
edad y a dieciocho dias de mala mar de su gente y de su casa.

Desde el amanecer se habian visto las luces de tierra. Los pasajeros se levantaron mas
temprano que siempre, vestidos con ropas nuevas y con el corazén oprimido por la
incertidumbre del desembarco, de modo que aquél ultimo domingo de a bordo parecié ser
el Unico de verdad en todo el viaje. La sefiora Prudencia Linero fue una de las muy pocas
gue asistieron a la misa. A diferencia de los dias anteriores en que andaba por el barco
vestida de medio luto, se habia puesto para desembarcar una tunica parda de lienzo basto
con el corddn de San Francisco en la cintura, y unas sandalias de cuero crudo que sol por
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ser demasiado nuevas no parecian de peregrino Era un pago adelantado: habia prometido
a Dios llevar ese habito talar hasta la muerte si le concedia la gracia de viajar a Roma
para ver al Sumo Pontifice, y ya daba la gracia por concedida. Al final de la misa encendid
una vela al Espiritu Santo por el valor que le infundié para soportar los temporales del
Caribe, y rezd una oracién por cada uno de los nueve hijos y los catorce nietos que en
aquel momento sofiaban con ella en la noche de vientos de Riohacha.

Cuando subié a cubierta después del desayuno, la vida del barco habia cambiado. Los
equipajes estaban amontonados en la sala de baile, entre toda clase de objetos para
turistas comprados por los italianos en los mercados de magia de las Antillas, y en el
mostrador de la cantina habia un macaco de Pernambuco dentro de una jaula de encajes
de hierro. Era una mafiana radiante de principios de agosto. Un domingo ejemplar de
aquellos veranos de después de la guerra en que la luz se comportaba como una revelacion
de cada dia, y el barco enorme se movia muy despacio, con resuellos de enfermo, por un
estanque diafano. La fortaleza tenebrosa de los duques de Anjou apenas si empezaba a
vislumbrarse en el horizonte, pero los pasajeros asomados a la borda creian reconocer los
sitios familiares, y los sefialaban sin verlos a ciencia cierta, gritando de jubilo en dialectos
meridionales. La sefiora Prudencia Linero, que habia hecho tantos amigos viejos a bordo,
gue habia cuidado nifios mientras sus padres bailaban y hasta le habia cosido un botén
de la guerrera al primer oficial, los encontré de pronto ajenos distintos. El espiritu social
y el calor humano que le permitieron sobrevivir a las primeras nostalgias en el sopor del
tropico, habian desaparecido. Los amores eternos de altamar terminaban a la vista del
puerto. La sefiora Prudencia Linero, que no conocia la naturaleza voluble de los italianos,
pensé que el mal no estaba en el corazén de los otros sino en el suyo, por ser ella la Unica
que iba entre la muchedumbre que regresaba. Asi deben ser todos los viajes, pensod,
padeciendo por primera vez en su vida la punzada de ser forastera, mientras contemplaba
desde la borda los vestigios de tantos mundos extinguidos en el fondo del agua. De pronto,
una muchacha muy bella que estaba a su lado la asustd con un grito de horror.

— Mamma mia — dijo, sefialando el fondo—. Miren ahi.

Era un ahogado. La sefiora Prudencia Linero lo vio flotando bocarriba entre dos aguas, y
era un hombre maduro y calvo con una rara prestancia natural, y sus ojos abiertos y
alegres tenian el mismo color del cielo al amanecer. Llevaba un traje de etiqueta con
chaleco de brocado, botines de charol y una gardenia viva en la solapa. En la mano
derecha tenia un paquetito clbico envuelto en papel de regalo, y los dedos de hierro livido
estaban agarrotados en la cinta del lazo, que era lo Unico que encontrd para agarrarse en
el instante de morir.

— Debi6 caerse de una boda — dijo un oficial del barco—. Sucede mucho en verano por
estas aguas.

Fue una vision instantanea, porque entonces estaban entrando en la bahia y otros motivos
menos lugubres distrajeron la atencion de los pasajeros.

Pero la sefiora Prudencia Linero siguié pensando en el ahogado, el pobrecito ahogado,
cuya levita de faldones ondulaba en la estela del barco.

Tan pronto como entrd en la bahia, un remolcador decrépito salié al encuentro del barco
y se lo llevod de cabestro por entre los escombros de numerosas naves militares destruidas
durante la guerra. El agua se iba convirtiendo en aceite a medida que el barco se abria
paso entre los escombros oxidados, y el calor se hizo aun mas bravo que el de Riohacha
a las dos de la tarde. Al otro lado del desfiladero, radiante en el sol de las once, aparecid
de pronto la ciudad completa de palacios quiméricos y viejas barracas de colores
apelotonados en las colinas. Del fondo removido se levantd entonces una tufarada
insoportable que la sefiora Prudencia Linares reconocié como el aliento de cangrejos
podridos del patio de su casa.

Mientras durd la maniobra los pasajeros reconocian a sus parientes con aspavientos de
gozo en el tumulto del mueble. La mayoria eran patronas otofiales de pechugas flamantes,
sofocadas dentro de los trajes de luto, con los nifios mas bellos y numerosos de la tierra,
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maridos pequefios y diligentes, del genero inmortal de los que leen el periddico después
que sus esposas Yy se visten de escribanos estrictos a pesar del calor.

En medio de aquella algarabia de feria, un hombre muy viejo de aspecto inconsolable,
sobretodo de mendigo, se sacaba a dos manos de los bolsillos pufiados y pufiados de
pollitos tiernos. En un instante llenaron el muelle, piando enloquecidos por todas las
partes, y solo por ser animales de magia habia muchos que seguian corriendo vivos
después de ser pisoteados por la muchedumbre ajena al prodigio. El mago habia puesto
su sombrero bocarriba en el piso, pero nadie le tiré desde la borda ni una moneda de
calidad.

Fascinada por el espectaculo de maravilla que parecia ejecutado en su honor, pues sélo
ella lo agradecia, la sefiora Prudencia Lineros no se dio cuenta de en que momento
tendieron la pasarela, y una avalancha humana invadié el barco con los aullidos y el
impetu de un abordaje de bucaneros. Aturdida por el jubilo del tufo de cebollas rancias de
tantas familias en verano, vapuleada por las cuadrillas de cargadores que se disputaban
a golpes los equipajes, se sinti6 amenazada por la misma muerte sin gloria de los politicos
en el muelle. Entonces se sentd sobre su ball de madera con esquinas de latén pintado,
y permanecié impavida rezando en un circulo vicioso de oraciones contra las tentaciones
y peligros en tierras de infieles. Alli la encontro el primer oficial cuando paso el cataclismo
y no quedo nadie mas que ella en el salon desmantelado.

— Nadie debe estar aqui a esta hora - le dijo el oficial con cierta amabilidad-.

—¢ Puedo ayudarla en algo ?

—Tengo que esperar al consul - dijo ella.

Asi era. Dos dias antes de zarpar, su hijo mayor le habia mandado un telegrama al consul
en Napoles, que era amigo suyo, para rogarle que la esperara en el puerto y la ayudara
en los tramites para seguir a Roma. Le habia mandado el nombre del barco y la hora de
llegada, y le indicé ademas que podia reconocerla por el habito de San Francisco que se
pondria para desembarcar. Ella se mostrd tan estricta en sus leyes, que el primer oficial
le permitid esperar un rato mas, a pesar de que iba a ser la hora en que almorzaba la
tripulacién y habian subido las sillas sobre las mesas y estaban lavando las cubiertas a
baldazos. Varias veces tuvieron que mover el badl para no mojarlo, pero ella cambiaba de
lugar sin inmutarse, sin interrumpir las oraciones, hasta que la sacaron de las salas de
recreo y termind sentada a pleno sol entre los botes de salvamento. Alli volvid a
encontrarla el primer oficial un poco antes de las dos de la tarde, ahogandose en sudor
dentro de la escafandra de penitente, y rezando un rosario sin esperanzas, porque estaba
aterrorizada y triste y soportaba a duras penas las ganas de llorar.

— Es inutil que siga rezando — dijo el oficial, sin la amabilidad de la primera vez—. Hasta
Dios se va de vacaciones en agosto.

Le explico que media Italia estaba en la playa por esa época, sobre todo los domingos.
Era probable que el consul no estuviera de vacaciones, por la indole de su cargo, pero con
seguridad no abriria la oficina hasta el lunes. Lo Unico razonable era ir a un hotel,
descansar tranquila esa noche, y al dia siguiente llamar por teléfono al consulado, cuyo
numero estaba sin duda en el directorio. De modo que la sefiora Prudencia Linero tuvo
gue conformarse con ese criterio, y el oficial la ayudd en los tramites ée inmigracion y
aduana y del cambio de dinero, y la puso dentro de un taxi con la indicacién azarosa je
que la llevaran a un hotel decente.

El taxi decrépito con rezagos de carroza funebre avanzaba dando tumbos por las calles
desiertas. La sefiora Prudencia Linero pensd por un instante que el conductor y ella eran
los Unicos seres vivos en una ciudad de fantasmas colgados en alambres en medio de la
calle, pero también pens6 que un hombre que hablaba tanto, y con tanta pasion, no podia
tener tiempo para hacerle dafio a una pobre mujer sola que habia desafiado los riesgos
del océano para ver al Papa.

Al final del laberinto de calles volvia a verse el mar. El taxi siguié dando tumbos a lo largo
de una playa ardiente y solitaria donde habia numerosos hoteles pequenos de colores
intensos. Pero no se detuvo en ninguno de ellos sino que fue directo al menos vistoso,
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situado en un jardin publico con grandes palmeras y bancos verdes. El chofer puso el baul
en la acera sombreada y, ante la incertidumbre de la sefiora Prudencia Linero, le aseguro
que aquel era el hotel mas decente de Napoles.

Un maletero hermoso y amable se eché el badl al hombro y se hizo cargo de ella. La
condujo hasta el ascensor de redes metdlicas improvisado en el hueco de la escalera, y
empez06 a cantar un aria de Puccini a plena voz y con una determinacién alarmante. Era
un vetusto edificio de nueve pisos restaurados, en cada uno de los cuales habia un hotel
diferente. La sefiora Prudencia Linero se sintié de pronto en un instante alucinado, metida
en una jaula de gallinas que subia muy despacio por el centro de una escalera de marmoles
estentdreos, y sorprendia a la gente dentro de las casas con sus dudas mas intimas, con
sus calzoncillos rotos y sus eructos acidos. En el tercer piso el ascensor se detuvo con un
sobresalto, y entonces el maletero dejo de cantar abrid la puerta de rombos plegadizos y
le indicé a la sefiora Prudencia Linero, con una reverencia galante, que estaba en su casa.
Ella vio un adolescente languido detras de un mostrador de madera con incrustaciones de
vidrios de colores en el vestibulo y plantas de sombra en macetas de cobre. Le gusté de
inmediato, porque tenia los mismos bucles de serafin de su nieto menor. Le gusto el
nombre del hotel con las letras grabadas en una placa de bronce, le gusté el olor de acido
fénico, le gustaron los helechos colgados, el silencio, las lises de oro del papel de las
paredes. Después dio un paso fuera del ascensor, y el corazén se le encogid. Un grupo de
turistas ingleses de pantalones cortos y sandalias de playa dormitaban en una larga fila
de poltronas de espera. Eran diecisiete, y estaban sentados en un orden simétrico, como
si fueran uno solo muchas veces repetido en una galeria de espejos. La senora Prudencia
Linero los vio sin distinguirlos, con un solo golpe de vista, y lo Unico que le impresiono fue
la larga hilera de rodillas rosadas, que parecian presas de cerdo colgadas en los ganchos
de una carniceria. No dio un paso mas hacia el mostrador, sino que retrocedié sobrecogida
y entré de nuevo en el ascensor.

—Vamos a otro piso — dijo.

—Este es el Gnico que tiene comedor, signara—dijo el cargador.

—No importa — dijo ella.

El cargador hizo un gesto de conformidad, cerrd el ascensor, y canté el pedazo que le
faltaba de la cancion hasta el hotel del quinto piso. Alli todo parecia menos estricto, y la
duefia era una matrona primaveral que hablaba un castellano facil, y nadie hacia la siesta
en las poltronas del vestibulo. No habia comedor, en efecto, pero el hotel tenia un acuerdo
con una fonda cercana para que sirviera a los clientes por un precio especial. De modo
que la sefiora Prudencia Linero decidid que si, que se quedaba por una noche, tan
convencida por la elocuencia y la simpatia de la duefia como por el alivio de que no hubiera
ningun inglés de rodillas rosadas durmiendo en el vestibulo.

El dormitorio tenia las persianas cerradas a las dos de la tarde, y la penumbra conservaba
la frescura y el silencio de una floresta recondita, y era bueno para llorar. No bien se
quedo sola, la sefiora Prudencia Linero pasé los dos cerrojos, y orind por primera vez
desde la mafiana con un desagle tenue y dificil que le permitié recobrar su identidad
perdida durante el viaje. Después se quitd las sandalias y el corddn del habito y se tendid
del lado del corazdn sobre la cama matrimonial demasiado ancha y demasiado sola para
ella sola, y soltd el otro manantial de sus lagrimas atrasadas.

No sélo era la primera vez que salia de Riohacha, sino una de las pocas en que salié de su
casa después de que sus hijos se casaron y se fueron, y ella se quedo sola con dos indias
descalzas cuidando del cuerpo sin alma de su esposo. Se le acabo la mitad de la vida en
el dormitorio frente a los escombros del inico hombre que habia amado, y que permanecio
en el letargo durante casi treinta afios, tendido en la cama de sus amores juveniles sobre
un colchdén de cueros de chivo.

En el octubre pasado, el enfermo abrié los ojos en una rafaga subita de lucidez, reconocid
a su gente y pidié que llamaran un fotdgrafo. Llevaron al viejo del parque con el enorme
aparato de fuelle y manga negra, y el platén de magnesio para las fotos domésticas. El
mismo enfermo dirigié las fotos. «Una para Prudencia, por el amor y la felicidad que me
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dio en la vida», dijo. La tomaron con el primer fogonazo de magnesio. «Ahora otras dos
para mis hijas adoradas, Prudencita y Natalia», dijo. Las tomaron. «Otras dos para mis
hijos varones, ejemplos de la familia por su carifio y su buen juicio», dijo. Y asi hasta que
se acabo el papel y el fotégrafo tuvo que ir a su casa a reabastecerse. A las cuatro de la
tarde, cuando ya no se podia respirar en el dormitorio por la humareda de magnesio y el
tumulto de parientes, amigos y conocidos que acudieron a recibir sus copias del retrato,
el invalido empezd a desvanecerse en la cama, y se fue despidiendo de todos con adioses
de la mano, como borrandose del mundo en la baranda de un barco.

Su muerte no fue para la viuda el alivio que todos esperaban. Al contrario, quedd tan
afligida, que sus hijos se reunieron para preguntarle cdmo podrian consolarla, y ella les
contestd que no queria nada mas que ir a Roma a conocer al Papa.

— Me voy sola y con el habito de San Francisco — les advirtio—. Es una manda. Lo Unico
grato que le quedo de aquellos afios de vigilia fue el placer de llorar. En el barco, mientras
tuvo que compartir el camarote con dos hermanas clarisas que se quedaron en Marsella,
se demoraba en el bafio para llorar sin ser vista. De modo que el cuarto del hotel de
Napoles fue el Unico lugar propicio que habia encontrado para llorar a gusto desde que
salié de Riohacha. Y habria llorado hasta el dia siguiente cuando saliera el tren de Roma,
de no haber sido porque la duefia le tocd la puerta a las siete para avisarle que si no
llegaba a tiempo a la fonda se quedaria sin comer.

El empleado del hotel la acompafid. Una brisa fresca habia empezado a soplar desde el
mar, y todavia quedaban algunos bafiistas en la playa bajo el sol palido de las siete. La
sefiora Prudencia Linero siguié al empleado por el vericueto de calles empinadas y
estrechas que apenas empezaban a despertar de la siesta del domingo, y se encontré de
pronto bajo una pérgola umbria, donde habia mesas para comer con manteles de cuadritos
rojos y frascos de encurtidos improvisados como floreros con flores de papel. Los Unicos
comensales a esa hora temprana eran los propios sirvientes, y un cura muy pobre que
comia cebollas con pan en un rincén apartado. Al entrar, ella sintié la mirada de todos por
el habito Pardo, pero no se alterd, pues era consciente de que el ridiculo formaba parte
de la penitencia. La mesera, en cambio, le suscité un apice de piedad, porque era rubia y
bella y hablaba corno si cantara, y ella pensé que debian estar muy mal en Italia después
de la guerra si una muchacha como esa tenia que servir en una fonda. Pero se sintié bien
en el ambito floral del emparrado, y el aroma de guiso de laurel de la cocina le despertd
el hambre aplazada por la zozobra del dia. Por primera vez en mucho tiempo no tenia
deseos de llorar.

Sin embargo, no pudo comer a gusto. En parte porque le costé trabajo entenderse con la
mesera rubia, a pesar de que era simpatica y paciente, y en parte porque la Unica carne
gue habia para comer eran unos pajaritos cantores de los que criaban en jaulas en las
casas de Riohacha. El cura, que comia en el rincon, y que termind por servirles de
intérprete, traté de hacerle entender que las emergencias de la guerra no habian
terminado en Europa, y que debia apreciarse como un milagro que hubiera al menos
pajaritos de monte para comer. Pero ella los rechazd.

— Para mi — dijo— seria como comerme un hijo.

Asi que debid conformarse con una sopa de fideos, un plato de calabacines hervidos con
unas tiras de tocino rancio, y un pedazo de pan que parecia de marmol. Mientras comia,
el cura se acerco para suplicarle por caridad que lo invitara a tomarse una taza de café, y
se sentd con ella. Era yugoslavo, pero habia sido misionero en Bolivia, y hablaba un
castellano dificil y expresivo. A la sefiora Prudencia Linero le parecido un hombre ordinario
y sin el menor vestigio de indulgencia, y observd que tenia unas manos indignas con las
ufias astilladas y sucias, y un aliento de cebollas tan persistente que mas bien parecia un
atributo del caracter. Pero después de todo estaba al servicio de Dios, y era un placer
nuevo encontrar a alguien con quien entenderse estando tan lejos de casa.

Conversaron despacio, ajenos al denso rumor de establo que los iba cercando a medida
que los comensales ocupaban las otras mesas. La sefiora Prudencia Linero tenia ya un
juicio terminante sobre Italia: no le gustaba. Y no porque los hombres fueran un poco
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abusivos, que ya era mucho, ni porque se comieran a los pajaros, que ya era demasiado,
sino por la mala indole de dejar a los ahogados a la deriva.

El cura, que ademas del café se habia hecho llevar por cuenta de ella una copa de grappa,
traté de hacerle ver su ligereza de juicio. Pues durante la guerra se habia establecido un
servicio muy eficaz para rescatar, identificar y sepultar en tierra sagrada a los humerosos
ahogados que amanecian flotando en la bahia de Napoles.

— Desde hace siglos — concluyé el cura— los italianos tomaron conciencia de que no hay
mas que una vida, y tratan de vivirla lo mejor que pueden. Eso los ha hecho calculadores
y volubles, pero también los ha curado de la crueldad.

— Ni siquiera pararon el barco — dijo ella.

— Lo que hacen es avisar por radio a las autoridades del puerto — dijo el cura— Ya a esta
hora deben haberlo recogido y enterrado en el nombre de Dios.

La discusion cambid el humor de ambos. La sefiora Prudencia Linero habia acabado de
comer, y s6lo entonces cayd en la cuenta de que todas las mesas estaban ocupadas. En
las mas préoximas, comiendo en silencio, habia turistas casi desnudos, y entre ellos algunas
parejas de enamorados que se besaban en vez de comer. En las mesas del fondo, cerca
del mostrador, estaba la gente del barrio jugando a los dados y bebiendo un vino sin color.
La sefiora Prudencia Linero comprendié que sélo tenia una razén para estar en aquel pais
indeseable.

— ¢Usted cree que sea muy dificil ver al Papa? — preguntd.

El cura le contesté que nada era mas facil en verano. El Papa estaba de vacaciones en
Castelgandolfo, y los miércoles en la tarde recibia en audiencia publica a peregrinos del
mundo entero. La entrada era muy barata: veinte liras. — ¢Y cuanto cobra por confesarlo
a uno? — pregunto ella.

— El Santo Padre no confiesa a nadie — dijo el cura, un poco escandalizado—, salvo a los
reyes, por supuesto.

— No veo por qué va a negarle ese favor a una pobre mujer que viene de tan lejos — dijo
ella.

— Hasta algunos reyes, con ser reyes, se han muerto esperando — dijo el cura—. Pero
digame: debe ser un pecado tremendo para que usted haya hecho sola semejante viaje
s6lo por confesarselo al Santo Padre.

La sefiora Prudencia Linero lo pensdé un instante, y el cura la vio sonreir por primera vez.
— iAve Maria Purisima! — dijo—. Me bastaria con verlo. — Y agregd con un suspiro que
parecio salirle del alma—: iHa sido el suefio de mi vida!l

En realidad, seguia asustada vy triste, y lo Unico que queria era irse de inmediato, no sélo
de ese lugar sino de Italia. El cura debié pensar que aquella alucinada ya no daba para
mas, asi que le desed buena suerte y se fue a otra mesa a pedir por caridad que le pagaran
un café.

Cuando salié de la fonda, la sefiora Prudencia Linero se encontré con la ciudad cambiada.
La sorprendid la luz del sol a las nueve de la noche, y la asustdé la muchedumbre estridente
qgue habia invadido las calles por el alivio de la brisa nueva. No se podia vivir con los
petardos de tantas vespas enloquecidas. Las conducian hombres sin camisas que llevaban
en ancas a sus bellas mujeres abrazadas a la cintura, y se abrian paso a saltos culebreando
por entre los cerdos colgados y las mesas de sandias.

El ambiente era de fiesta, pero a la sefiora Prudencia Linero le parecié de catastrofe.
Perdi6 el rumbo. Se encontrd de pronto en una calle intempestiva con mujeres taciturnas
sentadas a la puerta de sus casas iguales, y cuyas luces rojas e intermitentes le causaron
un estremecimiento de pavor. Un hombre bien vestido, con un anillo de oro macizo y un
diamante en la corbata la persiguié varias cuadras diciéndole algo en italiano, y luego en
inglés y francés. Como no obtuvo respuesta, le mostré una tarjeta Postal de un paquete
que saco del bolsillo, y ella sélo necesité un golpe de vista para sentir que estaba
atravesando el infierno.
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Huyé despavorida, y al final de la calle volvié a encontrar el mar crepuscular con el mismo
tufo de mariscos podridos del puerto de Riohacha, y el corazén le volvidé a quedar en su
puesto. Reconocio los hoteles de colores frente a la playa desierta, los taxis funerarios, el
diamante de la primera estrella en el cielo inmenso. Al fondo de la bahia, solitario en el
muelle, reconocié el barco en que habia llegado, enorme y con las cubiertas iluminadas,
y se dio cuenta de que ya no tenia nada que ver con su vida. Alli doblé a la izquierda, pero
no pudo seguir, porque habia una muchedumbre de curiosos mantenidos a raya por una
patrulla de carabineros. Una fila de ambulancias esperaba con las puertas abiertas frente
al edificio de su hotel.

Empinada por encima del hombro de los curiosos, la sefiora Prudencia Linero volvio a ver
entonces a los turistas ingleses. Los estaban sacando en camillas, uno por uno, y todos
estaban inmoviles y dignos, y seguian pareciendo uno solo varias veces repetido con el
traje formal que se habian puesto para la cena: pantaldn de franela, corbata de rayas
diagonales, y la chaqueta oscura con el escudo del Trinity College bordado en el bolsillo
del pecho. Los vecinos asomados a los balcones, y los curiosos bloqueados en la calle, los
iban contando a coro, como en un estadio, a medida que los sacaban. Eran diecisiete. Los
metieron en las ambulancias de dos en dos, y se los llevaron con un estruendo de sirenas
de guerra.

Aturdida por tantos estupores, la sefiora Prudencia Linero subié en el ascensor abarrotado
por los clientes de los otros hoteles que hablaban en idiomas herméticos. Se fueron
quedando en todos los pisos, salvo en el tercero, que estaba abierto e iluminado, pero
nadie estaba en el mostrador ni en las poltronas del vestibulo, donde habia visto las
rodillas rosadas de los diecisiete ingleses dormidos. La duefia del quinto piso comentaba
el desastre en una excitacion sin control.

— Todos estan muertos — le dijo a la sefiora Prudencia Linero en castellano—. Se
envenenaron con la sopa de ostras de la cena. iOstras en agosto, imaginese!

Le entregd la llave del cuarto, sin prestarle mas atencion, mientras decia a los otros
clientes en su dialecto: «iComo aqui no hay comedor, todo el que se acuesta a dormir
amanece vivo!» Otra vez con el nudo de lagrimas en la garganta, la sefora Prudencia
Linero pasé los cerrojos de la habitacion. Luego rodé contra la puerta la mesita de escribir
y la poltrona, y puso por ultimo el baul como una barricada infranqueable contra el horror
de aquel pais donde ocurrian tantas cosas al mismo tiempo. Después se puso el camisdn
de viuda, se tendid bocarriba en la cama, y rezé diecisiete rosarios por el eterno descanso
de las almas de los diecisiete ingleses envenenados.

Abril 1980.

TRAMONTANA

Lo vi una sola vez en Boceado, el cabaret de moda en Barcelona, pocas horas antes de su
mala muerte. Estaba acosado por una pandilla de jovenes suecos que trataban de
llevarselo a las dos de la madrugada para terminar la fiesta en Cadaqués. Eran once, y
costaba trabajo distinguirlos, porque los hombres y las mujeres parecian iguales: bellos,
de caderas estrechas y largas cabelleras doradas. El no debia ser mayor de veinte afios.
Tenia la cabeza cubierta de rizos empavonados, el cutis cetrino y terso de los caribes
acostumbrados por sus mamas a caminar por la sombra, y una mirada drabe como para
trastornar a las suecas, y tal vez a varios de los suecos. Lo habian sentado en el mostrador
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como a un muneco de ventrilocuo, y le cantaban canciones de moda acompafiandose con
las palmas, para convencerlo de que se fuera con ellos. El, aterrorizado, les explicaba sus
motivos. Alguien intervino a gritos para exigir que lo dejaran en paz, y uno de los suecos
se le enfrenté muerto de risa.

— Es nuestro — grité—. Nos lo encontramos en el cajén de la basura.

Yo habia entrado poco antes con un grupo de amigos después del ultimo concierto que dio
David Oistrakh en el Palau de la Mdusica, y se me erizé la piel con la incredulidad de los
suecos. Pues los motivos del chico eran sagrados. Habia vivido en Cadaqués hasta el
verano anterior, donde lo contrataron para cantar canciones de las Antillas en una cantina
de moda, hasta que lo derroté la tramontana. Logré escapar al segundo dia con la decision
de no volver nunca, con tramontana o sin ella, seguro de que si volvia alguna vez lo
esperaba la muerte. Era una certidumbre caribe que no podia ser entendida por una banda
de noérdicos racionalistas, enardecidos por el verano y por los duros vinos catalanes de
aquel tiempo, que sembraban ideas desaforadas en el corazén.

Yo lo entendia como nadie. Cadaqués era uno de los pueblos mas bellos de la Costa Brava,
y también el mejor conservado. Esto se debia en parte a que la carretera de acceso era
una cornisa estrecha y retorcida al borde de un abismo sin fondo, donde habia que tener
el alma muy bien puesta para conducir a mas de cincuenta kildmetros por hora. Las casas
de siempre eran blancas y bajas, con el estilo tradicional de las aldeas de pescadores del
Mediterraneo. Las nuevas eran construidas por arquitectos de renombre que habian
respetado la armonia original. En verano, cuando el calor parecia venir de los desiertos
africanos de la acera de enfrente, Cadaqués se convertia en una Babel infernal, con
turistas de toda Europa que durante tres meses les disputaban su paraiso a los nativos y
a los forasteros que habian tenido la suerte de comprar una casa a buen precio cuando
todavia era posible. Sin embargo, en primavera y otofio, que eran las épocas en que
Cadaqués resultaba mas deseable, nadie dejaba de pensar con temor en la tramontana,
un viento de tierra inclemente y tenaz, que segun piensan los nativos y algunos escritores
escarmentados, lleva consigo los gérmenes de la locura.

Hace unos quince afios yo era uno de sus visitantes asiduos, hasta que se atravesé la
tramontana en nuestras vidas. La senti antes de que llegara, un domingo a la hora de la
siesta, con el presagio inexplicable de que algo iba a pasar. Se me bajé el animo, me senti
triste sin causa, y tuve la impresidn de que mis hijos, entonces menores de diez afios, me
seguian por la casa con miradas hostiles. El portero entré6 poco después con una caja de
herramientas y unas sogas marinas para asegurar puertas y ventanas, y no se sorprendid
de mi postracion.

— Es la tramontana — me dijo—. Antes de una hora estara aqui.

Era un antiguo hombre de mar, muy viejo, que conservaba del oficio el chaquetdn
impermeable, la gorra y la cachimba, y la piel achicharrada por las sales del mundo. En
sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con veteranos de varias guerras perdidas,
y tomaba aperitivos con los turistas en las tabernas de la playa, pues tenia la virtud de
hacerse entender en cualquier lengua con su catalan de artillero. Se preciaba de conocer
todos los puertos del planeta, pero ninguna ciudad de tierra adentro. «Ni Paris de Francia
con ser lo que es», decia. Pues no le daba crédito a ningun vehiculo que no fuera de mar.
En los ultimos afios habia envejecido de golpe, y no habia vuelto a la calle. Pasaba la
mayor parte del tiempo en su cubil de portero, solo en alma, como vivio siempre. Cocinaba
su propia comida en una lata y un fogoncillo de alcohol, pero con eso le bastaba para
deleitarnos a todos con las exquisiteces de la cocina gética. Desde el amanecer se ocupaba
de los inquilinos, piso por piso, y era uno de los hombres mas serviciales que conoci nunca,
con la generosidad involuntaria y la ternura aspera de los catalanes. Hablaba poco, pero
su estilo era directo y certero. Cuando no tenia nada mas que hacer pasaba horas llenando
formularios de prondsticos para el futbol que muy pocas veces hacia sellar.

Aquel dia, mientras aseguraba puertas y ventanas en previsién del desastre, nos hablo de
la tramontana como si fuera una mujer abominable pero sin la cual su vida careceria de
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sentido. Me sorprendié que un hombre de mar rindiera semejante tributo a un viento de
tierra.

— Es que éste es mas antiguo — dijo.

Daba la impresién de que no tenia su afio dividido en dias y meses, sino en el nUmero de
veces que venia la tramontana. «El afo pasado, como tres dias después de la segunda
tramontana, tuve una crisis de cdlicos», me dijo alguna vez. Quizds eso explicaba su
creencia de que después de cada tramontana uno quedaba varios afios mas viejo. Era tal
su obsesion, que nos infundid la ansiedad de conocerla como una visita mortal y
apetecible.

No hubo que esperar mucho. Apenas salié el portero se escuchd un silbido que poco a
poco se fue haciendo mas agudo e intenso, y se disolvié en un estruendo de temblor de
tierra. Entonces empezd el viento. Primero en rafagas espaciadas cada vez mas
frecuentes, hasta que una se quedd inmovil, sin una pausa, sin un alivio, con una
intensidad y una sevicia que tenia algo de sobrenatural. Nuestro apartamento, al contrario
de lo usual en el Caribe, estaba de frente a la montafia, debido quizas a ese raro gusto de
los catalanes rancios que aman el mar pero sin verlo. De modo que el viento nos daba de
frente y amenazaba con reventar las amarras de las ventanas.

Lo que mas me llamo la atencidon era que el tiempo seguia siendo de una belleza
irrepetible, con un sol de oro y el cielo impavido. Tanto, que decidi salir a la calle con los
ninos para ver el estado del mar. Ellos, al fin y al cabo, se habian criado entre los
terremotos de México y los huracanes del Caribe, y un viento de mas o de menos no nos
parecid nada para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas por el cubil del portero, y lo
vimos estatico frente a un plato de frijoles con chorizo, contemplando el viento por la
ventana. No nos vio salir.

Logramos caminar mientras nos mantuvimos al socaire de la casa, pero al salir a la esquina
desamparada tuvimos que abrazarnos a un poste para no Ser arrastrados por la potencia
del viento. Estuvimos asi, admirando el mar inmdvil y didfano en medio del cataclismo,
hasta que el portero, ayudado por algunos vecinos, llegé a rescatarnos. Sélo entonces nos
convencimos de que lo Unico racional era permanecer encerrados en casa hasta que Dios
quisiera Y nadie tenia entonces la menor idea de cudndo lo iba a querer. Al cabo de dos
dias teniamos la impresidon de que aquel viento pavoroso no era un fendmeno telurico,
sino un agravio personal que alguien estaba haciendo contra uno, y sélo contra uno. El
portero nos visitaba varias veces al dia, preocupado por nuestro estado de animo, y nos
llevaba frutas de la estacion y alfajores para los nifios. Al almuerzo del martes nos regald
con la pieza maestra de la huerta catalana, preparada en su lata de cocina: conejo con
caracoles. Fue una fiesta en medio del horror.

El miércoles, cuando no sucedié nada mas que el viento, fue el dia mas largo de mi vida.
Pero debid ser algo como la oscuridad del amanecer, porque después de la media noche
despertamos todos al mismo tiempo, abrumados por un silencio absoluto que sélo podia
ser el de la muerte. No se movia una hoja de los arboles por el lado de la montana. De
modo que salimos a la calle cuando aun no habia luz en el cuarto del portero, y gozamos
del cielo de la madrugada con todas sus estrellas encendidas, y del mar fosforescente. A
pesar de que eran menos de las cinco, muchos turistas gozaban del alivio en las piedras
de la playa, y empezaban a aparejar los veleros después de tres dias de penitencia. Al
salir no nos habia llamado la atencidén que estuviera a oscuras el cuarto del portero. Pero
cuando regresamos a casa el aire tenia ya la misma fosforescencia del mar, y aln seguia
apagado su cubil. Extrafiado, toqué dos veces, y en vista de que no respondia, empujé la
puerta. Creo que los nifios lo vieron primero que yo, y soltaron un grito de espanto. El
viejo portero, con sus insignias de navegante distinguido prendidas en la solapa de su
chaqueta de mar, estaba colgado del cuello en la viga central, balanceandose todavia por
el ultimo soplo de la tramontana.

En plena convalecencia, y con un sentimiento de nostalgia anticipada, nos fuimos del
pueblo antes de lo previsto, con la determinacion irrevocable de no volver jamas. Los
turistas estaban otra vez en la calle, y habia musica en la plaza de los veteranos, que
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apenas si tenian animos para golpear los boliches de la petanca. A través de los cristales
polvorientos del bar Maritimo alcanzamos a ver algunos amigos sobrevivientes, que
empezaban la vida otra vez en la primavera radiante de la tramontana. Pero ya todo
aquello pertenecia al pasado.

Por eso, en la madrugada triste del Boceado, nadie entendia como yo el terror de alguien
gue se negara a volver a Cadaqués porque estaba seguro de morir. Sin embargo, no hubo
modo de disuadir a los suecos, que terminaron llevandose al chico por la fuerza con la
pretension europea de aplicarle una cura de burro a sus supercherias africanas. Lo
metieron pataleando en una camioneta de borrachos, en medio de los aplausos y las
rechiflas de la clientela dividida, y emprendieron a esa hora el largo viaje hacia Cadaqués.
La mafiana siguiente me desperto el teléfono. Habia olvidado cerrar las cortinas al regreso
de la fiesta y no tenia la menor idea de la hora, pero la alcoba estaba rebozada por el
esplendor del verano. La voz ansiosa en el teléfono, que no alcancé a reconocer de
inmediato, acabd por despertarme.

— ¢Te acuerdas del chico que se llevaron anoche para Cadaqués?

No tuve que oir mas. Sdlo que no fue como me lo habia imaginado, sino aun mas
dramatico. El chico, despavorido por la inminencia del regreso, aprovechdé un descuido de
los suecos venaticos y se lanzé al abismo desde la camioneta en marcha, tratando de
escapar de una muerte ineluctable.

Enero 1982

EL VERANO FELIZ DE LA SENORA FORBES

Por la tarde, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar clavada por el
cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y parecia un maleficio de
gitanos, con los ojos todavia vivos y los dientes de serrucho en las mandibulas
despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve afios, y senti un terror tan intenso
ante aquella aparicidn de delirio, que se me cerré la voz. Pero mi hermano, que era dos
afios menor que yo, soltd los tanques de oxigeno, las mascaras y las aletas de nadar y
salié huyendo con un grito de espanto. La sefiora Forbes lo oy6 desde la tortuosa escalera
de piedras que trepaba por los arrecifes desde el embarcadero hasta la casa, y nos
alcanzd, acezante y livida, pero le basté con ver al animal crucificado en la puerta para
comprender la causa de nuestro horror. Ella solia decir que cuando dos nifios estan juntos
ambos son culpables de lo que cada uno hace por separado, de modo que nos reprendid
a ambos por los gritos de mi hermano, y nos siguié recriminando nuestra falta de dominio.
Hablé en aleman, y no en inglés, como lo establecia su contrato de institutriz, tal vez
porque también ella estaba asustada y se resistia a admitirlo. Pero tan pronto como

recobré el aliento volvié a su inglés pedregoso y a su obsesion pedagégica. — Es una
murena helena — nos dijo—, asi llamada porque fue un animal sagrado para los griegos
antiguos.

Oreste, el muchacho nativo que nos ensefaba a nadar en aguas profundas, aparecié de
pronto detras de los arbustos de alcaparras. Llevaba la mascara de buzo en la frente, un
pantalon de bafio mindsculo y un cinturén de cuero con seis cuchillos, de formas y tamafios
distintos, pues no concebia otra manera de cazar debajo del agua que peleando cuerpo a
cuerpo con los animales. Tenia unos veinte afios, pasaba mas tiempo en los fondos
marinos que en la tierra firme y él mismo parecia un animal de mar con el cuerpo siempre
embadurnado de grasa de motor. Cuando lo vio por primera vez, la sefiora Forbes habia
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dicho a mis padres que era imposible concebir un ser humano mas hermoso. Sin embargo,
su belleza no lo ponia a salvo del rigor: también él tuvo que soportar una reprimenda en
italiano por haber colgado la murena en la puerta, sin otra explicacion posible que la de
asustar a los nifios. Luego, la sefiora Forbes ordend que la desclavara con el respeto
debido a una criatura mitica y nos mandé a vestirnos para la cena.

Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un solo error, porque al cabo de dos
semanas bajo el régimen de la sefora Forbes habiamos aprendido que nada era mas dificil
qgue vivir. Mientras nos duchabamos en el bafio en penumbra, me di cuenta éc que mi
hermano seguia pensando en la murena. «Tenia ojos de gente», me dijo. Yo estaba de
acuerdo, pero le hice creer lo contrario, y consegui cambiar de tema hasta que terminé
de banarme. Pero cuando sali de la ducha me pidié que me quedara para acompafiarlo.
— Todavia es de dia — le dije.

Abri las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la ventana se veia la ardiente llanura
lunar hasta el otro lado de la isla, y el sol parado en el cielo.

— No es por eso — dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo.

Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecia tranquilo, y habia hecho las cosas con
tanto esmero que merecié una felicitacion especial de la sefora Forbes, y dos puntos mas
en su buena cuenta de la semana. A mi, en cambio, me desconté dos puntos de los cinco
gue ya tenia ganados, porque a Ultima hora me dejé arrastrar por la prisa y llegué al
comedor con la respiracion alterada. Cada cincuenta puntos nos daban derecho a una
doble racién de postre, pero ninguno de los dos habia logrado pasar de los quince puntos.
Era una lastima, de veras, porque nunca volvimos a encontrar unos budines mas deliciosos
que los de la sefora Forbes.

Antes de empezar la cena rezabamos de pie frente a los platos vacios. La sefiora Forbes
no era catodlica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar seis veces al dia, y habia
aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego nos sentdbamos los tres, reprimiendo
la respiracién mientras ella comprobaba hasta el detalle mas infimo de nuestra conducta,
y solo cuando todo parecia perfecto hacia sonar la campanita. Entonces entraba Fulvia
Flaminea, la cocinera, con la eterna sopa de fideos de aquel verano aborrecible.

Al principio, cuando estabamos solos con nuestros padres, la comida era una fiesta. Fulvia
Flaminea nos servia cacareando en torno a la mesa, con una vocacién de desorden que
alegraba la vida, y al final se sentaba con nosotros y terminaba comiendo un poco de los
platos de todos. Pero desde que la sefiora Forbes se hizo cargo de nuestro destino nos
servia en un silencio tan oscuro, que podiamos oir el borboriteo de la sopa hirviendo en la
marmita. Cenabamos con la espina dorsal apoyada en el espaldar de la silla, masticando
diez veces con un carrillo y diez veces con el otro, sin apartar la vista de la férrea y
languida mujer otofial, que recitaba de memoria una leccién de urbanidad. Era igual que
la misa del domingo, pero sin el consuelo de la gente cantando.

El dia en que encontramos la murena colgada en la puerta, la sefiora Forbes nos hablé de
los deberes para con la patria. Fulvia Flaminea, casi flotando en el aire enrarecido por la
voz, nos sirvido después de la sopa un filete al carbdn de una carne nevada con un olor
exquisito. A mi, que desde entonces preferia el pescado a cualquier otra cosa de comer
de la tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra casa de Guacamayal me alivio el corazoén.
Pero mi hermano rechazé el plato sin probarlo.

— No me gusta — dijo.—. La sefiora Forbes interrumpié la leccién.

— No puedes saberlo — le dijo—, ni siquiera lo has probado.

Dirigid a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde.

— La murena es el pescado mas fino del mundo, figlio mio — le dijo Fulvia Flaminea—.
Pruébalo y veras.

La sefiora Forbes no se alterd. Nos contd, con su método inclemente, que la murena era
un manjar de reyes en la antigledad, y que los guerreros se disputaban su hiel porque
infundia un coraje sobrenatural. Luego nos repitid, como tantas veces en tan poco tiempo,
que el buen gusto no es una facultad congénita, pero que tampoco se ensefia a ninguna
edad, sino que se impone desde la infancia. De manera que no habia ninguna razén valida
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para no comer. Yo, que habia probado la murena antes de saber lo que era, me quedé
para siempre con la contradiccidn: tenia un sabor terso, aunque un poco melancélico, pero
la imagen de la serpiente clavada en el dintel era mas apremiante que mi apetito. Mi
hermano hizo un esfuerzo supremo con el primer bocado, pero no pudo soportarlo:
vomito.

— Vas al bafio — le dijo la sefiora Forbes sin alterarse—, te lavas bien y vuelves a comer.
Senti una gran angustia por él, pues sabia cuanto 'e costaba atravesar la casa entera con
las primeras sombras y permanecer solo en el bafio el tiempo necesario para lavarse. Pero
volvié muy pronto, con otra camisa limpia, palido y apenas sacudido por un temblor
recéndito, y resistié muy bien el examen severo de su limpieza. Entonces la sefiora Forbes
trinch6 un pedazo de la murena, y dio la orden de seguir. Yo pasé un segundo bocado a
duras penas. Mi hermano, en cambio, ni siquiera cogio los cubiertos.

— No lo voy a comer — dijo. Su determinacion era tan evidente, que la sefora Forbes la
esquivo.

— Esta bien — dijo—, pero no comeras postre.

El alivio de mi hermano me infundié su valor. Crucé los cubiertos sobre el plato, tal cdmo
la sefiora Forbes nos ensefid que debia hacerse al terminar, y dije:

— Yo tampoco comeré postre.

— Ni veran la television — replico ella.

— Ni veremos la television — dije.

La sefora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y los tres nos levantamos para rezar.
Luego nos mando al dormitorio, con la advertencia de que debiamos dormirnos en el
mismo tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos nuestros puntos buenos
guedaron anulados, y sélo a partir de veinte volveriamos a disfrutar de sus pasteles de
crema, sus tartas de vainilla, sus exquisitos bizcochos de ciruelas, como no habiamos de
conocer otros en el resto de nuestras vidas.

Tarde o temprano teniamos que llegar a esa ruptura. Durante un afio entero habiamos
esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelana, en el extremo meridional
de Sicilia, y lo habia sido en realidad durante el primer mes, en que nuestros padres
estuvieron con nosotros. Todavia recuerdo como un suefio la llanura solar de rocas
volcanicas, el mar eterno, la casa pintada de cal viva hasta los sardineles, desde cuyas
ventanas se veian en las noches sin viento las aspas luminosas de los faros de Africa.
Explorando con mi padre los fondos dormidos alrededor de la isla habiamos descubierto
una ristra de torpedos amarillos, encallados desde la Ultima guerra; habiamos rescatado
un anfora griega de casi un metro de altura, con guirnaldas petrificadas, en cuyo fondo
yacian los rescoldos de un vino inmemorial y venenoso, y nos habiamos bafiado en un
remanso humeante, cuyas aguas eran tan densas que casi se podia caminar sobre ellas.
Pero la revelacién mas deslumbrante para nosotros habia sido Fulvia Flaminea. Parecia un
obispo feliz, y siempre andaba con una ronda de gatos sofiolientos que le estorbaban para
caminar, pero ella decia que no los soportaba por amor, sino para impedir que se la
comieran las ratas. De noche, mientras nuestros padres veian en la televisién los
programas para adultos, Fulvia Flaminea nos llevaba con ella a su casa, a menos de cien
metros de la nuestra, y nos ensefiaba a distinguir las algarabias remotas, las canciones,
las rafagas de llanto de los vientos de Tunez. Su marido era un nombre demasiado joven
para ella, que trabajaba durante el verano en los hoteles de turismo, al otro extremo de
la isla, y sélo volvia a casa para dormir. Oreste vivia con sus padres un poco mas lejos, y
aparecia siempre por la noche con ristras de pescados y canastas de langostas acabadas
de pescar, y las colgaba en la cocina para que el marido de Fulvia Flaminea las vendiera
al dia siguiente en los hoteles. Después se ponia otra vez la linterna de buzo en la frente
y nos llevaba a cazar las ratas de monte, grandes como conejos, que acechaban los
residuos de las cocinas. A veces volviamos a casa cuando nuestros padres se habian
acostado, y apenas si podiamos dormir con el estruendo de las ratas disputandose las
sobras en los patios. Pero aun aquel estorbo era un ingrediente magico de nuestro verano
feliz.
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La decision de contratar una institutriz alemana sélo podia ocurrirsele a mi padre, que era
un escritor del Caribe con mas infulas que talento. Deslumbrado por las cenizas de las
glorias de Europa, siempre parecid demasiado ansioso por hacerse perdonar su origen,
tanto en los libros como en la vida real, y se habia impuesto la fantasia de que no quedara
en sus hijos ningln vestigio de su propio pasado. Mi madre siguidé siendo siempre tan
humilde como lo habia sido de maestra errante en la alta Guajira, y nunca se imaginé que
su marido pudiera concebir una idea que no fuera providencial. De modo que ninguno de
los dos debid preguntarse con el corazén como iba a ser nuestra vida con una sargenta
de Dortmund, empefiada en inculcarnos a la fuerza los habitos mas rancios de la sociedad
europea, mientras ellos participaban con cuarenta escritores de moda en un crucero
cultural de cinco semanas por las islas del mar Egeo.

La sefiora Forbes llegd el ultimo sabado de julio en el barquito regular de Palermo, y desde
que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta habia terminado. Llego
con unas botas de miliciano y un vestido de solapas cruzadas en aquel calor meridional,
y con el pelo cortado como el de un hombre bajo el sombrero de fieltro. Olia a orines de
mico. «Asi huelen todos los europeos, sobre todo en verano», nos dijo mi padre. «Es el
olor de la civilizacion». Pero, a despecho de su atuendo marcial, la sefiora Forbes era una
criatura escualida, que tal vez nos habria suscitado una cierta compasién si hubiéramos
sido mayores o si ella hubiera tenido algun vestigio de ternura. El mundo se volvio distinto.
Las seis horas de mar, que desde el principio del verano habian sido un continuo ejercicio
de imaginacion, se convirtieron en una sola hora igual, muchas veces repetida. Cuando
estdabamos con nuestros padres disponiamos de todo el tiempo para nadar con Oreste,
asombrados del arte y la audacia con que se enfrentaba a los pulpos en su propio ambito
turbio de tinta y de sangre, sin mas armas que sus cuchillos de pelea. Después siguid
llegando a las once en el botecito de motor fuera borda, como lo hacia siempre, pero la
sefiora Forbes no le permitia quedarse con nosotros ni un minuto mas del indispensable
para la clase de natacion submarina. Nos prohibié volver de noche a la casa de Fulvia
Flaminea, porque lo consideraba como una familiaridad excesiva con la servidumbre, y
tuvimos que dedicar a la lectura analitica de Shakespeare el tiempo de que antes
disfrutdbamos cazando ratas. Acostumbrados a robar mangos en los patios y a matar
perros a ladrillazos en las calles ardientes de Guacamayal, Para nosotros era imposible
concebir un tormento cruel que aquella vida de principes.

Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la sefiora Forbes no era tan estricta
consigo misma como lo era con nosotros, y esa fue la primera grieta de su autoridad. Al
principio se quedaba en la playa bajo el parasol de colores, vestida de guerra, leyendo
baladas de Schiller mientras Oreste nos ensefiaba a bucear, y luego nos daba clases
tedricas de buen comportamiento en sociedad, horas tras horas, hasta la pausa del
almuerzo.

Un dia pidié a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de turistas de los
hoteles, y regresé con un vestido de bafio enterizo, negro y tornasolado, como un pellejo
de foca, pero nunca se metié en el agua. Se asoleaba en la playa mientras nosotros
nadabamos, y se secaba el sudor con la toalla, sin pasar por la regadera, de modo que a
los tres dias parecia una langosta en carne viva y el olor de su civilizacién se habia vuelto
irrespirable.

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentiamos que alguien
caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y mi hermano llegé a
inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes de que tanto nos habia
hablado Fulvia Flaminea. Muy pronto descubrimos que era la sefiora Forbes, que se pasaba
la noche viviendo la vida real de mujer solitaria que ella misma se hubiera reprobado
durante el dia. Una madrugada la sorprendimos en la cocina, con el camison de dormir de
colegiala, preparando sus postres espléndidos, con todo el cuerpo embadurnado de harina
hasta la cara y tomandose un vaso de oporto con un desorden mental que habria causado
el escandalo de la otra sefiora Forbes. Ya para entonces sabiamos que después de
acostarnos no se iba a su dormitorio, sino que bajaba a nadar a escondidas, o se quedaba
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hasta muy tarde en la sala, viendo sin sonido en la televisidn las peliculas prohibidas para
menores, mientras comia tartas enteras y se bebia hasta una botella del vino especial que
mi padre guardaba con tanto celo para las ocasiones memorables. Contra sus propias
prédicas de austeridad y compostura, se atragantaba sin sosiego, con una especie de
pasién desmandada. Después la oiamos hablando sola en su cuarto, la oiamos recitando
en su aleman melodioso fragmentos completos de Die Jungfrau von Orleans, la oiamos
cantar, la oiamos sollozando en la cama hasta el amanecer, y luego aparecia en el
desayuno con los ojos hinchados de lagrimas, cada vez mas ldgubre y autoritaria. Ni mi
hermano ni yo volvimos a ser tan desdichados como entonces, pero yo estaba dispuesto
a soportarla hasta el final, pues sabia que de todos modos su razén habia de prevalecer
contra la nuestra. Mi hermano, en cambio, se le enfrentd con todo el impetu de su caracter,
y el verano feliz se nos volvid infernal. El episodio de la murena fue el ultimo limite. Aquella
misma noche, mientras oiamos desde la cama el trajin incesante de la sefiora Forbes en
la casa dormida, mi hermano solté de golpe toda la carga del rencor que se le estaba
pudriendo en el alma. — La voy a matar — dijo.

Me sorprendid, no tanto por su decision, como por la casualidad de que yo estuviera
pensando lo mismo desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo.

— Te cortaran la cabeza — le dije.

— En Sicilia no hay guillotina — dijo él—. Ademas, nadie va a saber quién fue.

Pensaba en el anfora rescatada de las aguas, donde estaba todavia el sedimento del vino
mortal. Mi padre lo guardaba porque queria hacerlo someter a un analisis mas profundo
para averiguar la naturaleza de su veneno, pues no podia ser el resultado del simple
transcurso del tiempo. Usarlo contra la sefiora Forbes era algo tan facil, que nadie iba a
pensar que no fuera accidente o suicidio. De modo que al amanecer, cuando la sentimos
caer extenuada por la fragorosa vigilia, echamos vino del anfora en la botella del vino
especial de mi padre. Segun habiamos oido decir, aquella dosis era bastante para matar
un caballo.

El desayuno lo tomabamos en la cocina a las nueve en punto, servido por la propia senora
Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flaminea dejaba muy temprano sobre la
hornilla. Dos dias después de la sustituciéon del vino, mientras desayundabamos, mi
hermano me hizo caer en la cuenta con una mirada de desencanto que la botella
envenenada estaba intacta en el aparador. Eso fue un viernes, y la botella siguid intacta
durante el fin de semana. Pero la noche del martes, la sefiora Forbes se bebié la mitad
mientras veia las peliculas libertinas de la television.

Sin embargo, llegé tan puntual como siempre al desayuno del miércoles. Tenia su cara
habitual de mala noche, y los 0jos estaban tan ansiosos como siempre detras de los vidrios
macizos, y se le volvieron aln mas ansiosos cuando encontré en la canasta de los
panecillos una carta con sellos de Alemania. La leyé mientras tomaba el café, como tantas
veces nos habia dicho que no se debia hacer, y en el curso de la lectura le pasaban por la
cara las rafagas de claridad que irradiaban las palabras escritas. Luego arrancé las
estampillas del sobre y las puso en la canasta con los panecillos sobrantes para la coleccion
del marido de Fulvia Flaminea. A pesar de su mala experiencia inicial, aquel dia nos
acompafio en la exploracion de los fondos marinos, y estuvimos divagando por un mar de
aguas delgadas hasta que se nos empez6 a agotar el aire de los tanques y volvimos a
casa sin tomar la leccion de buenas costumbres. La sefiora Forbes no sélo estuvo de un
animo floral durante todo el dia, sino que a la hora de la cena parecia mas viva que nunca.
Mi hermano, por su parte, no podia soportar el desaliento. Tan pronto como recibimos la
orden de empezar aparté el plato de sopa de fideos con un gesto provocador.

— Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices — dijo.

Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de guerra. La sefiora Forbes se puso
palida, sus labios se endurecieron hasta que empezé a disiparse el humo de la explosidn,
y los vidrios de sus lentes se empafiaron de lagrimas. Luego se los quitd, los secé con la
servilleta, y antes de levantarse la puso sobre la mesa con la amargura de una capitulacion
sin gloria.
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— Hagan lo que les dé la gana — dijo—. Yo no existo.

Se encerrd en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando ya nos
suponia dormidos, la vimos pasar con el camison de colegiala y llevando para el dormitorio
medio pastel de chocolate y la botella con mas de cuatro dedos del vino envenenado.
Senti un temblor de lastima.

— Pobre sefiora Forbes — dije. Mi hermano no respiraba en paz.

— Pobres nosotros si no se muere esta noche — dijo.

Aguella madrugada volvié a hablar sola por un largo rato, declamé a Schiller a grandes
voces, inspirada por una locura frenética, y culmind con un grito final que ocupé todo el
ambito de la casa. Luego suspird muchas veces hasta el fondo del alma y sucumbid con
un silbido triste y continuo como el de una barca a la deriva. Cuando despertamos, todavia
agotados por la tensién de la vigilia, el sol se metia a cuchilladas por las persianas, pero
la casa parecia sumergida en un estanque. Entonces caimos en la cuenta de que iban a
ser las diez y no habiamos sido despertados por la rutina matinal de la sefiora Forbes. No
oimos el desagtie del retrete a las ocho, ni el grifo del lavabo, ni el ruido de las persianas,
ni las herraduras de las botas y los tres golpes mortales en la puerta con la palma de su
mano de negrero. Mi hermano puso la oreja contra el muro, retuvo el aliento para percibir
la minima sefial de vida en el cuarto contiguo, y al final exhald un suspiro de liberacion.
— iYa esta! — dijo—. Lo Unico que se oye es el mar.

Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y luego bajamos a la playa con dos
cilindros para cada uno y otros dos de repuesto, antes de que Fulvia Flaminea llegara con
su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste estaba ya en el embarcadero
destripando una dorada de seis libras que acababa de cazar. Le dijimos que habiamos
esperado a la sefiora Forbes hasta las once, y en vista de que continuaba dormida
decidimos bajar solos al mar. Le contamos ademas que la noche anterior habia sufrido
una crisis de llanto en la mesa, y tal vez habia dormido mal y prefirié quedarse en la cama.
A Oreste no le interes6 demasiado la explicacién, tal como nosotros lo esperdbamos, vy
nos acompafd a merodear poco mas de una hora por los fondos marinos. Después nos
indicé que subiéramos a almorzar, y se fue en el botecito de motor a vender la dorada en
los hoteles de los turistas. Desde la escalera de piedra le dijimos adiés con la mano,
haciéndole creer que nos disponiamos a subir a la casa, hasta que desaparecio en la vuelta
de los acantilados. Entonces nos pusimos los tanques de oxigeno y seguimos nadando sin
permiso de nadie.

El dia estaba nublado y habia un clamor de truenos oscuros en el horizonte, pero el mar
era liso y diafano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en la superficie hasta la linea
del faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien metros a la derecha y nos sumergimos
donde calculdbamos que habiamos visto los torpedos de guerra en el principio del verano.
Alli estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con sus nimeros de serie intactos, y
acostados en el fondo volcanico en un orden perfecto que no podia ser casual. Luego
seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad sumergida de que tanto y con
tanto asombro nos habia hablado Fulvia Flaminea, pero no pudimos encontrarla. Al cabo
de dos horas, convencidos de que no habia nuevos misterios por descubrir, salimos a la
superficie con el ultimo sorbo de oxigeno.

Se habia precipitado una tormenta de verano mientras nadabamos, el mar estaba
revuelto, y una muchedumbre de pajaros carniceros revoloteaba con chillidos feroces
sobre el reguero de pescados moribundos en la playa. Pero la luz de la tarde parecia
acabada de hacer, y la vida era buena sin la sefiora Forbes. Sin embargo, cuando
acabamos de subir a duras penas por la escalera de los acantilados, vimos mucha gente
en la casa y dos automoviles de la policia frente a la puerta, y entonces tuvimos conciencia
por primera vez de lo que habiamos hecho. Mi hermano se puso trémulo y traté de
regresar.

— Yo no entro— dijo.

Yo, en cambio, tuve la inspiracion confusa de que con soélo ver el cadaver estariamos a
salvo de toda sospecha.
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— Tate tranquilo— le dije—. Respira hondo, y piensa sélo una cosa: nosotros no sabemos
nada.

Nadie nos puso atencion. Dejamos los tanques, las mascaras y las aletas en el portal, y
entramos por la galeria lateral, donde estaban dos hombres fumando sentados en el suelo
junto a una camilla de campafia. Entonces nos dimos cuenta de que habia una ambulancia
en la puerta posterior y varios militares armados de rifles. En la sala, las mujeres del
vecindario rezaban en dialecto sentadas en las sillas que habian sido puestas contra la
pared, y sus hombres estaban amontonados en el patio hablando de cualquier cosa que
no tenia nada que ver con la muerte. Apreté con mas fuerza la mano de mi hermano, que
estaba dura y helada, y entramos en la casa por la puerta posterior. Nuestro dormitorio
estaba abierto y en el mismo estado en que lo dejamos por la mafiana. En el de la sefiora
Forbes, que era el siguiente, habia un carabinero armado controlando la entrada, pero la
puerta estaba abierta. Nos asomamos al interior con el corazén oprimido, y apenas
tuvimos tiempo de hacerlo cuando Fulvia Flaminea salié de la cocina como una rafaga y
cerrd la puerta con un grito de espanto:

— iPor el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. Nunca, en el resto de nuestras
vidas, habiamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz. Dos hombres de civil
estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una cinta métrica, mientras otro
tomaba fotografias con una camara de manta negra como las de los fotdgrafos de los
parques. La sefiora Forbes no estaba sobre la cama revuelta. Estaba tirada de medio lado
en el suelo, desnuda en un charco de sangre seca que habia tefiido por completo el piso
de la habitaciodn, y tenia el cuerpo cribado a pufialadas. Eran veintisiete heridas de muerte,
y por la cantidad y la sevicia se notaba que habian sido asestadas con la furia de un amor
sin sosiego, y que la sefiora Forbes las habia recibido con la misma pasién, sin gritar
siquiera, sin llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de soldado, consciente de que
era el precio inexorable de su verano feliz.

LA LUZ ES COMO EL AGUA

En Navidad los nifos volvieron a pedir un boté de remos.

— De acuerdo — dijo el papa—, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.

Totd, de nueve afos, y Joel, de siete, estaban mas decididos de lo que sus padres creian.
— No — dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aqui.

— Para empezar — dijo la madre—, aqui no hay mas aguas navegables que la que sale de
la ducha.

Tanto ella como el esposo tenian razén. En la casa de Cartagena de Indias habia un patio
con un muelle sobre la bahia, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aqui en
Madrid vivian apretujados en el piso quinto del nimero 47 del Paseo de la Castellana. Pero
al final ni él ni ella pudieron negarse, porque les habian prometido un bote de remos con
su sextante y su brijula si se ganaban el laurel del tercer afio de primaria, y se lo habian
ganado. Asi que el papa compré todo sin decirle nada a su esposa, que era la mas reacia
a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la linea
de flotacién.

— El bote estd en el garaje — revelé el papa en el almuerzo—. El problema es que no hay
como subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay mas espacio
disponible.
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Sin embargo, la tarde del sabado siguiente los nifios invitaron a sus condiscipulos para
subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio.

— Felicitaciones — les dijo el papd— ¢Y ahora qué?

— Ahora nada — dijeron los nifios—. Lo Unico que queriamos era tener el bote en el cuarto,
Yy ya esta.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al eme. Los nifios,
duefios y sefiores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla
encendida de una ldmpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua
empezo a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegdé a cuatro
palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre
las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando participaba en un
seminario sobre la poesia de los utensilios domésticos. Totdé me pregunté cémo era que
la luz se encendia con sélo apretar un botén, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.
— La luz es como el agua — le contesté—: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el manejo del
sextante y la brdjula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos
como angeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir mas lejos, pidieron un equipo
de pesca submarina. Con todo: mascaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido.
— Esta mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para
nada — dijo el padre—. Pero esta peor que quieran tener ademas equipos de buceo.

— ¢Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? — dijo Joel.

— No — dijo la madre, asustada—. Ya no mas. El padre le reprochd su intransigencia. —
Es que estos nifios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber — dijo ella— pero
por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Totdé y Joel, que habian sido los
ultimos en los dos afios anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el
reconocimiento publico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos,
encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque original. De modo que
el miércoles siguiente, mientras los padres veian El Ultimo tango en Paris, llenaron el
apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo
de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante afios
se habian perdido en la oscuridad.

En la premiacion final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y les
dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres les
preguntaron qué querian. Ellos fueron tan razonables, que sdélo quisieron una fiesta en
casa para agasajar a los compafieros de curso.

El papd, a solas con su mujer, estaba radiante.

— Es una prueba de madurez — dijo.

— Dios te oiga — dijo la madre.

El miércoles siguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argel, la gente que pasoé
por la Castellana vio una cascada de luz que caia de un viejo edificio escondido entre los
arboles. Salia por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauzd por
la gran avenida en un torrente dorado que ilumind la ciudad hasta el Guadarrama.
Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la
casa rebosada de luz hasta el techo. El sofa y los sillones forrados en piel de leopardo
flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su
mantén de Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los utensilios
domeésticos, en la plenitud de su poesia, volaban con sus propias alas por el cielo de la
cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que los nifios usaban para bailar, flotaban
al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de mama, que eran los Unicos
que flotaban vivos vy felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de bafio flotaban
los cepillos de dientes de todos, los preservativos de papa, los pomos de cremas vy la
dentadura de repuesto de mama, v el televisor de la alcoba principal flotaba de costado,

64 Gabriel Garcia Marquez
oce cuentos peregrinos



todavia encendido en el ultimo episodio de la pelicula de media noche prohibida para
nifios.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totd estaba sentado en la popa del bote,
aferrado a los remos y con la mascara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le
alcanzé el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavia la altura de la
estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete compafieros
de clase, eternizados en el instante de hacer pipi en la maceta de geranios, de cantar el
himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse
a escondidas un vaso de brandy de la botella de papa. Pues habian abierto tantas luces al
mismo tiempo que la casa se habia rebosado, y todo el cuarto afio elemental de la escuela
de San Julidn el Hospitalario se habia ahogado en el piso quinto del nimero 47 del Paseo
de la Castellana. En Madrid de Espafia, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos
helados, sin mar ni rio, y cuyos aborigenes de tierra firme nunca fueron maestros en la
ciencia de navegar en la luz.

Diciembre 1978.

EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE

Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el dedo
con el anillo de bodas le seguia sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda
sobre el tricornio de charol examind los pasaportes a la luz de una linterna de carburo,
haciendo un gran esfuerzo para que no lo derribara la presidon del viento que soplaba de
los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes diplomaticos en regla, el guardia levanto la
linterna para comprobar que los retratos se parecian a las caras. Nena Daconte era casi
una nifia, con unos ojos de pajaro feliz y una piel de melaza que todavia irradiaba la
resolana del Caribe en el ligubre anochecer de enero, y estaba arropada hasta el cuello
con un abrigo de nucas de visén que no podia comprarse con el sueldo de un afio de toda
la guarnicion fronteriza. Billy Sanchez de Avila, su marido, que conducia el coche, era un
afio menor que ella, y casi tan bello, y llevaba una chaqueta de cuadros escoceses y una
gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y atlético y tenia las mandibulas de
hierro de los matones timidos. Pero lo que revelaba mejor la condicién de ambos era el
automovil platinado cuyo interior exhalaba un aliento de bestia viva, como no se habia
visto otro por aquella frontera de pobres. Los asientos posteriores iban atiborrados de
maletas demasiado nuevas y muchas cajas de regalos todavia sin abrir. Ahi estaba,
ademas, el saxofdn tenor que habia sido la pasion dominante en la vida de Nena Daconte
antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de balneario.
Cuando el guardia le devolvid los pasaportes sellados, Billy Sanchez le pregunté donde
podian encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y el guardia
le gritd contra el viento que preguntaran en Hendaya, del lado francés. Pero los guardias
de Hendaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, jugando barajas mientras
comian pan mojado en tazones de vino dentro de una garita de cristal cdlida y bien
alumbrada, y les basté con ver el tamafio y la clase del coche para indicarles por sefas
gue se internaran en Francia. Billy Sdnchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los
guardias no entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abrid el cristal y les gritd
con mas rabia que el viento:

— Merde! Allez vous en!
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Entonces Nena Daconte salié del automdévil envuelta con el abrigo hasta las orejas, y le
pregunté al guardia en un francés perfecto dénde habia una farmacia. El guardia contesté
por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto suyo, y menos con
semejante borrasca, y cerrd la ventanilla.

Pero luego se fijoé con atencion en la muchacha que se chupaba el dedo herido envuelta
en el destello de los visones naturales, y debié confundirla con una aparicién magica en
aquella noche de espantos, porque al instante cambié de humor. Explicé que la ciudad
mas cercana era Biarritz, pero que en pleno invierno y con aquel viento de lobos tal vez
no hubiera una farmacia abierta hasta Bayona, un poco mas adelante.

— ¢Es algo grave? — preguntd.

— Nada — sonrié Nena Daconte, mostrandole el dedo con la sortija de diamantes en cuya
yema era apenas perceptible la herida de la rosa—. Es sélo un pinchazo.

Antes de Bayona volvié a nevar. No eran mas de las siete, pero encontraron las calles
desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas vueltas sin
encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy Sdnchez se alegré con la decision.
Tenia una pasidn insaciable por los automoviles raros y un papa con demasiados
sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo, y nunca habia conducido
nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta su embriaguez en el
volante que cuanto mas andaba menos cansado se sentia. Estaba dispuesto a llegar esa
noche a Burdeos, donde tenian reservada la suite nupcial del hotel Splendid, y no habria
vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo.

Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el Ultimo tramo de la carretera
desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el granizo. Asi que después de
Bayona se enrolld un pafiuelo en el anular apretandolo bien para detener la sangre que
seguia fluyendo, y se durmié a fondo. Billy Sanchez no lo advirtié sino al borde de la
medianoche, después de que acabd de nevar y el viento se pard de pronto entre los pinos
y el cielo de las landas se llend de estrellas glaciales. Habia pasado frente a las luces
dormidas de Burdeos, pero sélo se detuvo para llenar el tanque en una estacion de la
carretera, pues aun le quedaban animos para llegar hasta Paris sin tomar aliento. Era tan
feliz con su juguete grande de 25.000 libras esterlinas que ni siquiera se preguntd si lo
seria también la criatura radiante que dormia a su lado con la venda del anular empapada
de sangre, y cuyo suefio de adolescente, por primera vez, estaba atravesado por rafagas
de incertidumbre.

Se habian casado tres dias antes, a diez mil kildmetros de alli, en Cartagena de Indias,
con el asombro de los padres de él y la desilusién de los de ella, y la bendiciéon personal
del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendia el fundamento real ni conocid
el origen de ese amor imprevisible. Habia empezado tres meses antes de la boda, un
domingo de mar en que la pandilla de Billy Sdnchez se tomod por asalto los vestidores de
mujeres de los balnearios de Marbella. Nena Daconte habia cumplido apenas dieciocho
afnos, acababa de regresar del internado de la Chatellenie, en Saint-Blaise, Suiza,
hablando cuatro idiomas sin acento y con un dominio maestro del saxofén tenor, y aquel
era su primer domingo de mar desde el regreso. Se habia desnudado por completo para
ponerse el traje de bafio cuando empezd la estampida de panico y los gritos de abordaje
en las casetas vecinas, pero no entendié lo que ocurria hasta que la aldaba de su puerta
salté en astillas y vio parada frente a ella al bandolero mas hermoso que se podia concebir.
Lo Unico que llevaba puesto era un calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo, y tenia el
cuerpo apacible y elastico y el color dorado de la gente de mar. En el puiio derecho, donde
tenia una esclava metdlica de gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de hierro
que le servia de arma mortal, y tenia colgada del cuello una medalla sin santo que
palpitaba en silencio con el susto del corazén. Habian estado juntos en la escuela primaria
y habian roto muchas pinatas en las fiestas de cumpleafios, pues ambos pertenecian a la
estirpe provinciana que manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad desde los tiempos
de la colonia, pero habian dejado de verse tantos afios que no se reconocieron a primera
vista. Nena Daconte permanecié de pie, inmovil, sin hacer nada por ocultar su desnudez
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intensa. Billy Sanchez cumplié entonces con su rito pueril: se bajé el calzoncillo de
leopardo y le mostrd su respetable animal erguido. Ella lo mird de frente y sin asombro.
— Los he visto mas grandes y mas firmes — dijo, dominando el terror—. De modo que
piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar mejor que un
negro.

En realidad, Nena Daconte no sélo era virgen, sino que nunca hasta entonces habia visto
un hombre desnudo, pero el desafio resulté eficaz. Lo Unico que se le ocurrid a Billy
Sanchez fue tirar un pufietazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada en la mano,
y se astillé los huesos. Ella lo llevd en su coche al hospital, lo ayudd a sobrellevar la
convalecencia, y al final aprendieron juntos a hacer el amor de la buena manera. Pasaron
las tardes dificiles de junio en la terraza interior de la casa donde habian muerto seis
generaciones de procrees de la familia de Nena Daconte, ella tocando canciones de moda
en el saxofdn, y él con la mano escayolada contemplandola desde el chinchorro con un
estupor sin alivio. La casa tenia numerosas ventanas de cuerpo entero que daban al
estanque de podredumbre de la bahia, y era una de las mas grandes y antiguas del barrio
de la Manga, y sin duda la mas fea. Pero la terraza de baldosas ajedrezadas donde Nena
Daconte tocaba el saxofén era un remanso en el calor de las cuatro, y daba a un patio de
sombras grandes con palos de mango y matas de guineo, bajo los cuales habia una tumba
con una losa sin nombre, anterior a la casa y a la memoria de la familia. Aun los menos
entendidos en musica pensaban que el sonido del saxofén era anacroénico en una casa de
tanta alcurnia. «Suena como un buques», habia dicho la abuela de Nena Daconte cuando
lo oyd por primera vez. Su madre habia tratado en vano de que lo tocara de otro modo,
y no como ella lo hacia por comodidad, con la falda recogida hasta los muslos y las rodillas
separadas, y con una sensualidad que no le parecia esencial para la musica. «No me
importa qué instrumento toques», le decia, «con tal de que lo toques con las piernas
cerradas». Pero fueron esos aires de adioses de buques y ese encarnizamiento de amor
los que le permitieron a Nena Daconte romper la cascara amarga de Billy Sanchez. Debajo
de la triste reputacién de bruto que él tenia muy bien sustentada por la confluencia de
dos apellidos ilustres, ella descubrié un huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse
tanto mientras se le soldaban los huesos de la mano, que él mismo se asombro6 de la
fluidez con que ocurrié el amor cuando ella lo llevd a su cama de doncella una tarde de
lluvias en que se quedaron solos en la casa. Todos los dias a esa hora, durante casi dos
semanas, retozaron desnudos bajo la mirada aténita de los retratos de guerreros civiles y
abuelas insaciables que los habian precedido en el paraiso de aquella cama historica. Aun
en las pausas del amor permanecian desnudos con las ventanas abiertas respirando la
brisa de escombros de barcos de la bahia, su olor a mierda, y oyendo en el silencio del
saxofon los ruidos cotidianos del patio, la nota Unica del sapo bajo las matas de guineo,
la gota de agua en la tumba de nadie, los pasos naturales de la vida que antes no habian
tenido tiempo de conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habian progresado tanto
en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacian a cualquier hora
y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez cada vez que lo hacian. Al principio
lo hicieron como mejor podian en los carros deportivos con que el papa de Billy Sadnchez
trataba de apaciguar sus propias culpas. Después, cuando los coches se les volvieron
demasiado faciles, se metian por la noche en las casetas desiertas de Marbella donde el
destino los habia enfrentado por primera vez, y hasta se metieron disfrazados durante el
carnaval de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos de
Getsemani, al amparo de las mamasantas que hasta hacia pocos meses tenian que
padecer a Billy Sanchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se entregd a los
amores furtivos con la misma devocidn frenética que antes malgastaba en el saxofdn,
hasta el punto de que su bandolero domesticado termind por entender lo que ella quiso
decirle cuando le dijo que tenia que comportarse como un negro. Billy Sanchez le
correspondio siempre y bien y con el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el deber
de amarse mientras las azafatas dormian en mitad del Atlantico, encerrados a duras penas
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y mas muertos de risa que de placer en el retrete del avidén. Sélo ellos sabian entonces,
veinticuatro horas después de la boda, que Nena Daconte estaba encinta desde hacia dos
meses. De modo que cuando llegaron a Madrid se sentian muy lejos de ser dos amantes
saciados, pero tenian bastantes reservas para comportarse como recién casados puros.
Los padres de ambos lo habian previsto todo. Antes del desembarco, un funcionario de
protocolo subié a la cabina de primera clase para llevarle a Nena Daconte el abrigo de
vison blanco con franjas de un negro luminoso, que era el regalo de bodas de sus padres.
A Billy Sanchez le llevé una chaqueta de cordero que era la novedad de aquel invierno, y
las Ilaves sin marca de un coche de sorpresa que le esperaba en el aeropuerto.

La mision diplomatica de su pais lo recibié en el salon oficial. El embajador y su esposa no
sblo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que él era el médico que
habia asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esperd con un ramo de rosas tan
radiantes y frescas que hasta las gotas de rocio parecian artificiales. Ella los saludé a
ambos con besos de burla, incbmoda con su condicion un poco prematura de recién
casada, y luego recibid las rosas. Al cogerlas se pinché el dedo con una espina del tallo,
pero sorted el percance con un recurso encantador. — Lo hice adrede — dijo—, para que
se fijaran en mi anillo.

En efecto, la mision diplomatica en pleno admiré el esplendor del anillo, que debia costar
una fortuna, no tanto por la clase de los diamantes como por su antigliedad bien
conservada. Pero nadie advirtié que el dedo empezaba a sangrar. La atencion de todos
derivo después hacia el coche nuevo. El embajador habia tenido el buen humor de llevarlo
al aeropuerto y de hacerlo envolver en papel celofan con un enorme lazo dorado. Billy
Sanchez no aprecid su ingenio. Estaba tan ansioso por conocer el coche que desgarrd la
envoltura de un tirén y se quedo sin aliento. Era el Bentley convertible de ese afio con
tapiceria de cuero legitimo. El cielo parecia un manto de ceniza, el Guadarrama mandaba
un viento cortante y helado, y no se estaba bien a la intemperie, pero Billy Sdnchez no
tenia todavia la nocion del frio. Mantuvo a la mision diplomatica en el estacionamiento sin
techo, inconsciente de que se estaban congelando por cortesia, hasta que termind de
reconocer el coche en sus detalles recénditos. Luego, el embajador se sentd a su lado
para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un almuerzo. En el trayecto
le fue indicando los lugares mas conocidos de la ciudad, pero él sélo parecia atento a la
magia del coche.

Era la primera vez que salia de su tierra. Habia pasado por todos los colegios privados y
publicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedd flotando en un limbo de
desamor. La primera vision de una ciudad distinta de la suya, los bloques de casas
cenicientas con las luces encendidas a pleno dia, los arboles pelados, el mar distante, todo
lo iba aumentando un sentimiento de desamparo que se esforzaba por mantener al
margen del corazon. Sin embargo, poco después cayd sin darse cuenta en la primera
trampa del olvido. Se habia precipitado una tormenta instantanea y silenciosa, la primera
de la estacion, y cuando salieron de la casa del embajador después del almuerzo, para
emprender el viaje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante.
Billy Sanchez se olvidd entonces del coche, y en presencia de todos, dando gritos de jubilo
y echandose pufiados de polvo de nieve en la cabeza, se revolcé en mitad de la calle con
el abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando, cuando
salieron de Madrid en una tarde que se habia vuelto diafana después de la tormenta. Se
sorprendid, porque habia acompafiado con el saxofdn a la esposa del embajador, a quien
le gustaba cantar arias de épera en italiano después de los almuerzos oficiales, y apenas
si notd la molestia en el anular. Después, mientras le iba indicando a su marido las rutas
mas cortas hacia la frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada vez que
le sangraba, y sélo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrié buscar una farmacia. Luego
sucumbid a los suefios atrasados de los Ultimos dias, y cuando desperté de pronto con la
impresién de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se acordé mas durante un
largo rato del pafiuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj luminoso del tablero que eran
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mas de las tres, hizo sus calculos mentales, y sélo entonces comprendié que habian
seguido de largo por Burdeos, y también por Angulema y Poitiers, y estaban pasando por
el dique del Loira inundado por la creciente. El fulgor de la luna se filtraba a través de la
neblina, y las siluetas de los castillos entre los pinos parecian de cuentos de hadas. Nena
Daconte, que conocia la regiéon de memoria, calculé que estaban ya a unas tres horas de
Paris, y Billy Sanchez continuaba impavido en el volante.

— Eres un salvaje — le dijo—. Llevas mas de once horas manejando sin comer nada.
Estaba todavia sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de que en
el avion habia dormido poco y mal, se sentia despabilado y con fuerzas de sobra para
llegar a Paris al amanecer.

— Todavia me dura el almuerzo de la embajada — dijo. Y agregd sin ninguna légica—. Al
fin y al cabo, en Cartagena estan saliendo apenas del cine. Deben ser como las diez. Con
todo, Nena Daconte temia que él se durmiera conduciendo. Abri6é una caja de entre tantos
regalos que les habian hecho en Madrid y traté de meterle en la boca un pedazo de naranja
azucarada. Pero él la esquivé.

— Los machos no comen dulces — dijo.

Poco antes de Orléans se desvanecié la bruma, y una luna muy grande ilumind las
sementeras nevadas, pero el trafico se hizo mas dificil por la confluencia de los enormes
camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigian a Paris. Nena Daconte hubiera
querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera se atrevid a insinuarlo, porque
él le habia advertido desde la primera vez en que salieron juntos que no hay humillacion
mas grande para un hombre que dejarse conducir por su mujer. Se sentia lucida después
de casi cinco horas de buen suefio, y estaba ademas contenta de no haber parado en un
hotel de la provincia de Francia, que conocia desde muy nifia en numerosos viajes con sus
padres. «No hay paisajes mas bellos en el mundo», decia, «pero uno puede morirse de
sed sin encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua». Tan convencida estaba que
a ultima hora habia metido un jabon y un rollo de papel higiénico en el maletin de mano,
porgue en los hoteles de Francia nunca habia jabdn, y el papel de los retretes eran los
periddicos de la semana anterior cortados en cuadraditos y colgados de un gancho. Lo
Unico que lamentaba en aquel momento era haber desperdiciado una noche entera sin
amor. La réplica de su marido fue inmediata. — Ahora mismo estaba pensando que debe
ser del carajo tirar en la nieve — dijo—. Aqui mismo, si quieres.

Nena Daconte lo penso6 en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna tenia un
aspecto mullido y calido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de Paris el trafico
era mas intenso, y habia nucleos de fabricas iluminadas y numerosos obreros en bicicleta.
De no haber sido invierno, estarian ya en pleno dia.

— Ya serd mejor esperar hasta Paris — dijo Nena Daconte—. Bien calienticos y en una
cama con sabanas limpias, como la gente casada.

— Es la primera vez que me fallas — dijo él.

— Claro — replico ella—. Es la primera vez que somos casados.

Poco antes del amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y tomaron
café con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros desayunaban con vino
tinto. Nena Daconte se habia dado cuenta en el bafio de que tenia manchas de sangre en
la blusa y la falda, pero no intentd lavarlas. Tirdé en la basura el pafiuelo empapado, se
cambio el anillo matrimonial para la mano izquierda y se lavé bien el dedo herido con agua
y jabon. El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan pronto como regresaron al coche
volvié a sangrar, de modo que Nena Daconte dejé el brazo colgando fuera de la ventana,
convencida de que el aire glacial de las sementeras tenia virtudes de cauterio. Fue otro
recurso vano, pero todavia no se alarmé. «Si alguien nos quiere encontrar sera muy facil»,
dijo con su encanto natural. «Sélo tendra que seguir el rastro de mi sangre en la nieve.»
Luego pens6d mejor en lo que habia dicho, y su rostro florecié en las primeras luces del
amanecer.

— Imaginate — dijo—: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta Paris. ¢No te
parece bello para una cancion?
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No tuvo tiempo de volver a pensar. En los suburbios de Paris, el dedo era un manantial
incontenible, y ella sintié de veras que se le estaba yendo el alma por la herida. Habia
tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que llevaba en el maletin, pero
mas tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la ventana las tiras de papel
ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del coche, se iban
empapando poco a poco, pero de un modo irreparable. Billy Sdnchez se asusté en serio e
insistié en buscar una farmacia, pero ella sabia entonces que aquello no era asunto de
boticarios.

— Estamos casi en la puerta de Orléans — dijo—. Sigue de frente, por la avenida del
General Leclerc, que es la mas ancha y con muchos arboles, y después yo te voy diciendo
lo que haces.

Fue el trayecto mas arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc era un nudo
infernal de automoviles pequefios y motocicletas, embotellados en ambos sentidos, y de
los camiones enormes que trataban de llegar a los mercados centrales. Billy Sanchez se
puso tan nervioso con el estruendo inutil de las bocinas que se insultd a gritos en lengua
de cadeneros con varios conductores y hasta traté de bajarse del coche para pelearse con
uno, pero Nena Daconte logré convencerlo de que los franceses eran la gente mas grosera
del mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una prueba mas de su buen juicio, porque
en aquel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la conciencia.
Sélo para salir de la glorieta de Ledn de Belfort necesitaron mas de una hora. Los cafés y
almacenes estaban iluminados como si fuera la medianoche, pues era un martes tipico de
los eneros de Paris, encapotados y sucios, y con una llovizna tenaz que no alcanzaba a
concretarse en nieve. Pero la avenida Denfert-Rochereau estaba mas despejada, y al cabo
de unas pocas cuadras Nena Daconte le indicé a su marido que doblara a la derecha, y
estaciono frente a la entrada de emergencia de un hospital enorme y sombrio. Necesito
ayuda para salir del coche, pero no perdid la serenidad ni la lucidez. Mientras llegaba el
médico de turno, acostada en la camilla rodante, contestd a la enfermera el cuestionario
de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de salud. Billy Sdnchez le llevé el bolso y
le apretd la mano izquierda donde entonces llevaba el anillo de bodas, y la sintié languida
y fria, y sus labios habian perdido el color. Permanecié a su lado, con la mano en la suya,
hasta que llegd el médico de turno y le hizo un examen rapido al anular herido. Era un
hombre muy joven, con la piel del color del cobre antiguo y la cabeza pelada. Nena
Daconte no le prestd atencidn, sino que dirigiéo a su marido una sonrisa livida.

— No te asustes — le dijo, con su humor invencible—. Lo Unico que puede suceder es que
este canibal me corte la mano para comérsela.

El médico concluyd su examen, y entonces los sorprendié con un castellano muy correcto,
aunque con un raro acento asiatico.

— No, muchachos — dijo—. Este canibal prefiere morirse de hambre antes que cortar una
mano tan bella.

Ellos se ofuscaron, pero el médico los tranquilizé con un gesto amable. Luego ordend que
se llevaran la camilla, y Billy Sdnchez quiso seguir con ella, cogido de la mano de su mujer.
El médico lo detuvo por el brazo.

— Usted no — le dijo—. Va para cuidados intensivos.

Nena Daconte le volvid a sonreir al esposo, y le siguié diciendo adids con la mano hasta
gue la camilla se perdid en el fondo del corredor. El médico se retrasd estudiando los datos
gue la enfermera habia escrito en una tablilla. Billy Sanchez lo llamé.

— Doctor — le dijo—. Ella esta encinta.

— ¢Cuanto tiempo?— Dos meses.

El médico no le dio la importancia que Billy Sdnchez esperaba. «Hizo bien en decirmelo»,
dijo, y se fue detras de la camilla. Billy SAnchez se quedo parado en la sala ligubre olorosa
a sudores de enfermos, se quedd sin saber qué hacer mirando el corredor vacio por donde
se habian llevado a Nena Daconte, y luego se sento en el escafio de madera donde habia
otras personas esperando. No supo cuanto tiempo estuvo ahi, pero cuando decidi6 salir
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del hospital era otra vez de noche y continuaba la llovizna, y él seguia sin saber ni siquiera
qué hacer consigo mismo, abrumado por el peso del mundo.

Nena Daconte ingresé a las 9.30 del martes 7 de enero, segun lo pude comprobar anos
después en los archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sdnchez durmidé en el
coche estacionado frente a la puerta de urgencias, y muy temprano, al dia siguiente, se
comio seis huevos cocidos y dos tazas de café con leche en la cafeteria que encontré mas
cerca, pues no habia hecho una comida completa desde Madrid. Después volvié a la sala
de urgencias para ver a Nena Daconte, pero le hicieron entender que debia dirigirse a la
entrada principal. Alli consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que lo ayudd a
entenderse con el portero, y éste comprobd que, en efecto, Nena Daconte estaba
registrada en el hospital, pero que sdélo se permitian visitas los martes, de nueve a cuatro.
Es decir, seis dias después. Tratéo de ver al médico que hablaba castellano, a quien
describié como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razén con dos detalles
tan simples.

Tranquilizado con las noticias de que Nena Daconte estaba en el registro, volvié al lugar
donde habia dejado el coche, y un agente del transito lo obligd a estacionar dos cuadras
mas adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los nimeros impares. En la acera
de enfrente habia un edificio restaurado con un letrero: «Hotel Nicole». Tenia una sola
estrella, y una sala de recibo muy pequefia donde no habia mas que un sofa y un viejo
piano vertical, pero el propietario de voz aflautada podia entenderse con los clientes en
cualquier idioma a condicion de que tuvieran con qué pagar. Billy Sdnchez se instalé con
once maletas y nueve cajas de regalos en el Unico cuarto libre, que era una mansarda
triangular en el noveno piso, adonde se llegaba sin aliento por una escalera en espiral que
olia a espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de colgaduras tristes
y por la Unica ventana no cabia nada mas que la claridad turbia del patio interior. Habia
una cama para dos, un ropero grande, una silla simple, un bidé portatil y un aguamanil
con su platén y su jarra, de modo que la Unica manera de estar dentro del cuarto era
acostado en la cama. Todo era, peor que viejo, desventurado, pero también muy limpio,
y con un rastro saludable de medicina reciente. A Billy Sanchez no le habria alcanzado la
vida para descifrar los enigmas de ese mundo fundado en el talento de la cicateria. Nunca
entendid el misterio de la luz de la escalera que se apagaba antes de que él llegara a su
piso, ni descubrido la manera de volver a encenderla. Necesitd6 media manana para
aprender que en el rellano de cada piso habia un cuartito con un excusado de cadena, y
ya habia decidido usarlo en las tinieblas cuando descubrié por casualidad que la luz se
encendia al pasar el cerrojo por dentro, para que nadie la dejara encendida por olvido. La
ducha, que estaba en el extremo del corredor y que él se empefiaba en usar dos veces al
dia como en su tierra, se pagaba aparte y de contado, y el agua caliente, controlada desde
la administracion, se acababa a los tres minutos. Sin embargo, Billy Sdnchez tuvo bastante
claridad de juicio para comprender que aquel orden tan distinto del suyo era de todos
modos mejor que la intemperie de enero, y se sentia ademas tan ofuscado y solo que no
podia entender cémo pudo vivir alguna vez sin el amparo de Nena Daconte.

Tan pronto como subid al cuarto, la manana del miércoles, se tiré boca abajo en la cama
con el abrigo puesto, pensando en la criatura de prodigio que continuaba desangrandose
en la acera de enfrente, y muy pronto sucumbia en un suefio tan natural que cuando
desperté eran las cinco en el reloj, pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o del
amanecer, ni de qué dia de la semana ni en qué ciudad de vidrios azotados por el viento
y la lluvia. Esper6 despierto en la cama, siempre pensando en Nena Daconte, hasta
comprobar que en realidad amanecia. Entonces fue a desayunar a la misma cafeteria del
dia anterior, y alli supo que era jueves. Las luces del hospital estaban encendidas y habia
dejado de llover, de modo que permanecié recostado en el tronco de un castafio frente a
la entrada principal, por donde entraban y salian médicos y enfermeras de batas blancas,
con la esperanza de encontrar al médico asiatico que habia recibido a Nena Daconte. No
lo vio, ni tampoco esa tarde después del almuerzo, cuando tuvo que desistir de la espera
porque se estaba congelando. A las siete se tomé otro café con leche y se comié dos
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huevos duros que él mismo cogié del aparador después de cuarenta y ocho horas de estar
comiendo la misma cosa en el mismo lugar. Cuando volvié al hotel para acostarse encontré
su coche solo en una acera y todos los demas en la acera de enfrente, y tenia puesta la
notificacion de una multa en el parabrisas. Al portero del hotel Nicole le costd trabajo
explicarle que en los dias impares del mes se podia estacionar en la acera de numeros
impares, y al dia siguiente, en la acera contraria. Tantas artimafias racionalistas
resultaban incomprensibles para un Sdnchez de Avila de los méas acendrados, que apenas
dos afos antes se habia metido en un cine de barrio con el automévil oficial del alcalde
mayor, y habia causado estragos de muerte ante los policias impavidos. Entendié menos
todavia cuando el portero del hotel le aconsejé que pagara la multa, pero que no cambiara
el coche de lugar a esa hora, porque tendria que cambiarlo otra vez a las doce de la noche.
Aquella madrugada, por primera vez, no pensd sélo en Nena Daconte, sino que daba
vueltas en la cama sin poder dormir, pensando en sus propias noches de pesadumbre en
las cantinas de maricas del mercado publico de Cartagena del Caribe. Se acordaba del
sabor del pescado frito y el arroz de coco en las fondas del muelle donde atracaban las
goletas de Aruba. Se acordd de su casa con las paredes cubiertas de trinitarias, donde
serian apenas las siete de la noche de ayer, y vio a su padre con un pijama de seda
leyendo el periddico en el fresco de la terraza.

Se acordd de su madre, de quien nunca se sabia donde estaba a ninguna hora, su madre
apetitosa y lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el atardecer,
ahogandose de calor por el estorbo de sus telas espléndidas. Una tarde, cuando él tenia
siete anos, habia entrado de pronto en el cuarto de ella y la habia sorprendido desnuda
en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel percance, del que nunca habian
hablado, establecié entre ellos una relacion de complicidad que era mas util que el amor.
Sin embargo, él no fue consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de
hijo Unico, hasta esa noche en que se encontrd dando vueltas en la cama de una mansarda
triste de Paris, sin nadie a quien contarle su infortunio, y con una rabia feroz contra si
mismo porque no podia soportar las ganas de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levanté estropeado por la mala noche, pero
resuelto a definir su vida. Se decidié por fin a violar la cerradura de su maleta para
cambiarse de ropa, pues las llaves de todas estaban en el bolso de Nena Daconte, con la
mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal vez hubiera encontrado el
numero de algun conocido de Paris. En la cafeteria de siempre se dio cuenta de que habia
aprendido a saludar en francés, y a pedir sandwiches de jamdn y café con leche. También
sabia que nunca le seria posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna forma, porque
nunca los aprenderia a decir, pero la mantequilla la servian siempre con el pan, y los
huevos duros estaban a la vista en el aparador y se cogian sin pedirlos. Ademas, al cabo
de tres dias, el personal de servicio se habia familiarizado con él, y le ayudaba a explicarse.
De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la cabeza en su puesto,
ordend un filete de ternera con papas fritas y una botella de vino. Entonces se sintid tan
bien que pidié otra botella, la bebié hasta la mitad, y atravesé la calle con la resolucién
firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabia dénde encontrar a Nena Daconte,
pero en su mente estaba fija la imagen providencial del médico asiatico, y estaba seguro
de encontrarlo. No entré por la puerta principal, sino por la de urgencias, que le habia
parecido menos vigilada, pero no alcanzé a llegar mas alld del corredor donde Nena
Daconte le habia dicho adidés con la mano. Un guardian con la bata salpicada de sangre le
pregunté algo al pasar, y él no le presté atencion. El guardian lo siguid, repitiendo siempre
la misma pregunta en francés, y por ultimo lo agarré del brazo con tanta fuerza que lo
detuvo en seco. Billy Sanchez tratd de sacudirselo con un recurso de cadenero, y entonces
el guardian se cago en su madre en francés, le torcid el brazo en la espalda con una llave
maestra, y sin dejar de cagarse mil veces en su puta madre lo llevd casi en vilo hasta la
puerta, rabiando de dolor, y lo tir6 como un bulto de papas en mitad de la calle.

Aqguella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sdnchez empezd a ser adulto. Decidid,
como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero del hotel, que a
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pesar de su catadura hurafia era muy servicial, y ademas muy paciente con los idiomas,
encontrd el nimero vy la direccidon de la embajada en el directorio telefénico, y se los anotd
en una tarjeta. Contestd una mujer muy amable, en cuya voz pausada y sin brillo
reconocio Billy Sdnchez de inmediato la diccién de los Andes. Empezd por anunciarse con
su nombre completo, seguro de impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero la voz
no se alteré en el teléfono. La oyd explicar de memoria la leccion de que el sefior
embajador no estaba por el momento en su oficina y no le esperaban hasta el dia
siguiente, pero de todos modos no podia recibirlo sino con cita previa y sélo para un caso
especial. Billy Sanchez comprendié entonces que tampoco por ese camino llegaria hasta
Nena Daconte, y agradecio la informacién con la misma amabilidad con que se la habian
dado. Luego tomé un taxi y se fue a la embajada.

Estaba en el nimero 22 de la calle del Eliseo, dentro de uno de los sectores mas apacibles
de Paris, pero lo Unico que le impresiond a Billy Sanchez, segiin él mismo me lo conté en
Cartagena de Indias muchos afios después, fue que el sol estaba tan claro como en el
Caribe por la primera vez desde su llegada, y que la torre Eiffel sobresalia por encima de
la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibié en lugar del embajador parecia
apenas restablecido de una enfermedad mortal, no sélo por el vestido de pafio negro, el
cuello opresivo y la corbata de luto, sino también por el sigilo de sus ademanes y la
mansedumbre de la voz. Entendid la ansiedad de Billy Sanchez, pero le recordd, sin perder
la dulzura, que estaban en un pais civilizado cuyas normas estrictas se fundaban en los
criterios mas antiguos y sabios, al contrario de las Américas barbaras, donde bastaba con
sobornar al portero para entrar en los hospitales. «No, mi querido joven», le dijo. No habia
mas remedio que someterse al imperio de la razon, y esperar hasta el martes.

— Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro dias — concluyé—. Mientras tanto, vaya al
Louvre. Vale la pena.

Al salir, Billy Sanchez se encontro sin saber qué hacer en la plaza de la Concordia. Vio la
torre Eiffel por encima de los tejados, y le parecié tan cercana que traté de llegar hasta
ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio cuenta de que estaba mas lejos
de lo que parecia, y que ademas cambiaba de lugar a medida que la buscaba. Asi que se
puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la orilla del Sena. Vio pasar los
remolcadores por debajo de los puentes, y no le parecieron barcos, sino casas errantes
de techos colorados y ventanas con tiestos de flores en el alféizar, y alambres con ropa
puesta a secar en los planchones. Contemplé durante un largo rato a un pescador inmovil,
con la cana inmovil y el hilo inmévil en la corriente, y se cansé de esperar a que algo se
moviera, hasta que empezd6 a oscurecer, y decidié tomar un taxi para regresar al hotel.
Sélo entonces cayo en la cuenta de que ignoraba el nombre y la direccidén, y de que no
tenia la menor idea del sector de Paris donde estaba el hospital.

Ofuscado por el panico, entrd en el primer café que encontrd, pidié un cofiac y tratd de
poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba, se vio repetido muchas veces y
desde angulos distintos en los espejo;, numerosos de las paredes, y se encontré asustado
y solitario, y por primera vez desde su nacimiento pensé en la realidad de la muerte. Pero
con la segunda copa se sintid mejor, y tuvo la idea providencial de volver a la embajada.
Buscé la tarjeta en el bolsillo para recordar el nombre de la calle, y descubrié que en el
dorso estaban impresos el nombre y la direccion del hotel. Quedd tan mal impresionado
con aquella experiencia, que durante el fin de semana no volvidé a salir del cuarto sino
para comer y para cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante tres dias cayd
sin pausa la misma llovizna sucia de la manana en que llegaron. Billy Sanchez, que nunca
habia leido un libro completo, hubiera querido tener uno para no aburrirse tirado en la
cama, pero los Unicos que encontrd en las maletas de su esposa eran en idiomas distintos
del castellano. Asi que siguié esperando el martes, contemplando los pavorreales
repetidos en el papel de las paredes y sin dejar de pensar un solo instante en Nena
Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto, pensando en lo que diria ella si lo
encontraba en ese estado, y sélo entonces descubrié que el abrigo de vison estaba
manchado de sangre seca. Paso la tarde lavandolo con el jabdn de olor que encontré en
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el maletin de mano, hasta que logré dejarlo otra vez como lo habian subido al avién en
Madrid.

El martes amanecié turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sanchez se levanté desde
las seis, y esperd en la puerta del hospital junto con una muchedumbre de parientes de
enfermos cargados de paquetes de regalos y ramos de flores. Entré con el tropel, llevando
en el brazo el abrigo de visén, sin preguntar nada y sin ninguna idea de donde podia estar
Nena Daconte, pero sostenido por la certidumbre de que habia de encontrar al médico
asiatico. Pasd por un patio interior muy grande, con flores y pajaros silvestres, a cuyos
lados estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres, a la derecha, y los hombres,
a la izquierda. Siguiendo a los visitantes entré en el pabellon de mujeres. Vio una larga
hilera de enfermas sentadas en las camas con el camison de trapo del hospital, iluminadas
por las luces grandes de las ventanas, y hasta pensé que todo aquello era mas alegre de
lo que se podia imaginar desde fuera. Llegd hasta el extremo del corredor, y luego lo
recorrido de nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que ninguna de las enfermas
era Nena Daconte. Luego recorrié otra vez la galeria exterior mirando por la ventana los
pabellones masculinos, hasta que creyd reconocer al médico que buscaba.

Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a un
enfermo. Billy Sanchez entr6 en el pabelldn, aparté a una de las enfermeras del grupo y
se pard frente al médico asiatico, que estaba inclinado sobre el enfermo. Lo llamé. El
médico levantd sus ojos desolados, pensé un instante y entonces lo reconocio.

— Pero éddnde diablos se habia metido usted? — dijo. , Billy Sdnchez se quedd perplejo.
— En el hotel — dijo—. Aqui, a la vuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte habia muerto desangrada a las 7.10 de la noche del
jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inutiles de los especialistas
mejor calificados de Francia. Hasta el Gltimo instante habia estado lGcida y serena, y dio
instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel Plaza Athenée, donde tenian una
habitacién reservada, y dio los datos para que se pusieran en contacto con sus padres. La
embajada habia sido informada el viernes por un cable urgente de su cancilleria, cuando
ya los padres de Nena Daconte volaban hacia Paris. El embajador en persona se encargd
de los tramites del embalsamamiento y los funerales, y permanecié en contacto con la
Prefectura de Policia de Paris para localizar a Billy Sdnchez. Un llamado urgente con sus
datos personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del domingo a
través de la radio y la television, y durante esas cuarenta horas fue el hombre mas
buscado en Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte, estaba expuesto
por todas partes. Tres Bentley convertibles del mismo modelo habian sido localizados,
pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habian llegado el sdbado a mediodia, y velaron el cadaver en
la capilla del hospital esperando hasta Gltima hora encontrar a Billy Sanchez. También los
padres de éste habian sido informados, y estuvieron listos para volar a Paris, pero al final
desistieron por una confusion de telegramas. Los funerales tuvieron lugar el domingo a
las dos de la tarde, a sélo doscientos metros del sérdido cuarto del hotel donde Billy
Sanchez agonizaba de soledad por el amor de Nena Daconte. El funcionario que lo habia
atendido en la embajada me dijo afios mas tarde que él mismo recibid el telegrama de su
cancilleria una hora después de que Billy Sdnchez salié de su oficina, y que estuvo
buscandolo por los bares sigilosos del Faubourg St. Honoré. Me confesé que no le habia
puesto mucha atencién cuando lo recibié, porque nunca se hubiera imaginado que aquel
costefio aturdido por la novedad de Paris, y con un abrigo de cordero tan mal llevado,
tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo por la noche, mientras él
soportaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena Daconte desistieron de la
basqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro del atadd metalico, y quienes
alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos afos que no habian visto nunca
una mujer mas hermosa, ni viva ni muerta. De modo que cuando Billy Sanchez entré por
fin en el hospital, el martes en la mafiana, ya se habia consumado el entierro en el triste
pantedn de La Manga, a muy pocos metros de la casa donde ellos habian descifrado las
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primeras claves de la felicidad. El médico asiatico que puso a Billy Sanchez al corriente de
la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes en la sala del hospital, pero él las rechazd.
Se fue sin despedirse, sin nada que agradecer, pensando que lo Unico que necesitaba con
urgencia era encontrar a alguien a quien romperle la madre a cadenazos para desquitarse
de su desgracia. Cuando salié del hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo
del cielo una nieve sin rastros de sangre, cuyos copos tiernos y nitidos parecian plumitas
de palomas, y que en las calles de Paris habia un aire de fiesta, porque era la primera
nevada grande en diez afios.
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