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Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, 
puede ser reproducida, almacenada o trasmitida de manera alguna ni 
por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de 
grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

Estos textos sobre los tiempos de pandemia y encierro, 
juegan alternadamente entre la crónica, el diario y la narrativa 
de una reclusión obligada para salvar la vida. Son el producto 
de un ejercicio literario durante un poco más de treinta días 
donde se ofrece un testimonio variado y meritorio sobre un 
ciclo especial nunca experimentado por nosotros. Saldrán 
no pocos libros con el tema y los poetas y los narradores, 
periodistas incluso, van publicando a diario sus fragmentos. 
Aquí solo tenemos  algunas reflexiones y unos puntos de vista, 
todos bajo la mirada de un escritor que antes nos legara, en Los 
últimos días de Armero, la angustia de una comunidad frente 
al suceso rudo de una tragedia memorable. El autor recoge 
memes, noticias de prensa e historias fragmentadas, bucea 
en las ocurrencias de la gente, reproduce quebrantos, frases 
inteligentes y va haciendo un batido que recrea el momento. 
No juega a la originalidad sino a la antología de corte popular. 
Finalmente aquí vemos 100 textos breves, en lo que nuestro 
autor es un experto, que reúnen un clima de perplejidad y de 
zozobra, pero siempre una meta de esperanza. 



                                        

Duele, duele un montón. Pero va a pasar y cuando sanes, 
más fuerte vas a brillar. Más alto, vas a volar. Más libre, vas 

a soñar. Y vas a entender, que algunas historias terminan, 
para que otras mejores puedan empezar ...!

(El Principito) 
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1

Todos huimos a nuestra ratonera perseguidos por un 
enorme gato. Afuera se percibe al animal gigantesco, aunque 
invisible, oliendo sus próximos bocados y nosotros ahí, sin 
atrevernos a salir por amor a la vida, nos resguardamos 
en medio del temor porque ya conocemos del peligro. 
Las advertencias llueven sin descanso y soldado avisado 
no ha de morir en guerra, aunque algunos y no pocos 
desentendidos empezaron a jugar a que eran sordos. Difícil 
entender esta ceguera donde ellos avanzan hipnotizados 
por su idiotez hacia el abismo simulando ser zombis. Sin 
percibir esa perseverancia de obstinación tenaz como tan 
terca, no podría decirse que “allá pues cada quien con su 
destino” porque era el de todos. Nosotros seguimos ahí, 
quietos en nuestra cueva sin dejar que nos vean por la calle 
y solo a veces corremos las cortinas. Nos mantenemos como 
esos leones enjaulados de circo cuya aparente agresividad la 
tapan sus ojos tristes y al no tener más remedio, resignados, 
vamos adaptándonos a la nueva vida. Es orden de captura y 
estamos detenidos jugando a pasear entre la jaula. Los únicos 
que no se quedan prisioneros son tantos pensamientos que 
se vuelan por calles y ciudades respirando liberación como 
les viene en gana. Nadie puede evitar que se escapen del 
encierro y soy feliz viajándome con ellos a los confines más 
apartados de la tierra, a mi pueblo de infancia o a las calles 
remotas donde tejí entusiasta los primeros amores. Por lo 
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demás arrinconados sin caer en tentaciones porque sería 
al tiempo suicidio y homicidio de no cumplir las normas. 
Nos mantenemos a dos metros de distancia y evitamos 
caer hacia el despeñadero, porque afuera, en lo real, hubo 
quienes se creían inmortales y fueron a la calle terminando 
mordidos por la bestia intangible. 

2

Estamos al acecho deseando no quedar atrapados por el 
mal y caminamos con desconfianza por la casa pensando en 
el zarpazo de ese desconocido. Alguien había dicho que el 
virus caminaría tres horas por la casa antes de morir a falta 
de manos que lo salvaran y una señora, entrada en años, 
de acuerdo con su voz, preguntaba que en qué momento 
sería para ir a esconderse. Las normas de la supervivencia 
fueron apareciendo sin haberlas leído en parte alguna, y 
para descansar de la pantalla del computador o de la tele 
e inclusive del libro que hoy leo, me pongo a caminar por 
largo rato. Luego, al estilo de un asaltante, comienzo a 
mirar entre algunas claridades de la ventana. No se ve a 
ninguno transitar por el conjunto donde vivo desde años 
atrás, contrario a los días normales donde la algarabía de 
la mañana se convierte en una fiesta con el paso de los 
carros de la vecindad, los niños que marchan uniformados 
al colegio, los mensajeros de las motos y simplemente la 

supervivencia cotidiana. Todo era diferente y pasó de la 
noche a la mañana cambiándonos el mundo y sus rutinas. 
No faltó el que escribiera que pensaba ajuiciarse pero no 
de repente. Lo único cierto es que con la magia de ver 
desaparecidas las fronteras porque estábamos todos en las 
mismas,  sentíamos que éramos uno solo para enfrentar la 
guerra y se nos hizo extraño pero grato. 

3

Dentro de la casa parecemos los mismos sin serlo. 
Tomando una medida de ofensiva dejamos de abrazarnos y 
los labios aguantan huérfanos de besos, mientras las caricias 
significan solo un recuerdo sugestivo. Por las noches se me 
repiten las imágenes de la infancia y aún la adolescencia 
cuando debimos escondernos por temor a la muerte que 
venía vestida de uniforme, gritos de la policía, volquetas 
estacionadas en la puerta de la casa y ante todo el terror de 
que se llevaran a mi padre. Eran esos tiempos de la violencia, 
medio siglo atrás, donde al otro día preguntábamos quiénes 
eran los muertos sin dejar de escurrir una lágrima si se trataba 
de algunos conocidos. Después ya no fueron sus nombres 
sino las cifras porque se transformaban en datos que años 
después mirábamos en la estadística. Igual a lo que ahora 
pasaba al poner los ojos en los noticieros donde solo eran 
los datos numéricos. El conteo crecía dándonos la impresión 
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de nunca detenerse y la muerte inundaba todo el mundo. 
Para completar, los sismos surgieron en varios lugares y 
por lo menos aquí, el invierno anunciaba su arribo dejando 
los desastres. La buena noticia consistía en la recuperación 
de la capa de ozono permitiendo un cielo más despejado 
de contaminantes, lo que demostraba que el virus éramos 
nosotros. Para que la tierra descansara recuperándose 
¿debíamos extinguirnos? ¿Se repetía simbólicamente lo del 
arca de Noé? La naturaleza clamaba su descanso. ¿Acaso 
durante años no estuvimos esperando un meteorito que 
destruiría la tierra? Las profecías sobre el fin del mundo y el 
cumplimiento del apocalipsis se estacionan en el orden del 
día. Al fin y al cabo, transcurridos los calendarios entre una 
maraña de esperas pensando que ha llegado la última hora, 
supimos que sobreveníamos de varias vidas como el gato 
y que en el fondo la pasamos huyendo. Acá por lo menos 
lo hacíamos de la pobreza y de la muerte, de las plagas de 
la injusticia y las desigualdades cabalgando. Más allá de las 
preguntas que nos asaltaban ahora que teníamos tiempo 
para todo, consistía en lo simple al poder ver de cerca la 
ciudad, más solo en fotos y era entre bello y feo, al mirar la 
tele, distinguir las capitales más bellas del mundo habitadas 
por la soledad, igual que en las películas premonitorias de la 
guerra, arrancándonos una mirada de asombro y de temor. 
¿Qué abismo estaba al fondo?

4

Añorábamos los encuentros con abrazos y besos, el 
apretón de manos y la tertulia permanente, los bares y los 
restaurantes, los caminos y la libertad. Las reflexiones que ya 
no se llevaban a cabo por las urgencias del día terminaban 
saliendo a la fuerza buscando el aire y el paisaje. A veces 
se perdía la cuenta de los días y era necesario consultar 
si era lunes o jueves. Estábamos aislados aunque nunca 
solos y la solidaridad parecía verse en las redes y en los 
decretos del gobierno. Éramos demasiado diminutos para 
la inmensidad del espacio y nos sentíamos vulnerables, 
desnudos y con las debilidades a flor de piel, pero supimos 
que podríamos adaptarnos poco a poco para no sucumbir 
ante las emergencias. De todos modos como diría Mejía 
Vallejo, siempre tuvimos que nacer y morir un poco, 
porque de niños dijimos las palabras de  los niños y de 
hombres hicimos lo que no nos quedaba más remedio. Se 
confundían los tiempos. Antes el toque de queda no era 
sino para tiempos de guerra y ahora no sonaban las sirenas 
ni las campanas de la iglesia sino el ruido de los decretos 
ordenando aislamiento. Todos por ese virus parecíamos 
iguales y se habían borrado las fronteras porque el mundo 
se juzgaba uno solo, uno solo con las mismas necesidades de 
protección y a lo mejor, como decían algunos, ingresábamos 
a una nueva era. ¿Ocurrió por exceso de ignorancia? ¿Falta 
de previsiones? ¿Los oídos habían estado sordos a los que 
ya anunciaban estas pestes? ¿No los calificaban con algo de 
desdén como simples poetas de desastres?. Las debilidades 
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salieron a flote al estilo de un corcho en el agua y nos dimos 
cuenta que el sistema de salud era más débil de lo que 
pensábamos, que por fin entendíamos el método carcelario 
como un campo de tortura, que el desempleo nos intoxicaba 
y los informales eran demasiados. Nos habíamos detenido 
por fin a mirarnos para ver la desigualdad y la pobreza y la 
radiografía del contexto social como un abismo insondable 
de injusticia. Con las estadísticas de tanta gente que hasta 
este momento ha perdido la vida por el virus y al no ver 
por fortuna a nadie conocido, me dediqué a acordarme de 
todos mis muertos como si regresaran a este mundo o no 
se hubieran ido nunca porque habitaban en mi corazón. En 
ocasiones daba las gracias que no estuvieran viviendo esta 
tragedia o me imaginaba la conducta de cada uno como 
si montara una obra de teatro. Era grato experimentar su 
actuación y ante todo volver a verlos, mirar sus gestos, 
escuchar sus palabras, proponer sus estrategias, comentar 
las noticias y mi papá rascándose un poco la cabeza porque 
se le han agotado los cigarros. Los recuerdos semejaban una 
ventana con paisaje amplio y parecía lo único que tuviéramos 
a mano, antes de los avisos de un pesimismo que triunfaba. 
Juzgué sentir el mundo más de cerca y no como antes cuando 
planeábamos un viaje y se hacía lejano ir por ejemplo a 
Europa volando más de diez horas para conseguirlo. Algo 
me conmovió y fue la mirada hacia nosotros los mayores 
que se transformó entre un tratamiento de benevolencia, 
de protección, de lástima y hasta de rabia como si hubieran 
reinventado que no éramos huéspedes merecedores de la 
vida y como si desearan que desapareciéramos al estilo de 
la gente en las grandes ciudades ahora solitarias. Quien vive 

o quien muere se daba en los lugares donde a tiempo no 
tomaron medidas para evitar el virus y toda su andanada. 
La descarga caía para los viejos de sentencia en sentencia, 
además de aquella de la edad que no tenía retoque. Cada día 
sonaba un  gran concierto como ese día menos. 

5

No eran pocos eventos los que podían hacerse dentro 
de la casa. Descubríamos un nuevo mundo, aunque era 
viejo, pero hasta ahora nos percatábamos de tantas cosas, 
como por ejemplo recorrer la tierra desde los google maps y 
examinar las ciudades amadas que un día nos alojaron en el 
tránsito alegre de los viajes. Desde los satélites no resultaba 
difícil volver a las calles de París o a las de Barcelona, las 
de Madrid o Roma, donde el interminable desfile de los 
muertos camino al crematorio, recordaban los campos nazi 
de concentración y regresaban con su visión de espanto de 
otros años. Quise alejarme pronto y al voltear la mirada me 
detuve en Islandia con curiosidad, convirtiendo en propicio 
ese momento para ir a conocerla. Solo sabía de ella por el 
descubrimiento que hicieron los vikingos y me enteré otro 
día por una serie proyectada en Neflix. Allí me olvidaba del 
ángel de la muerte recorriendo el globo y me convertía en un 
turista privilegiado sin hacer tantas caminatas ni alcanzar la 
fatiga. Entre tanto escuchaba por la radio las quejas de los 
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hoteleros al borde de la quiebra, los reclamos de las familias 
de artistas que vivían del diario hacer y no le censuraba a la 
India que cogieran a fuete a los desobedientes. 

Sabiendo a la familia segura por sus casas o sus 
apartamentos, la angustia se iba ahora por Lyda, la hija de 
Chuchito a quien conocía desde pequeña, que estaba a la 
deriva en un crucero no sabía por qué mares. Imaginaba 
su zozobra cuando los puertos de buena parte de países 
le cerraron las puertas a los barcos. Nada de ancladeros 
condenándolos a vagar por el infierno de la espera inclemente. 
El miedo a que tuvieran el virus y desembarcaran a infectar, 
provocó un desdén inusitado como el de los leprosos en la 
henchida Edad Media. Cerré los ojos pidiendo al universo 
le brindara energía y me quedé a la espera de los nuevos 
detalles.   

6

Nosotros en la casa somos tan sólo tres o cuatro, si 
contamos el perro. Si bien es cierto nos asaltaba por ratos 
el miedo, sobre todo a la hora del desayuno o los almuerzos 
donde nos encontrábamos, buscamos la forma de no 
dejarnos invadir por la incertidumbre y mantener la calma. 
Durante el día cada quien a su oficio. María José recibía 
clases virtuales de su universidad desde las ocho de la 
mañana hasta las doce y por la tarde una o dos horas más 
manteniéndose absorta. Luego, como hacía siempre antes de 

irse a Bogotá, cerraba la puerta de su habitación y se ponía 
a cantar y a bailar con sus artistas favoritos, para más tarde 
dedicarse un rato a las redes sociales. Jackie cumplía con 
las labores de la casa desde temprano, levantándose muy a 
las cinco para abrirle la puerta de atrás al perro y no fuera 
a orinarse, preparar las comidas, asear e instalarse en el 
computador, desde la cocina, poniendo al día las actividades 
de sus estudiantes. Yo leía el periódico a primera hora que 
continuaba llegando cumplido como en tiempos normales, 
no me faltaba la lectura del horóscopo que nada tenía que 
ver con la realidad de ahora, me lavaba las manos porque 
nadie sabía por qué manos pasaron esos diarios, tomaba mi 
café grande fresco y tras bañarme sin afanes partía hacia el 
estudio donde era mucho oficio que permanecía. 

Nuestra actitud parece normal durante todo el día y salvo 
la hora de los noticieros tratamos de no sobre informarnos 
para ampliar emociones negativas. Conservo serenidad 
porque se de los míos a salvo, salvo Lyda en su barco y sin 
saturar, nos comunicamos por WhastApp o por teléfono 
relatando comentarios y detalles.  Como tengo arraigada la 
costumbre de visitar a mamá todos los días, ella se conecta 
por video llamada y la acompaño a desayunar o a tomar 
onces. En la casa no estábamos encerrados sino seguros. No 
faltaban en las redes las reminiscencias para tomar aliento, 
como por ejemplo los mineros de Chile que estuvieron 
atrapados bajo 700 metros de tierra durante 69 días, los 
jugadores de rugby en Uruguay que quedaron enterrados 
durante 72 días, los niños de Tailandia apresados en una 
cueva bajo el agua durante doce días, los testimonios de 
quienes en la guerra estuvieron en el gueto por los nazis, todo 
alentador porque sobrevivieron. Uno quisiera que la gente 
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además del lavado de manos lo hiciera con el corazón para 
ver la vida de otra forma pero eso resultaba momentáneo. 
Uno quisiera tomarse unos días de descanso cuando todo 
acabara y hubiéramos dejado de preguntarnos cuál de todos 
nosotros moriría. Por fortuna ahora se valoraba más  la gente, 
a los supuestos pequeños empleados como los mensajeros 
y hasta consideraba importante recordar que en Armero la 
tragedia dejó 23 mil muertos por falta de previsión o que el 
terremoto del Quindío arrojó mil novecientos en un solo 
día y que para lo que a unos le era demasiado poco para 
otros muy considerable. Estas noticias de la historia nos 
dejan esperanza. ¿Y ahora cómo será?

7

Los rencorosos asoman por montones. Muchos resentidos 
se alegran con que al príncipe Carlos le hubiera dado el 
virus a pesar de no haber ido nunca a un supermercado y 
desean, como mascando la venganza, que otros personajes 
similares se hallen contaminados. Da asco y hasta miro 
quiénes son para no tenerlos nunca como amigos porque en 
esas almas deben asustar. Es necesario no estacionarse allí y 
por ahora nos contagiamos de fe y cumplimos viajes a través 
de los libros al ser un portal hacia otros tiempos. Cada uno 
significa una nave para volar, al decir de mi amigo escritor, 
el entrañable Benhur Sánchez, porque están parqueados en 

la biblioteca.   
Dentro de toda la barahúnda levantada no podían faltar 

los especialistas en la biblia. Ni chance de escuchar a los 
testigos de Jehová que mencionaban los últimos tiempos y el 
anuncio de cómo el fin del mundo está cercano. Y no se diga 
de los curas siempre tan oportunos con frases requeridas: 
Ahí van desfilando como esta de Isaías 26:20: “Ve a  tu casa, 
pueblo mío ¡y cierra tras de ti las puertas! Escóndete por un 
breve tiempo hasta que haya pasado la ira del Señor”. Nos 
invadían de mensajes y aparecía una veladora prendida que 
había que pasar a los contactos para que disminuyera la crisis 
o surgía mala suerte y el infierno. Tampoco estuvo ausente 
el mismo Papa. Dio sus oraciones en un acto simbólico 
de soledad representando al mundo como si guardara un 
minuto de silencio ante la magnitud de la catástrofe. “En 
esta barca estamos todos”, dijo, y “creemos estar sanos en 
una sociedad enferma”. No estuvo retirado ni un cura que 
escribía columnas y así como antes decían que los pobres 
eran bienaventurados porque los ricos no entraban al cielo, 
ahora nos salía con que era necesario bendecir al virus y 
nada de tratarlo de maldito. Todo esto es para el bien, escribe 
y bendito es porque despierta conciencias y nos recuerda 
que hemos enfermado al planeta y nos advierte que el arte 
de vivir es el arte de amar. Uno se queda pensando y entre 
dudas y tradiciones en la fe, se aplica un padrenuestro por si 
acaso y hasta pide perdón por los pecados.
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8

Como ya no era ni lunes ni martes ni miércoles sino 
mañana, tarde y noche, la gente preguntaba por el chat que 
si “fuera de no hacer nada usted que hace”. Nos salvaba el 
humor rescatándonos de la tensa postura, mientras las 
noticias de la tele hablaban de las cifras que nadie detenía 
convirtiéndose en hordas gigantescas, al estilo de una 
sombra tenebrosa cubriendo todo el mundo. Cada lugar 
tenía primero un pichoncito pero se iba estirando entre 
voces de angustia rodeándolo como un monstruo invisible 
que nadie detenía. O si no salíamos a la calle para que 
no pudiera caminar y muriera de hambre en algún sitio. 
Nosotros aquí, por lo menos en la casa, nos reuniríamos en 
la mesa de la cocina para el almuerzo, enojados claro porque 
muchos parecían a la gente que seguía invadiendo carreras 
y avenidas en estilo deporte y un desafío irresponsable 
como si el tapabocas se lo pusieran tan solo en el cerebro. 
Entre tanto, yo escribía para acercar lejanías y me asomaba 
por el postillo de la ventana, como un ladrón, tratando de 
avizorar al matón invisible, a ese que no reparaba en pinta 
ni discriminaba, al que nos tenía contra las cuerdas y aún no 
sabíamos de verdad si terminaría asesinándonos. 

9

Todos estábamos contaminados hasta que no se 
demostrara lo contrario. Esos días hasta dentro de la misma 
familia existía desconfianza, en ocasiones porque no había 
tiempo aún para que quien la tuviera manifestara los 
síntomas y mucho más, cuando durante la misma semana, 
precisamente esa semana, tendría el mayor potencial de 
infección en el país. Una tormenta apocalíptica se cernía 
sobre el mundo y los pronósticos intimidaban. El vaticinio 
daba en su reflejo los ochocientos muertos para el  6 de abril 
y unos veintidós mil infectados aproximadamente, algo así 
como el principio del fin. Lo que veíamos por las noticias 
sucedía pero en otras partes y ahora estaba tocando la 
puerta de la casa. 

Si en la mañana o en la noche pausando el ejercicio de 
caminar abría levemente la puerta de la calle para avistar 
la soledad y un ambiente algo tétrico, las advertencias de 
los científicos recomendaban no salir para nada, pues era 
muy alta la probabilidad de contraer la infección. Si se hacía 
para algo supuestamente urgente, marcábamos la trampa 
hacia un tormento. Teníamos que estar al día y no aislarnos 
de manera simple. El pico de la pandemia se espera para 
el próximo fin de semana, dijeron las noticias y luego, por 
fin, disminuirían los casos para el fin de abril. Era cerca 
porque estábamos marcando el 27 de marzo y los días 
empezaron a desperezarse lentos. Por fortuna, en medio de 
la pesadilla, al final resultaban alentadores los informes del 
panel de científicos porque si se guardaba la cuarentena, la 
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probabilidad de contagio era muy baja. ¿Serían ilusiones?
Para completar, había llegado con más fuerza la 

temporada de lluvias y fuertes aguaceros dejaban sin techo 
a las familias, desde luego las desposeídas que eran la gran 
parte. Los estragos no resultaban pocos. Milagrosamente, 
por arte de los decretos, las clínicas cerradas por quiebras 
durante años se abrían por la emergencia y el aire era más 
puro en todas partes.  

10

Los incidentes brotaban como un mal presagio y hasta 
se habían convertido en un peligro las profesiones donde 
era indispensable estar afuera en tiempos de pandemia.  
¿Quién no era vulnerable?  Tanta suficiencia de algunos, 
tanta vanidad con sus podercitos de dinero o la miradita de 
superioridad comenzaba a bajar su nivel donde todos éramos 
frágiles o débiles. El virus no reparaba en nadie y vagaba sin 
discriminar teniéndonos a todos contra las cuerdas por su 
codicia insaciable. Aun así, las únicas muertes notorias eran 
las de los famosos y de los hombres públicos, pero todos, casi 
todos, se convertían en cifras, solo cifras y la importancia de 
un muerto la tapaban otros hasta perderse en la cuenta de 
las noticias de hoy. El olvido que seremos, diría Faciolince, 
un escritor notable.    

Salían de nuevo las advertencias de mamá cuando 

estábamos pequeños y nos cantaleteaba con eso de “no 
vayas a tocar nada en la calle, lávate las manos cuando 
llegues a casa, no metas las manos sucias en la boca, no estés 
cogiendo cosas del piso, no te estés tocando la cara con las 
manos sucias”.   

De pronto Jackie advierte alarmada que se ha roto 
algo en el calentador y está botando agua en forma 
desmedida. Tratamos de arreglarlo pero se vuelve inútil y 
el patio comienza su inundación goteada. ¿Quién carajo 
consigue en estas emergencias la llegada de un fontanero? 
El patio empezó a convertirse en un charco que de seguir 
así inundaría la casa en pocas horas. Oscar, mi sobrino y 
vecino, acude vestido como un astronauta y arregla un poco 
el desperfecto, pero nos da un número de teléfono donde 
el especialista llega con las precauciones. Lo logra. Solo 
sabemos su nombre y le damos las gracias pero dejamos el 
dinero en el mueble de afuera, una salita de mimbre donde 
pasábamos buena parte del descanso y que no hemos vuelto 
a ver sino por la ventana. 

De resto las rutinas y la soledad en medio de la 
incertidumbre y el aislamiento. Ahora no éramos sino 
nuestros recuerdos.  Y llegaban los propios al evocar en la 
infancia a mamá que nos advertía huyéramos de los piojosos, 
que los saludáramos apenas desde la lejanía. El desfile de las 
evocaciones parecía no tener fin como si pasara la película 
de nuestra existencia llenándonos la vida, donde sin duda 
por ahora ya no medíamos el tiempo sino las esperas
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No faltó el que pensara que la inseguridad en la calle se 
volvía más tensa y la gente ya empezaba a cometer asaltos 
por el virus del hambre. Lo que le sobraba a algunos le 
faltaba a la mayoría y así no existía sino el peligro natural. El 
aumento de los riesgos salía en los noticieros  porque entre 
las medidas del gobierno dejaban casi once mil presos en la 
libertad y nadie reviraba, o pocos, pues les evitaban morir de 
otra manera al confinamiento carcelario. Fácil salía porque 
todos huíamos de la guerra y la libertad triunfaba con los 
desfiles de animales por avenidas de ciudades grandes y 
pequeñas. Las imágenes mostraban patos por las calles de 
París, Jabalíes en Barcelona, pavos reales por Madrid, s en 
Chile, delfines en Cartagena, zorros por Bogotá, linces en 
Alaska y osos palmeros por el Casanare. Para completar 
las buenas noticias saltaban fotos con la leyenda de cómo 
después de un siglo volvían a nacer tortugas en la isla 
Galápagos.  Con el aislamiento social se presentía que ya 
nada sería como antes y en algunas capitales de Estados 
Unidos se repartían domicilios a través de drones como 
muchos artículos de prensa lo habían calculado años atrás. 
Unos rezaban, otros le daban insultos al gobierno, los 
elogios no eran escasos para los mandatarios y de acuerdo 
a su moral, siempre tan godos, se convertían también en 
prisioneros, pues la gente pareciera tener grilletes en los pies 
porque como diría tal vez Freud, la felicidad es solo un ave 
y el corazón apenas una jaula. 

Repasé el destino de los investigadores y de alguna manera 
profetas que solo habían sido víctimas del desprecio, la burla  
el encierro, la desaprobación y la rechifla. Salían a flote las 
vidas del mismo Freud o del padre del espiritismo Allan 
Kardec. El uno muñeco de burlas por sus colegas médicos 
en Viena o el otro en París por sus colegas de academia. El 
desdén por el conocimiento de parte de los ignorantes. Leí 
por ahí que por más que la abeja le explique a la mosca que 
la flor es mejor que la basura, la mosca no lo va a entender.   

Más de tres mil millones de seres humanos confinados 
en sus hogares, 823 muertos en un solo día en España y en 
Colombia por encima de los 600 contagiados, daban una 
vitrina de lo que se iba a venir en las semanas próximas. 
El mundo, como dice la prensa, cada vez más asustado y 
castigado por la epidemia respiratoria incontenible que 
estimaban cuatro millones de contagiados y un 80% con 
síntomas leves. Todo eso, mientras muchos en el arte de 
no hacer nada, dejaban el ocio como clave para combatir 
el estrés, al igual que una modista de la vecindad que hacía 
ropa nueva con la ropa vieja.

12

Había cosas gratas. Así mamá no fuera a ver a nadie, se 
arreglaba como si fuera a ir a una fiesta y uno la veía elegante, 
igual que siempre, al advertirlo en las fotos que al chat de 
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familia enviaba la enfermera o cuando hablaba con nosotros 
por video llamada. A mal tiempo buena cara, gustaba 
expresar, agregando que nada es para siempre. No se le veía 
nunca esa ansiedad epidémica de tantos que se la pasaban 
corriendo dentro de sus casas sin saber exactamente qué 
era eso. Aunque yo no tenía la mente en cuarentena porque 
estaba leyendo o dedicado a la escritura, había una sola 
pregunta por todas partes: ¿cuándo va a terminar? Mamá 
se rio con la pregunta por teléfono y dijo que había hecho 
diez cuarentenas que recordaba claramente. Y eran de 40 
días con sus 40 noches, sin exagerar. Los diez hijos que tuvo 
no dejaban duda y aunque el sistema parecía haber pasado 
de moda con el tiempo, ella la conservaba de manera cabal.  
Yo ya tengo experiencia hijo, una larga experiencia y aquí 
estoy y aquí me quedo hasta que no terminen las medidas o 
aparezca la muerte.

13

Por ahora estábamos a varios meses de terminar con la 
emergencia y entendíamos que ser viejos no era nada malo, 
así lo dijeran muchos de los seudomandatarios en bancos o 
gobernaciones del gran país del norte. Entre tanto los bienes 
de la mafia se incautaban para atender afectados que nunca 
imaginaron permanecer un tiempo en casas tan elegantes, 
así fuera para suponer el paraíso. Parecían en calma de 

potentados como el mismo mar que sin barcos ni turistas 
reducían la contaminación recobrando todo el azul perdido. 
Lo peor de todo era que seguían asesinando líderes sociales 
y a diario surgían sus caras en las cadenas de Facebook 
porque los periódicos no les daban minutos. Ya pensaban 
estar aguardando turno como las de esos desfiles en Italia 
donde las funerarias no daban abasto por el creciente 
número de fallecidos. Sin embargo, se abrían puestos de 
esperanza cuando los dueños de hospedajes daban ocho mil 
habitaciones en 132 hoteles de 28 departamentos. 

Empiezan a ser fuertes los registros de muertes en la 
tierra gringa y pienso en mis amigas regadas por todos los 
estados, en viejos compañeros de sueños que por ahora sé se 
están cuidando y hasta en mi prima Marta que hace años no 
la veo, pero mis pensamientos van directos a mi hija Paula 
que en un comienzo se alarmó por lo que pudiera pasar 
aquí, por el subdesarrollo. Ahora nosotros por lo que estaba 
pasando allá gracias a la estupidez de un mandatario. Ese 
vendaval del virus que ya no derriba tejas sino vidas caía 
sobre Nueva York y no dejaba por fuera a Washington donde 
ella vive. Nos estremecían las noticias, pero por fortuna la 
veíamos o la escuchábamos a diario  sintiendo tranquilidad 
de verla confinada con Pedro en su nuevo apartamento. 
Sabíamos de su trabajo agotador, del deseo de salir a trotar 
por las calles vacías para eliminar el estrés que le llegaba, 
de las comidas hechas con su proverbial entusiasmo, de 
las películas que la entretenían por ratos, las canciones 
que gritaba para acompañarse, igual que la hermana, los 
mensajes a mamá, los comentarios y las recomendaciones 
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infaltables. La sentíamos cerca, muy cerca como siempre 
y solo quería abrazarla así estuviera prohibido. Nos 
prometimos reunirnos apenas terminara el torbellino. Era 
de las contadas cosas que haríamos al liquidar la cuarentena.    

14

Extrañaba las manos de Amanda y Jackie lo sabía. Tres 
veces por semana llegaba cumplida como un reloj hacia 
las siete así lloviera y durante una hora me hacía un gran 
masaje. Era para mí un ritual sagrado que me proporcionaba 
salud y agilidad por falta de tiempo y de voluntad para hacer 
ejercicio. Me hacía ese regalo de alivio de tensiones y un 
relajamiento donde era más importante lo que sentía que lo 
que pensaba. Al fondo Jackie ponía en sintonía música de 
la nueva era y así se daba el cumplimiento de la meta al ir  
percibiendo los estiramientos y los hallazgos de la serenidad.   

Mis hijas crecieron viéndola al lado de mi cama. Algunas 
veces pedían su masaje cuando estaban aquí y se les veía esa 
cara de alegría al terminar. Eso de las imitaciones de padres 
e hijos a lo largo del tiempo se prolongaba en nosotros desde 
las épocas de mi padre que a falta de masajista nos pedía a 
los hijos primero y después a los nietos que le sobáramos los 
pies y la cintura. 

Amanda me dijo una mañana que cumplía más de 20 
años conmigo. La miré sin entender el significado y sentí 
que habían pasado veloces al estilo del tiempo en un 

matrimonio feliz. Salvo cuando viajábamos, nunca más de 
cuatro o seis semanas en el año, y no siempre, ella estaba ahí 
y sin tanta angustia porque su salario permanecía intacto. 
La llamé para saber cómo andaba su encierro, si estaba 
cumplida con las normas y qué se le ofrecía. Nada, me dijo 
tras agradecerme y rogar que ojalá terminara pronto este 
toque de queda porque se le estaban mal acostumbrando 
las manos. 

15

Por las fotos en el chat de familia o en las conversaciones 
por video conferencia, advertimos los hombres de la casa 
que sin ponernos de acuerdo todos dejamos de afeitarnos. 
Se veían chistosos y uno mismo porque jamás nunca nadie 
se dejó la barba y la promesa surgió cuando decidimos 
quitárnosla el día en que terminara este encierro obligado. 
Quise decirles que no antes de reunirnos para tomar una 
foto tan atípica como estábamos ahora y en señal de un 
recuerdo de la larga noche. No sé si lo hablamos porque ya 
uno va perdiendo la cuenta, pero estuve acordándome de 
años atrás, por lo menos un cuarto de siglo si no más, creo 
que en el fondo eran cuarenta, cuando decidí dejarme el 
bigote hasta que no terminara una novela. Luego de varios 
meses llegó a visitarme Humbertico Tafur, un cuentista 
excelente y autor de novelas oriundo del Huila, ante todo un 
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gran amigo, y como no era una asistencia esperada, iba por 
la casa en paños menores y aún sin bañarme, lo que me dio 
rubor y le dije siéntese un poco mientras voy y me arreglo. 
Al rato salí sin bigote y él sabía del pacto conmigo mismo  
para gritar con alegría: terminaste la novela hermano. 

El único que hizo lo contrario fue mi sobrino Pablo 
Andrés que se rapó totalmente, explicando que los días de 
soledad y autoconciencia lo llevaron a cambiar en su forma 
externa. Se veía al espejo sin reconocerse y se divertía de 
lo que llamó la efímera inmodestia porque ahora tenía 
marca de identidad. Unos le dijeron que asumió la calvicie 
dignamente  y otros se taparon la boca mientras sonreían. 
Por ahora parecía el retrato de un monje del Tíbet, un 
maestro shaolin e incluso un personaje de caricatura. Nos 
contó que se divertía haciendo muecas con la cámara y en la 
privacidad de aquel espejo era simplemente un adulto que 
nunca dejó de ser un niño.  

16

Por esos días, como ahora, me le escondía a las noticias 
para no enturbiar el alma y oía mi  voz interior, la de la música 
clásica de siempre con la que tapaba el mundo de afuera y 
me llevaba al paraíso y al placer. Afuera, me dijo Jackie al 
preguntar, los motines simultáneos en 14 cárceles del país 
que dejaban 23 muertos y más de 100 heridos era la noticia, 

a más del registro de asaltos a supermercados y camiones 
con víveres porque la gente ya no podía soportar el hambre 
y la pobreza. Nosotros seguíamos encerrados mientras los 
animales eran libres y descansaban paseando por las calles 
aprovechando las horas de soledad y de silencio y sentíamos 
rabia de no poder hacer más de lo que hacíamos por la gente 
conocida sufriendo el abandono. La mirada profunda de un 
gato de la vecindad me despertó del todo.

Bajé del estudio dispuesto a conectarme y sentí que estaba 
leyendo un cuento de Rulfo o García Márquez cuando vi 
por el periódico que en Coello no dejaron entrar un bus 
con féretro por miedo a contagiarse. Por dentro llevaba 
un ataúd y 20 acompañantes el viernes en la noche y un 
grupo de gente con barrotes les impidió seguir. Necesitaron 
devolverse por miedo a las consecuencias y no faltaron 
municipios militarizados para que nadie incumpliera con 
las leyes. Todo parecía haber entrado al mundo de lo extraño 
como en Bogotá, donde no permitían subir en los buses ni 
en los taxis al personal de salud, e inclusive, en un edificio, 
pedían a gritos no acceder a que un médico que vivía en uno 
de los apartamentos fuera a entrar porque les pegaría el puto 
virus. A lo lejos una emisora habló de trabajo que hacían en 
no pocos lugares para lograr una vacuna y medicamentos 
potenciales, pero también una voz de médico aclarando que 
en menos de un año o año y medio aparecería la vacuna.  

Todo era una locura y el mundo un manicomio. Salí a 
fisgonear el mismo paisaje verde desde la ventana y escuché 
que no se explicaban cómo no mejoraba la calidad del aire 
en algunas ciudades capitales y a un experto explicando que 
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era por los incendios, las quemas forestales y el humo ya 
pasado de moda de algunas chimeneas. Entre tanto Jackie 
hacía el directorio telefónico de la cuarentena, María José 
continuaba recibiendo clases de su universidad y yo veía 
que en Holanda se habían robado un cuadro de Van Gogh. 
Dirijo la mirada hacia la pantalla del televisor y siento 
alegría al contemplar un numeroso desfile de delfines 
haciendo de las suyas en el mar de bahía Solano. Finalmente 
veo que la desigualdad brilla como un sol enceguecedor que 
ojalá conmoviera a los más ricos. Imagino que ahora con los 
animales libres como el viento, puedo observar un puma en 
el jardín. ¿De pronto en la cocina?

17

De súbito tengo los ojos abrillantados. Veo más cerca 
el abismo de los desprotegidos por el mundo y se me 
revuelven tantas injusticias como un montón de estiércol. 
No he sentido el hambre de la gente que sale a los asaltos 
o se queda inclinada en oraciones mientras miran al cielo 
inútilmente, pero la indignación me queda como traje. 
Quiero gritar y maldecir ante la inequidad que impera 
afuera, aunque de nada sirve ahora dañar el sueño plácido 
de mis vecinos cómodos. El agua falta cerca de aquellos 
campos de petróleo donde siembran dinero sin importar la 
sed de sus maltrechas vecindades. Hoy vale más un bulto 

de aguacate que un barril de ese carburante ya pasado 
de moda y en los colegios exigen buen comportamiento 
cuando la gente ante el tamaño de la escasez toma en el 
mismo vaso. Todos los desafueros están saliendo a flote 
y las noticias dicen, como si se tratara de un anuncio del 
clima, que en Estados Unidos pasan hambre 50 millones de 
personas. Algunos siguen persiguiendo el sueño americano 
cuando por estos lados también se sigue propagando esta 
misma congoja. Los cambios han aparecido y es normal 
ir al banco con máscaras y guantes sin que a nadie se le 
ocurra de pronto llamar la policía. Siguen viéndose muchas 
personas en la calle ignorando adrede la advertencia y se 
ríen que en Rusia hayan soltado los leones para mantener a 
las personas en sus casas. La soledad de muchos se advierte 
en mensajes en sus Facebook palpándose la angustia en sus 
palabras. Mi amigo Moncho jamás tuvo en su casa grande 
ninguna compañía y una tarde me dijo, ante la pregunta 
que le hice, que él tenía seis personalidades para no pasar 
solo. Pensé en llamar a mamá que no se enfermaba de la 
calma porque conocía desde joven todas las tormentas y me 
quedé tranquilo. Más tarde, para dejar un poco de descanso, 
anunciaban tras el himno nacional otra intervención del 
presidente. Vi que al mandatario, siempre a punto de llorar 
como un actor de Hollywood, le iba creciendo la nariz con 
muchas de las palabras que decía.
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18

Amanecí con miedo. Tal vez pocas veces en la vida lo 
he tenido, pero anoche entre sueños llegó para instalarse. 
Como soy optimista, seguro que en unas horas he logrado 
matar el desasosiego que me acosa. Pero aún no y vuelvo a 
la pesadilla que me persiguió mientras estaba indefenso ahí 
en la cama. Vi a mi padre dando su última batalla al pelear 
contra los cables instalados en su cuerpo sobre una camilla en 
aquel hospital, 40 años antes. Vi que me tenían con oxígeno 
sin familiar alguno al lado mío porque no le permitían 
ingresar a nadie fuera del enfermo. Me entristecía no morir 
sino morir así tan lejos de la gente que amaba y la soledad 
se metía por cada uno de mis poros y me iba invadiendo 
sin que hubiera una cura. No sé si veía las cosas peor de lo 
que eran o estaba anticipándome a las que pudieran llegar al 
otro día. Me daba rabia que en estas semanas de pandemia 
solo esperáramos los males y fuéramos como esos poemas 
de Ovidio al afirmar que el que ha naufragado tiembla 
incluso ante las olas más tranquilas. Resultaba mejor pensar 
con los ingleses de no tener miedo alguno al día aún no 
visto. Quiero olvidar la pesadilla y no ponerme el traje de 
cobarde. Los muertos sin embargo siguen aumentando y ya 
no doblan las campanas por nadie o también quedaríamos 
completamente sordos. 

19

Comencé a sentir los síntomas. No fue sino notar esa 
tos seca, reseca la garganta, algo de fiebre, por fortuna no 
muy alta, dolor en los músculos, molestia de cabeza pero 
no dificultad para respirar aún, la garganta resentida, creí 
que era por los cigarros y en la mañana escurrimiento nasal, 
algo de conjuntivitis más sin dolor torácico. Mejor dicho 
para hacer la cuenta no daba propiamente verde ni amarillo 
sino tirando a rojo. Me alarmé y di comienzo a repasar los 
nuevos diez mandamientos para revisar si los cumplía y 
ahí estaban estrictos cada uno. Los leí una mañana pero en 
Facebook y eran amar el jabón por sobre todas las cosas, no 
salir a la calle en vano, santificar las siestas, cuidar a padre 
y madre, no matar el tiempo, no fornicar a menos de dos 
metros, no robar besos, no levantar falsas cadenas de wasap, 
no desear el alcohol del prójimo y no codiciar los tapabocas. 
Los repasé uno a uno nuevamente para ver que no estaba 
engañándome y los había cumplido todos pero al pie de 
la letra quedándome en casa, hacer un poco de ejercicio, 
sobre todo caminar, la alimentación balanceada y deliciosa 
preparada por Jackie y conservar la calma, aunque a veces 
se tergiversaran las cosas y como un enfermo de la mente 
creyera que me estaba muriendo y tuviera sospechas de lo 
que no tenía, también porque había logrado intoxicarme 
con tantas noticias en el día sin saber si eran ciertas. Sin 
encontrar emergencias para los alimentos, las evocaciones se 
fueron en recordar cómo, para las sociedades, la necesidad 
de crear en medio de la penuria generó ricos platos que 
nacieron de la escasez y la pobreza. Ahí surgía el fondue 
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hecho con los quesos que sobraban, la paella con lo que 
hubiera para echarle al arroz, el sushi, ese pescado crudo 
porque no había plata para el combustible o el turrón que 
brotó en una ciudad sitiada y ya solo tenían harina, azúcar 
y maíz. ¿Qué se estarían inventando ahora en los hogares? 
¿Y ahora qué vamos a comer?, decía en una novela García 
Márquez.

20

Cada día los escalofríos hacen su visita con las noticias 
que llegan como aterradora película sin fin. Para depositar 
cadáveres aparecieron las fotos de Nueva York donde 
instalan camiones refrigeradores al lado de hospitales. Eran 
las nuevas fauces devoradoras de los muertos, mientras que 
en Guayaquil estaban tirados por las calles. Esa mañana 
invertí el orden de las lecturas porque primero eran las 
del entorno con el periódico local y antes de iniciar la 
ceremonia, yo sufría por la pobre Lyda, detenida durante 
semanas en las instalaciones de un crucero, algo así como 
un Robinson Crusoe clamando en una isla. Supuse su 
soledad y sus angustias, sus lágrimas y sus súplicas sin tener 
un remedio que pudiera servirle. No quise imaginar de qué 
manera suplía su soledad y sin saber si su celular servía para 
comunicarme o que ella lo alcanzara con los suyos. Algunos 
lograban el remedio como el cura italiano que puso las fotos 
de cada uno de sus feligreses en los bancos del templo y veía 

el recinto lleno sintiendo la compañía en su parroquia. Lo 
bueno que se veía eran los decretos mitigando el pago de los 
arriendos y otras medidas que no permitían desalojar los 
inquilinos por falta de pago. Por fin algo de justicia para los 
angustiados del día a día en que hasta ahora alguien se fijaba 
porque se amontonaron en las calles. Por ejercicio miré si 
me tocaba pico y cédula sintiendo que por fin le estaban 
poniendo orden al desorden. Al abrir una nueva página del 
diario no todo eran tan malo, pues aumentaba la reducción 
notoria en homicidios y hurto, infidelidades y accidentes de 
tránsito. De nuevo las noticias sobre los mayores ya me hacía 
sonreír porque de la noche a la mañana, sin ningún previo 
aviso, flotamos como una piedra en el zapato. Lo delicado 
del asunto era que como en toda guerra, sobrevivirían los 
más fuertes. El interrogante al final del día con uno y sus 
mayores en la casa, con los amigos más cercanos, se daba en 
el temor de si por fin lo lograríamos al final de las cuentas. 

21

Las hermanas de Jackie, todas tan rezanderas, hablaban 
por teléfono de cómo estaban preparando un peregrinaje 
virtual para Semana Santa. Esta vez deseaban hacerlo 
directamente con el Papa y se conectarían el domingo de 
ramos para salir esta vez de su parroquia y saberse allá en 
Roma, sin más vueltas. Por fortuna no eran como tantas 
personas que por el chat me envían imágenes de santos, 
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veladoras que deben ir rotando para conservar su llama, 
oraciones antiguas de protección de vidas, plegarias por 
los enfermos, jaculatorias por los ancianos en desgracia, 
bendiciones sin falta y que Dios lo bendiga. A las cuñadas 
se les oía fortalecidas  debido a las canciones con sus rezos, 
con la fe sin faltarles y ninguna tristeza. A veces escribían 
mensajes para los grupos de oración por la salud de alguien, 
bendecían el pan todos los días y se sentían tranquilas, 
resignadas, confiando en el de arriba y pensé que cargaban 
la compañía exacta para estos tiempos duros, ellas que 
siempre estaban lejos de vanidades.

22

Temía a los tiempos cuando comenzaba el invierno 
porque marcaba el retorno del asma a mi hijo mayor. Para 
dejarlo tensionado sentía las vías respiratorias hinchadas y 
estrechas, dificultad para respirar y opresión en el pecho. 
Desde pequeño le había aparecido pero hubo un tiempo 
largo en que se fue sin advertirlo y llegamos a pensar con 
alegría en su adiós definitivo. Pero no fue así. Algunos 
especialistas empezaron a averiguar si en su caso se debía 
a sustancias desencadenantes como los ácaros de polvo, el 
polen de las flores, el moho o la caspa animal, inclusive la 
ingesta de aspirina, los cambios de clima sobre todo cuando 
arribaba el frío y el humo del tabaco. Parecía ser todo y 
nada, y algunas veces estuvo hospitalizado mientras la crisis 

flaqueaba. En ocasiones sentía pitido al respirar y sensación 
de ahogo, lo más estresante en este caso. La inflamación 
de las vías aéreas se convertían en crónica y la obstrucción 
intermitente era desesperante. Las nebulizaciones y el 
reposo cubrían las emergencias y su hermana le aplicaba 
espirometría, además de su risa contagiosa y una serenidad 
de equilibrista. Ella como terapeuta me tranquilizaba y 
me decía papá, se me queda tranquilo. La emergencia de 
Carlos no llegó a ser caótica, por fortuna y ni decir que fuera 
hereditaria. El aire llegado a su apartamento en un noveno 
piso con vista a las montañas y parques era de calidad y solo 
quedaba el cigarrillo como una causante. Yo lo consolaba 
con historias de grandes que fueron asmáticos famosos 
y le nombraba al Che Guevara, a Roosevelt o a Kennedy, 
inclusive a Beethoven y Vivaldi, yéndome a los espectáculos 
con Liza Minelli y Scorsese, a filósofos como Séneca o a 
escritores como Dickens y el mismo Marcel Proust. Sonreía 
apenas. Por ahora seguía acuartelado mirando por el balcón 
un paisaje admirable si descansaba de las clases virtuales 
como profesor universitario, diseño de algunos libros de la 
editorial, lecturas aplazadas y ante todo, la escritura de su 
nueva novela. Ahí respiraba bien mientras el mundo tenía 
asma por la angustia de los confinamientos.   
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Mamá se arregla temprano, canta en la ducha, mantiene 
un tiempo prudente en su bicicleta estática, saborea su café 
mañanero y cuando graba su mensaje a toda la familia se le 
ve perfecta y una sonrisa grande con el envío de los buenos 
días, frases sentenciosas de ánimo y los 88 años cabalgando 
como si nada le pesaran. Solo extraña desde la sala, cuando 
mira la puerta, que nadie timbre ni entre al estilo de las horas 
comunes durante la semana. Entonces se va a las fotografías 
de sus hijos y nietos, habla con el retrato de papá todos 
los días y pide le sintonicen una buena película de Sarita 
Montiel o de Cantinflas. Luego canta boleros al ritmo de 
las pistas de sus cantantes preferidos y demanda una fruta 
para pasar un trago que le sepa a dulce. Para ella no significa 
sacrificio alguno el estar encerrada y solo le hace falta que 
estemos en su mesa, alrededor de la cama o tomando el café 
con ella en el balcón donde siempre habla de las formas que 
tienen las nubes, el clima y el paisaje  y ante todo, contar 
alguna historia.     

24

El llavero se encuentra ahí sobre la mesa desde hace dos 
semanas transformándose en algo ya inservible porque salir 
o entrar es un peligro. Desde la ventana veo la camioneta 
que se encuentra parqueada como un adorno más frente 

a los árboles y a veces noto pasar unas ardillas o pájaros 
azules sobre el capó del carro. Afuera, por fortuna, reina 
tranquilidad y ninguno se atreve a dar la cara. Somos 
disciplinados o somos temerosos o simplemente somos 
responsables. Regente está la soledad y el silencio se agranda 
sobre todo en las noches, pero los jardines se encuentran 
florecidos y el aire está más puro. Como diría Rousseau, en 
la naturaleza para todos los ojos existe un libro abierto. Lo 
leo siempre a diario. El entorno parece complacerse con la 
simplicidad, al decir del gran Newton. En la parte exterior 
encuentro yo otro hogar a mis descansos y en ocasiones 
cuando a veces camino oliendo de sus flores siento que 
son las almas que aparecen. Alguien ha escrito que la 
naturaleza es la ropa de Dios. Cierro los ojos y escucho el 
rumor de la quebrada que atraviesa el conjunto. Oscar, mi 
sobrino, ha enviado a mi wasap una tortuga bella que de 
allá le ha llegado y registro que después de cien años han 
vuelto a nacer varias en las islas Galápagos. Sigo con los ojos 
puestos en los árboles. Desde niño he sido feliz mirando las 
montañas.  

25

Cuatro mil marinos contagiados fueron dejados 
a su suerte porque sus portaviones nucleares estaban 
infectados. No sé si sea cierto o una noticia falsa. Siento 
estremecimiento por sus vidas y examino con asco esa pena 
de muerte que merece tan poco respeto porque es un juego 
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sucio, al decir de Jack London. Un signo de barbarie renacía 
por una destrucción innecesaria pareciéndose al coronel 
Aureliano Buendía frente al pelotón de fusilamiento. Más 
no era solo allí porque en las Filipinas, su primer ministro 
dio orden a la policía y al ejército de disparar a matar al que 
se saliera del confinamiento. Era más vergonzoso el crimen 
que el cadalso y el reinado impiadoso de la muerte surgía 
luminoso. Aquí, como nadie le para bolas a eso porque 
están distraídos en el virus, han sido asesinados 100 líderes 
sociales, más de uno por día. Van graneados. Las armas ni 
los odios se guardaron y tosen su amargura de violentos 
como tuberculosos mal heridos. Entre tanto descansa en paz 
la tierra y es la beneficiada sin que las amenazas de millones 
de carros continúen escupiendo sus gases venenosos. Por 
ahora estamos a 3 de abril y pasa del millón de contagiados 
con cifras alarmantes en Estados Unidos. Todo empieza a 
cambiar desde lo mínimo a lo máximo. Los entierros son 
actos íntimos y dramáticos con funerales rápidos y cortos. 
Cuando desfilan solo ven prendas rojas en las casas donde 
se aguanta hambre. Pocos sabían de tantos con muchas 
telarañas en su vientre y el apetito se quedó esperando a que 
solo llegara el último momento. Hasta el anhelo de mujeres 
se quedó estacionado para quienes visitan los burdeles 
ahora en cuarentena. Inclusive en las casas se vivía como en 
el aviso de ciertas películas y noticieros: sin escenas de sexo 
ni violencia. Como ya el virus no respetaba pinta y pasaban 
airosos por los avisos de no entre, propiedad privada, se 
anidó entre las almas porque renacía otra violencia en los 
hogares. Aumentaban en forma desmedida las cifras de 
mujeres maltratadas en lo físico, en lo sicológico y sexual. 

Hubiese uno querido que fueran candidatos a una de las 100 
mil bolsas para cadáveres que pidió una agencia en Estados 
Unidos. Por ahora la muerte seguía reduciéndose a las cifras: 
760 en un día pasaron en Italia, más de seis mil positivos se 
registraron en Alemania, 800 muertos en un solo día por 
lados de Ecuador. Creo que todos empezamos a entender el 
mundo y la vida de otra manera y quienes querían escapar 
tenían solo un viaje en el tiempo para ser nuevos héroes 
y desplazándose hacia atrás, cambiar algunas cosas para 
evitar el virus. No pocos lo miraron en algunas películas. 
Otros, creyendo el cuento de que el virus olía los perfumes 
y colonias, los enterraron en el patio, los tiraron a la basura, 
los escondieron en los baúles tapados con ropa bañada 
en ajo. Los vendedores ambulantes ya sin ser errabundos, 
los que vivían por el día a día, los limpiadores de carros y 
hasta los odontólogos, comenzaron a apretarse el cinturón. 
Porque ya estaba curada de espantos desde los tiempos de 
violencia, solo mamá me daba mucha serenidad.

26

No pocos de los amigos que han llamado mantienen 
delirantes. Afuera, cuando empiezan las celebraciones de 
semana santa, las iglesias cerradas son muestra de abandono 
porque rezar en montonera puede traer la muerte. No tanto 
como aquella de la gente pereciendo de hambre, igual a 
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las películas de pánico. La situación no pinta nada bueno. 
Roberto, por ejemplo, me dice que le da vergüenza consigo 
mismo porque debe poner un trapo rojo en la ventana de su 
casa. Pido su dirección que nunca la he sabido aunque fui 
algunas veces. Imagino que sus hijos pequeños lo miran fijo 
reclamando esperanza y siento ganas de llorar. Él los llena 
de música como un cantante de la noche levantando su 
voz habanera para su arribo al amanecer con la platica del 
mercado. La cifra de los marcados por su suerte aumenta 
mucho entre los vendedores, pues nadie compra casas o las 
vende y mucho menos carros. Los minoristas de la lotería 
y los que ofertan chance, las peluqueras de los barrios y los 
emboladores, la gente de la calle gritando dos por uno, los 
acarreadores de camiones y los camiones mismos, los que 
lavan volquetas y los carretilleros, los empleados día a día 
de los parqueaderos, los meseros de los restaurantes, los 
músicos y los teatreros, los cantantes de calle y los payasos, 
en fin, la lista inacabada de la masacre laboral interminable. 
Todo se presenta como una loca carrera contra nosotros 
mismos donde las cosas de siempre parecen derrumbarse.  
Los castillos de naipe vuelven a estar de moda. Solo resta 
mirar el horizonte y suponer un mundo diferente. ¿y quién 
le pone el cascabel al gato? ¿quién mata la codicia que nos 
mata? Ese motor del mundo debiera terminarse. No quiero 
pensar más. Voy a tomar el sol, como los presos. 

27

El río Sena es claro como nunca y atraviesa París sin 
aguacero. Es sereno su paso por la ciudad fantasma. Todo 
está muy lleno de vacío, contrario a Nueva York con gente 
aglomerada en puertas de hospitales. Las cuentas repiquetean 
dando cifras de muertos como marcando goles en la triste 
batalla sin finales previstos. La ayuda para migrantes es 
negada y el martillo del juez supremo ha dictado sentencia. 
Ni siquiera Merlín, el perro de mi hija menor, ha batido la 
cola en tres semanas.

28

Vuelvo a hablar con mi hija en la mañana mientras ella 
se alista para ir a su oficina que ahora está en la sala. En el 
Banco Mundial donde trabaja todo está tan vacío como sus 
tesoros en dinero. Su voz tiene la angustia de los que están en 
guerra y siento que no es la misma donde se pone juguetona 
viviendo en un reino de alegría. Su voz ya no es igual y 
ahora solo dice que por allá en el norte están comprando 
más armas que mercado. No guarda sus angustias ni sus 
momentos de tristeza pero le explico cariñoso que todo 
aquí es efímero. Guarda silencio mascando la palabra. Con 
mucha incertidumbre me dice que está lejano su deseo de 
tener un hijo porque ahora para qué, donde todo se ha 
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convertido en vendaval de miedo. Quiero dar un consejo 
pero no me sale. Pensé en las armas y hasta en los asaltos 
por las calles y ojos de desespero por las almas. Washington 
podría salvarse de entrada por ser la cuna del gobierno, 
me digo ingenuamente. Inútil consuelo frente al hambre 
con la bandera que empieza a ser izada y de cada rincón 
brota un bostezo. Respiro el aire puro que me llega del patio 
meciendo la arboleda. Tuve nostalgia de otros tiempos 
donde la zozobra no había abierto abismos, pero por ahora 
es imposible desplazar el problema porque está en todas 
partes. Solamente le digo que la angustia es bueno disiparla 
o disminuirla, y debe envolverse en un pañuelo como diría 
Virginia Woolf. Al terminar la tarde me dice que bailará con 
Pedro y envía una foto con la botella de vino. Sonrío por fin. 

29

Seguimos confinados no arreglando el problema sino 
solo aplazándolo. Llevamos en la casa veinte días y aún 
no hay asfixia en las miradas ni ninguna orfandad en la 
nevera. Nos hacemos la misma pregunta: ¿Cuándo vendrá 
la vacuna? Las noticias nos dicen que ya se encuentra en 
muchas partes pero no se experimenta con humanos aún. 
Tenemos esperanza. ¿Apenas somos voces de la misma 
penuria al decir del gran Borges? Si las cosas se siguen 
agravando el  mundo se ha caído en el abismo sin retorno 
posible. ¿Acaso estamos llegando a ese momento de 
cambiar tapabocas por simples taparrabos? Estoy es dando 

vueltas por la casa y contando los pasos mientras llega la 
hora del almuerzo después de una jornada entre los libros. 
Jackie desde el fondo me pregunta si se está comprobando 
que los años bisiestos nos traen mala suerte. Me voy a la 
consulta y veo que es cada cien años que han llegado las 
pandemias en fila. Examino en detalle y no son pocos. Se 
enumeran apenas 107, desde 1582 y el 2020. Yo he vivido 
apenas veinte y de la peste negra en 1720, el cólera en 1820, 
la gripa española en 1920 solo tenía noticias. Por resfriado 
común o por malaria, el sida o el alcohol y el cáncer mismo, 
sin contar las dejadas por tabaco, inclusive el suicido o los 
simples accidentes de tránsito, dejan muchos más muertos 
que ahora el coronavirus. Al ser un fenómeno global, 
como los otros, pero sembrados por más pánico, los demás 
fallecidos resultan sin igual importancia aunque le llega a 
todo el mundo. La muerte, siempre la muerte rondando y la 
gente quiere huirle a cualquier precio. Las medidas surgen 
en la misma medida en una u otra parte. Nunca se habían 
visto, por ejemplo, jornadas de limpieza en forma demencial, 
cumplidas por robots en unos sitios. Hoy lo único cierto, en 
el 4 de abril, es la cifra de más de sesenta mil muertos en 
todos los países que terminaron coronados por el virus. Y 
por aquí en Colombia continúan matando a líderes sociales 
pero los medios consignan notable disminución de los 
delitos. Surge algo nuevo y son las fechorías por internet. 
Vuelvo a detenerme en los años bisiestos y nunca me había 
tocado uno como este. Siento un escalofrío.
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Hoy no he hecho sino reír de tantas ocurrencias. 
Surgen muchas historias como la ofrenda a los dioses del 
coronavirus pidiéndoles que tome la vida de los diputados 
como rogativa para quitar su maldición. O el que se pone 
a hacer ejercicio porque esto parece una película de terror, 
y al gordo es al que matan primero. Uno de mis sobrinos 
periodistas llama para dar sus informes noticiosos en que 
mantiene al día, cerrando su ciclo con el “hoy desde aquí, 
mañana desde cualquier lugar de la casa”. Otro piensa que 
la ropa de su clóset debe pensar que se murió y abundan 
las propuestas como el que se adelanten elecciones para que 
los políticos empiecen a repartir mercados, e inclusive en 
encuestas sale la pregunta de que si se tuviera que sacrificar 
un político por el coronavirus a cuál escogería. En algunas 
casas sale el toque de queda para la cocina porque alguien 
se ha robado el pan del desayuno. El pico y placa no estaba 
solo afuera sino aplicándose dentro de las casas. Cocinan 
por ejemplo los números terminados en 1,3,6 y 7 y lavan 
los platos los números 2,4,5, 8 y 9. En wasap comunican 
que debido a la cantidad de mensajes y notificaciones que 
cada uno ha enviado, este mes se le obsequia un trapeador 
y una escoba para que se ponga a hacer algo. Y no solo eso 
sino hasta aquí llegó la generación que cuando se le caía 
algo al piso lo soplaba y decía, “lo que no mata engorda”. Me 
duele toda la espalda dice otro, pero mi país me necesita y 
seguiré acostado. Bueno, vayan a dormir que mañana toca 

descansar otra vez. Y última advertencia: el que no quiera 
estar encerrado pronto estará enterrado.  

31

La primera noticia esta mañana cuando mirando el 
calendario veo que se marca el lunes 6 de abril, llega con 
las angustias de la madre de Lyda diciendo que aún no 
dejan desembarcar al bendito crucero en que ella viene. La 
imagino concentrada en el mar examinando que jamás se 
acaba y la angustia de todos los que la queremos rogando 
porque pronto la dejen apearse. La agonía de la espera se 
alarga y crece mucho, lo mismo que la pobreza disparada, 
más en la recesión. Por ahora caen los maquillajes y cada 
uno se queda con su cara verdadera como las cajas de cartón 
que producen en masa en Guayaquil para remplazar los 
ataúdes que se hallan agotados. 

Ha empezado la semana santa donde la procesión va por 
dentro y se hacen las misas pero sin feligreses, aunque para 
mamá no existe diferencia porque lleva asistiendo meses en 
la pantalla grande de su televisor. El cura de la iglesia les 
cursa invitaciones para que se vinculen a las redes sociales 
de los templos y a los grupos de apoyo hacia los pobres. Ella 
está concentrada entre sus rezos y la enfermera me dice 
que la llame más tarde porque asiste a la misa. Aplazo el 
bello momento de escucharla. Mientras tanto he caminado 
un poco dentro de la casa y me gusta escuchar los datos 
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de otras partes del mundo lejos de mi tierrita para darme 
consuelo que la muerte aun no llega o está lejos. Lejos como 
se quiere a los turistas siendo los rechazados en una parte 
y otra y justo ahí en la entrada de los pueblos les ponen 
barricadas para evitar su ingreso. Y eso que eran lugares 
que vivían de pasantes. Escucho que el gobierno se defiende 
ante la corte salvaguardando los decretos hechos por la 
emergencia porque a los magistrados les parece que quedó 
en mal lugar alguna coma. Me río de las cifras económicas 
con el precio del dólar o del euro que ya no me preocupa, 
puesto que me fijaba solo para los viajes y ahora que los 
traslados son solo hacia el adentro no me asusta que suban. 
Al fin y al cabo mi horóscopo aconseja no viajar, mucho 
más cuando la pandemia llegó sin pasaporte. Los avisos 
precisan que en cada maleta viajan razones para quedarnos 
en la casa. Olvido los papeles y en algunas mañanas siento 
que empiezo a tener los síntomas, los mismos enumerados 
en tantas instrucciones. Los repaso con Jackie que me 
tranquiliza y me hace reír diciéndome que esos son falsos 
positivos. Luego de sus palabras se va a montar en bicicleta 
pero solo en la estática y por los ruidos que se escuchan 
desde el cuarto de ropas, la única que da vueltas sin casarse 
es la lavadora. Me lavo las manos por lo menos cada media 
hora si he tocado el periódico o recibido algún domiciliario. 
Dejo caer el agua que me llega con fuerza y me acuerdo que 
en la adolescencia nadie pensaba en algo como ahorrarla 
porque entonces sobraba. Afuera la camioneta parece un 
florero porque no sirve ahora sino solo de adorno, lo mismo 
que mis cachuchas que protegen del sol. Veo que cada día 
es un aprendizaje así esté repitiéndose como una película 

pero participamos y aprendemos. Al igual que algunas 
amistades todo parece estacionado y detenido en un lugar 
del tiempo. Son ausencias presentes. Voy a escribir algo 
y me acuerdo de la letra impecable que tenía Policarpo y 
abril surge perezosamente. Cada vez que llega siento el olor 
a libros frescos y al abrazo de amigos en la feria. La fiesta 
está aplazada y en lugar de estantes con las novedades se 
tienden las camillas que resguardan enfermos por el virus. 
Los cambios siguen cabalgando. Surge el anuncio de una 
feria virtual del libro académico y la conversación con su 
autores. Sonrío.

32

Ocurren cosas muy serias en Colombia. Primero llegaron 
las urnas funerarias que las pruebas por Covid porque aquí, 
como diría el poeta, “Todo nos llega tarde hasta la muerte”. 
Entre tanto nos debatimos en las consignas del gobierno 
como “cerco diplomático”, “fraking responsable” y ahora 
“aislamiento inteligente”. Como diría Ángeles Cantalapiedra: 
“la lluvia se pelea con el cristal de mi ventana”.

La desinformación se mueve tan rápido como la 
pandemia, pero en medio de todo, lo grato resultaba cuando 
realmente no era el fin del mundo sino el comienzo de uno 
nuevo. Y no se convivía con ideas sombrías de acuerdo a 
quienes querían que igual siguiera todo o que cambiara para 
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ser igual, pero al ver la ineptitud de muchos embaucadores 
resultaban peor que la epidemia. Se negaban a entender  que 
hasta la primavera se había cancelado, pero tuve un buen 
susto al escuchar que muchos mandatarios se apresuraban 
a levantar las restricciones y el coronavirus podría resurgir, 
según las advertencias de la OMS. Aislamiento inteligente 
dijo en tono solemne el primer mandatario, sobre todo para 
un país donde había tanto selvático como los 10 millones de 
habitantes que votaron en contra de la paz. Al fin y al cabo, 
al decir de Fernando Savater, un país que valora el PIB y 
no la cultura, el producto interior será cada vez más bruto, 
pero claro, llevábamos medio siglo terminando un túnel 
y en las palabras de los gobernadores se anunciaban para 
la peste las mismas medidas de Alemania. Quise guardar 
silencio porque la cacería no era para buscar culpables 
sino soluciones. Estábamos llenos por los buenos deseos y 
ojalá nos duraran. Tanta preocupación y tan solo somos un 
instante, una suma de instantes.

33

No quería pensar sino sentir, pero me resultaba de una 
evasión terrible aislarme también del pensamiento y las 
informaciones. Algunos pensaban y escribieron que la 
idea del virus era matar primero a los más viejos, luego a 
los más pobres y al final a los bocones que se oponían al 

sistema. Aquí los pobres en Colombia por fortuna habían 
disminuido al poner un rasero de 250 mil pesos mensuales 
para las familias clasificadas como clase media y ahora con 
el virus haciendo menos pruebas pues íbamos ganando. 
Sí, simplemente por falta de pruebas como en los juicios 
contra los políticos. La ironía era la reina porque mientras 
aplaudían a los médicos y a las enfermeras les pagaban muy 
mal. Igual que con los campesinos que elogiaban al máximo 
pero se encontraban en el abandono de todo, dedicando 
el gobierno los esfuerzos no a los campos sino al supuesto 
ingenio de airear la economía con el famoso fraking. Ahora 
por el virus, y gracias a ese virus, la gente y el gobierno 
comprendían que nosotros no vivimos de la minería sino 
de la agricultura y hasta que podemos vivir sin futbolistas. 
Solo quiero saber, al final de las cuentas, que porque no nos 
habíamos rendido tras momentos difíciles, el triunfo estaba 
esperando y ojalá fuera a la vuelta de la esquina. La vida es 
un sueño, decía Calderón de la Barca.

34

Ahora no es la levedad del ser sino su pesadez, escribe mi 
amigo Víctor Paz, e Iván Beltrán evoca: “La juventud que se 
quemaba como la nieve bajo un sol devorador”. Nos quedan 
las palabras y los versos como esas orquestas invisibles que 
surgen entre las remembranzas como un buen desayuno. 
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Salimos a la verdad y lo real nos toca. Nos llevó el putas dice 
una mujer por el chat y otra le corrige, deje de ser grosera, 
esto es un aislamiento inteligente. Semejante cambio pienso 
ahora en medio de este aislamiento obligatorio. Un amigo 
de izquierda por el chat pontifica que este es un simple 
método para que los pobres salgan a trabajar, se contagien 
y mueran, pero se salva la economía de los ricos. Mi 
comadre Amparito se refiere es al cambio que ha surgido 
porque la vida se reduce. Fíjense no más porque teniendo 
auto no puede usarse y el dinero es inútil sin poder salir 
para gastarlo. Algunos le ponen la señal de los dedos 
hacia arriba simplemente aprobando. Las joyas, zapatos 
y perfumes ni se voltean a mirar y ahora la ropa usada es 
la más cómoda, o díganme si no y es una gran lección. 
Quiero dejar esta conversación pero me quedo un poco 
porque alguien advierte que los rebuscadores de negocios 
siguen apareciendo. Escucho que como nadie destruye 
las mascarillas antes de botarlas, las revenden así. Todos 
se retiran por esta sesión cuando Ricardo declama lo que 
ha dicho un amigo y es que el famoso Sida por lo menos 
era culiando y ya se muere uno tocando un timbre. Otros 
ponen jaja.

Porque no le temían al virus los que paseaban por la calle 
sin que lo demás les importara, deberían ponerlos a hacer 
aseo a fondo pero en los hospitales. Alguien apunta que la 
idea era no consumir lo que subía de precio y así al final lo 
rebajaban. Pienso en todas las cosas que se van expresando, 
mientras en la emisora dicen que  las morgues colapsan en 
Estados Unidos por la cantidad de cadáveres y nosotros 

seguimos con cifras irreales. Simplemente aquí había más 
laboratorios para procesar coca que para las pruebas del 
Covid 19, señala Marco Toro. Los informes datean que las 
muertes causadas por Covid 19 llegaba a 32 y los asesinatos 
a líderes sociales alcanzaba los 71. Reclamaban que nadie 
debería meterle política al asunto pero ahí estaban los 
muertos y  salía más peligrosa la guerra que ese virus. 
Para completar, nos estábamos convirtiendo en sede para 
atropellar a Venezuela con el aplauso de Ecuador, porque a 
ellos no les llegaban tanto los estallidos ni las consecuencias. 
Cierro los ojos antes de irme a bañar con cuidado las manos. 
Por lo menos hay noticias buenas porque para los que no 
tienen internet, algunos profesores dan sus clases por radio. 

35

Siguen los trapos rojos sobre las ventanas y puertas de las 
casas donde uno presiente vive solo un bostezo prolongado. 
Siente la misma angustia sin poder hacer nada y quisiera 
pegarme contra el piso o gritar como un loco que se vuelto 
ahora cuerdo. Cierro los ojos ante la pantalla que registra 
la crónica de unas futuras muertes anunciadas e imagino el 
desfile. Se reúne el gran quórum de vendedores informales 
viviendo del día a día aún acuartelados no solo por el 
hambre sino por los decretos de emergencia. El virus es así, 
le dice una vecina a la señora que asoma la cabeza hacia 
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la calle. Regreso hasta mi alcoba mientras pasan los días 
sin fin en ese recogimiento necesario donde tantos hogares 
se alimentan solo de las noticias. El gobierno les dice que 
canten el himno nacional y eviten como sea salir hasta la 
calle. Los mercados que llegan pero a otras vecindades 
donde la gente es parte de la clientela de políticos sigue 
de largo por sus casas como si los condenaran al infierno. 
Los estómagos protestan sin que los vean los directores que 
aún no han traducido en su idioma de regentes lo que es 
la privación, el efecto punzante que sale de su estómago y 
sin ninguna duda también de sus miradas. Si como diría 
Einstein “un estómago vacío es un mal consejero”, no falta 
quien quiera salir a matar y comer gente mas no hay a quien 
matar porque no hay gente. Los pobres se matan entre si y 
aumenta la violencia en los hogares. Nadie podría llegar a 
ser sensato con el estómago vacío. Veo en una película la 
indigestión de otros nadando en la abundancia en un mundo 
que tiene el lujo de tirar toneladas de alimentos seguro a 
la basura. Una parlamentaria al referirse a esta situación, 
dice que están así porque no son sino unos perezosos. Todo 
resulta odio y diría Cervantes que “el mayor contrario que 
el amor tiene es el hambre”. Percibo escalofrío en medio de 
un verano que se halla agonizando. Recuerdo a Pocalucha 
vendiéndome en la calle una gran cartulina con un mango. 
Es verde su pintura y al fondo hay un paisaje con caras a lo 
Goya. No estoy comprando arte, le digo con cariño. Si no 
lo hace ahora me tengo que comer el cartón porque ahí hay 
un mango, responde secamente. Me despido con el dibujo 
debajo del brazo. Pocalucha sonríe y sale a un restaurante. 
La imagen se diluye y veo    que la apetencia y la guerra 

muchos la ven de lejos como si fuera una película. Lo grave 
es que  no aparece un mago que la desaparezca con un gesto, 
escribe Woody Allen. Una amiga me dice por teléfono que ha 
iniciado una dieta para que cuando terminen los encierros 
no la vean tan gorda. Paseo por la casa dando vueltas al 
estilo de un perro. Tengo las manos cogidas una por la otra 
sobre mis espaldas para no alegar solitario levantándolas. 
Lo que menos pretendo es angustiar a Jackie o a la hija. 
Solo temo que el hambre desate la locura para que todo se 
transforme y hallo cien mil razones por entender la causa. 
Tengo hambre de justicia porque al decir de Gandhi, “hay 
gente tan hambrienta en el mundo que Dios solo se les 
aparece en forma de pan”. Pienso en Balzac que sabio un día 
escribía: “el hambre hace salir al lobo del bosque”. Jackie me 
ha servido el desayuno. Ya no tengo apetito. La indiferencia 
de las mayorías pasa triunfante por la calle donde solo hay 
un perro rascándose las pulgas. 

36

Los informes invaden mi wasap día a día y resultan 
montones que de un momento a otro se han hecho 
especialistas en el coronavirus. Dejo de mirar el celular y 
pienso en Lyda de la que no se sabe aún noticia alguna y solo 
que su crucero sigue anclado. Su madre me relata que apenas 
se distrae cantando con la orquesta del barco y recuerdo 
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al Titanic. Daría ahora lo mismo si llegara a tierra porque 
los aeropuertos están solos y el transporte terrestre, salvo 
las emergencias, ha desaparecido por pura prevención. Ya 
llegará el momento en que se baje, pensamos todos los que 
jugamos a la espera. La veo cantar desde pequeña con su 
hermana Alexandra que se graduó en sicología y vive en un 
condado cerca de Miami y la veo cantar en mi cumpleaños 
poco antes de viajar en busca del cumplimento de su sueño. 
La abrazo fuerte en esa despedida con la misma ternura de 
un padre sustituto que casi nunca ve y pido que a su regreso 
nos hable de las dichas alcanzadas sin que se pase por la 
cabeza la tragedia que irá vivir aislada en ese barco con el 
mar encrespado. No olvido la oración por su destino. Voy 
al computador y ahí me sale con una disciplina de acose 
la mujer misteriosa que me ha visitado desde hace quince 
días. Me envía al día mínimo tres mensajes y el título de leer 
íntimamente o con reserva y que a nadie comente. Me río de 
su juego al gato y al ratón y prometo guardarle su secreto en 
simples frases cortas. No me dice su nombre ni me envía sus 
datos o una foto. Sin tiempo de averiguar por nada porque 
emergía como un relámpago en la noche y dejaba su luz para 
esconderse, la dejo que aparezca cuando le venga en gana y 
luego la veo desvanecerse con la coquetería de sus palabras. 

37

Hoy es siete de abril y llevo más de un mes en el encierro. 
La nueva determinación que ha tomado el gobierno se 
alarga hasta el último de mayo. Me preocupa tan solo 
el hambre de la gente y sufro de pensarlo en medio de la 
impotencia para sus soluciones. Para tener sus alimentos 
tienen siempre el semáforo con un intenso rojo mientras la 
soledad aumenta por las calles y las almas en pena vagan por 
los solares y el patio de la casa. Hoy la extrema miseria solo 
es vista por los que leen las cifras y hasta ahí sus fronteras. 
El círculo de mezquindades también anda encerrado. Las 
semanas transcurren y las salidas se esconden entre los 
discursos como un sueño que irrita y se va convirtiendo en 
pesadumbre. La gente solo es libre para morirse de hambre 
sin que nadie ante los clamores pueda abrirles la puerta. A 
veces cruzan camiones con mercados en pequeños paquetes 
y en las redes aparecen caras sonrientes de los funcionarios 
que hacen un discurso más extenso que el hambre. 

38

Estamos hechizados y los espejos donde salen los 
grandes y famosos tienen marco de oro. Nos regalan la foto. 
Ahora nos acompañan los recuerdos donde fuimos felices 
y del hambre también esos gusanos se los están comiendo. 
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Sufrimientos y dudas acechan en todos los rincones y solo 
se recuestan entre la soledad y este silencio. El virus en 
apariencia nos sigue quitando las horas y los días siempre 
irrecuperables y las maltrechas prisiones solo vislumbran 
vagamente los días del futuro entre un velo de lágrimas. El 
sol interior tan solo nos acompaña y hay que creer en Dios 
para no estar tan solos y tener así sea en otro mundo un 
poco de esperanza. La sangre que no sale de adentro parece 
rescatar el espíritu. Por encima de todos los instintos y 
corridas, las cortinas se abren mientras vestimos la camisa 
de fuerza del encierro. Vemos que el tiempo nos ahoga pero 
creemos en la vida eterna. Solo la fe nos salva.  

39

Alguien apunta que hasta en los parques de Disney las 
cosas se ven tristes y en Nueva York, la ciudad que nunca 
duerme está dormida. El mundo está al revés y nadie quiere 
oferta de caminos porque dicen que todos nos conducen a 
Roma y allá sobran los muertos. Por aquí las cosas siguen su 
rutina, salvo la enorme fiesta que hubo anoche con toda la 
familia. Pasamos de 40 para celebrarle un cumpleaños digno 
a mi hermana Totoya. Por exigencia de las organizadoras 
llegamos a la cita muy cumplidos, cada quien con su gorra o 
su sombrero. Fueron apareciendo uno por uno y existieron 
sin duda señales de alegría. Los casados surgen con su 

esposas o sus hijos y desde el sofá los grandes levantan con 
la cara sonriente una copa de vino. Los demás imitamos 
y chocamos las vasos para un brindis. Nos gusta vernos 
después de tanta ausencia aunque haya sido corta. Mi hija 
con su novio desde Washington está con su sonrisa tan cálida 
de siempre. Pedro sonríe y amaga alguna venia. Mamá y sus 
elegancias y su cara simpática levanta un pocillo de café y 
responde el convite. A su lado mi hermana Sofía aparece por 
ratos. Clarita está escondida y ni siquiera hace intentos por 
mostrar la cara, igual que en la navidad cuando se esconde 
al final de la ceremonia allá en su alcoba. A mi hijo le ha 
crecido el bigote y la barba cañera, (nunca la había tenido) y 
observo a mi hija Adriana con lentes que jamás había visto. 
Los hermanos y hermanas, salvo Pablo nos hallamos allí. 
Desfilan los sobrinos, los hijos que han tenido y las esposas, 
los nietos y sus carnales, los novios y los bisnietos y hasta el 
tataranieto. De pronto nos silencian y surge una guitarra y 
un músico para mi desconocido que da una serenata. Entre 
tanto brindamos, comemos pasabocas y al final las palabras 
que dice cada uno para la cumpleañera que reúne el cariño 
despertado a lo largo del tiempo. Responde las palabras y los 
ojos se muestran encharcados sin ocultar sus emociones. Ha 
pasado por lo menos hora y media y luego nos despedimos. 
Cada quien se retira del computador o el celular. La fiesta ha 
sido regia y creo que estamos cansados. El zoom desaparece. 
Nunca había asistido a una fiesta virtual. Tomo el último 
vino.  
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No me ha gustado hablar con Trino Aldana porque es 
un pesimista irreductible. Esta mañana imaginé que para 
darle alguna buena noticia le iba a referir la luna llena, 
mas preferí guardar silencio porque supe que diría cómo 
no le resultaba llena sino simplemente vacía. Insufrible el 
buen Trino, amigo de papá, que para entonces, cuarenta 
años atrás, uno lo veía vestido de esperanza después de la 
violencia. Bajito y regordete tenía cara agradable y ahora 
estaba muy viejo porque se habían marchado sus amigos y 
decidía llamarme. Yo le tenía paciencia y hasta me confundía 
con mi padre porque a veces me llamaba por su nombre y 
sin ponerle nunca algún misterio le llevaba la idea. Uno lo 
veía nadar entre dos tiempos que se le cruzaban sin dudarlo 
y con las añoranzas de los días de certeza se le veía feliz y 
la sonrisa renacía sin esfuerzos. Lo cierto es que aún no 
sé porque pensaba siempre en lo peor y no había vuelto a 
intentar nada con su vida y negocios porque estaba seguro 
de ir a fracasar. Ya no necesitaba de esas cosas porque hizo 
un capital para tener la vida cómoda, pero aún se creía en 
ocasiones que el tiempo no había trascurrido. Fácil le decía 
a uno que se despertaba con malos presentimientos y había 
dejado de viajar en avión porque estaba seguro de que iba a 
estrellarse. Cuando llegó el momento del encierro obligado 
en tiempos de pandemia, él que nunca salía salvo en escasas 
ocasiones para dar una vuelta, tuvo el deseo incontenible 
de arrancar a correr. Daría lo mismo que Trino quisiera 

de pronto conversar con alguien puesto que la gente sabía 
que semejante a un pastor evangélico predecía desgracias 
eternas y no faltó el que le preguntaran por algo para saber 
que pasaría lo contrario. Como no creía en el futuro se 
entretenía en las cosas ya vividas semejando un juguete 
distractor mientras llegaba su cita con la muerte. Maldecía 
en ocasiones porque creía que el sol brillaba más en otra 
parte y nunca entendí por qué era un amargado con enojos 
pues todo lo tenía, incluyendo un hogar hasta bonito. Lo 
único cierto antes de que Trino dejara de llamarme, fue 
que uno de sus nietos, inquieto y callejero, le llevó entre sus 
manos pegajosas de dulce la tragedia del virus. Negándose a 
ir al hospital porque ya veía el fin del mundo en el privilegio 
de su cama, iba cada día de mal en peor hasta que la asfixia 
y la tos, la fiebre y la conjuntivitis lo invadieron. Trino me 
iba a hacer falta porque sin quererlo me obligaba a pensar 
en lo contrario. No quise borrar su nombre del teléfono 
pensando que una noche llamaría a contarme por fin las 
buenas nuevas. 

                      
                                            41	

Las fotos del boletín muestran las largas filas en bancos 
y comercios que aún no se han cerrado. Parece que la 
epidemia ocurre en otra parte y fuéramos seguros a lugares 
donde no pasa nada por arte de la magia, del sobrado 
optimismo y de la suficiencia. Siente uno es el rechazo y si 
por lo menos conservaran distancias adecuadas dijera que 
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era válido porque la gente cubre su angustias. Al fin y al 
cabo comienza a ser muy cierto que nadie sabe la sed con 
que otro bebe. Y seguro es así pero no, porque se aglomeran 
sin rubor alguno sabiendo del peligro. Uno siente extrañeza 
ante tanta impericia, a que las autoridades no hagan nada 
mientras que todo cambia de resabios. La otra vez por 
ejemplo, la semana mayor tenía un sabor especial y esta que 
pasaba no le sabía lo mismo a las personas con los templos 
vacíos.

Un arrume de libros espera mi visita y repaso sus títulos 
para ver cuál me tienta esta mañana.

42

La prisa parecía haberse terminado en un tiempo donde 
íbamos muy rápido, pero el coronavirus lo frenó. Por el 
contrario, las horas del día que jamás alcanzaban fueron 
alargándose y las siestas pudieron prolongarse sin angustia 
ninguna. Las fatigas entretanto se iban escondiendo y los 
relojes no paraban aunque sí nosotros. Todo era como un 
beso lujurioso que marcha lento deliberadamente. La delicia 
de darnos tiempo para todo fue esa gran lotería llegada más 
temprano que tarde, señalándonos en medio de la fiesta 
como los ganadores. Si la paciencia y el silencio era la virtud 
de los grandes, veíamos en las dos cosas las respuestas que 
a veces esperábamos en la quietud paciente de las horas. 

Allí resultaba posible ver la colección de los momentos 
donde fuimos felices, notar que todo volvía en la máquina 
insólita del tiempo y era posible no abandonar los sueños 
que dormían por un rato porque no caducaban. Hacían 
falta días malos para acordarse de los buenos donde íbamos 
danzando por la calle sabiendo dónde queríamos llegar. Lo 
bienhechor habría de volver y ahora en mejor forma porque 
vivir significaba lo importante. Al fin y al cabo era más 
tarde de lo que creíamos al decir de los sabios e íbamos a 
encender algunas velas luchando contra la oscuridad. Nos 
sentíamos fuertes y como decía la oración, contábamos con 
la serenidad para aceptar lo que no podíamos cambiar  y 
vivir y disfrutar el día pero en cada momento. Leer y soñar 
trazaban las tareas del día como si todo alrededor fuera para 
reír, así con las noticias que llegaban se salieran las lágrimas.  

43

Esta semana santa resultó fue un regreso a las viejas 
costumbres. Las añejas películas de Hollywood, todas 
resucitadas con las historias de la Biblia fueron la 
compañía. Y resultó  bien grata como en los tiempos de la 
adolescencia cuando nos sentábamos frente al televisor a 
estar tensos con El manto sagrado, Ben-Hur o José y sus 
hermanos, el espectáculo de la superproducción en Los diez 
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mandamientos, en fin, la magia del retorno a unos placeres 
olvidados y antes que nada a inmemoriales argumentos 
donde sabíamos el fin. Luego llegó la misa el jueves santo 
con cantos gregorianos adornando ese fondo de la gran 
catedral de Roma con sus marcos dorados y la imponencia 
de rancios abolengos. En silencio escuchamos las palabras 
del Papa y dijimos que definitivamente era un verraco. La 
soledad de Roma continuaba reinando, al igual que por no 
pocos lugares las compras raras por sus desorbitantes costos 
izaba su bandera. Comparando los precios de los tapabocas 
y la comida misma, las camas y lo urgente, nos dejaban sin 
duda marcas de récord Guinness. Y no pasaba nada con 
las “investigaciones exhaustivas” donde los delincuentes se 
bañaban las manos según lo indicado por los médicos. Nadie 
iba a resultar culpable del delito porque la limpieza podía 
cumplirse hasta en los lavamanos portátiles puestos en las 
plazas de mercado. Mientras que en todas partes el mundo 
parecía paralizado, la corrupción no guardaba reposo y su 
trabajo era noche y día sin descanso. En general, cuando 
por arte de la magia un decreto acabó con la suspensión de 
más de un millón de hogares sin su agua, volvimos a creer 
en los milagros. Mañana habría pescado en el almuerzo y 
sin saberlo realmente de fondo, podría llegar a ser la última 
cena. Refresca el viejo olor a eucalipto que Jackie ha regado 
por la casa.    

44

El miedo nos capturó desde muy niños. Eran los tiempos 
de violencia donde no podíamos salir de la casa porque 
podrían matarnos. Todo resultaba prohibido. Hasta en 
semana santa el cuidado era grande para no caer en el 
pecado y ganar el infierno. Nada de irnos a orinar en la calle 
porque resultaba semejante a hacerlo sobre el manto de la 
virgen, correrle a la mamá si nos pegaba porque se abría 
la tierra e iba a devorarnos, bañarnos en días santos o nos 
convertiríamos en pescados y el silencio reinaba. Lo único 
sintonizado en emisoras daba música clásica y ninguno 
capaba las grandes ceremonias como el dilatado sermón 
de las siete palabras, las procesiones lentas y el traje del 
recogimiento. Se negaba el hablar recio porque equivalía 
gritar a Jesucristo y personificaba al demonio quien comiera 
carne en viernes santo. Miedo, siempre miedo al infierno y 
las historias se iban a lo sacrosanto contando la inundación 
de todo el mundo por culpa del pecado, los días oscuros 
del apocalipsis y jamás intentar el acto del amor porque 
quedaríamos pegados para siempre, al igual que los perros 
cuando caían en tentación. Miedo como el de ahora si se 
salía a la calle y un diminuto monstruo, hijo de satanás, 
se tragaría los pulmones poco a poco  y robaría el aire, 
convirtiéndose en misión imposible el arrojarlo, así la tos 
nos consumiera y nos arropara en el manto del dolor. El 
miedo, siempre el miedo y la puerta al fracaso abierta y en 
la espera. No significa que ahora viéramos las cosas peor 
de lo que eran porque estaba el peligro en todas partes y 
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ni manera de negociar con él, solo encriptados como la 
medicina única y el valor esperaba como olas intranquilas 
sin máscaras ni leyes sino fiero, con la confianza de ser 
libres como la reina de las horas, dispuesto a degollar. No 
era un susto aparente ni algún fantasma que rondara, sino 
el asesino ahí en la espera con su figura de terror. Los pasos 
por la calle se olvidaron y la fuerza y confianza revivían si se 
anunciaba una vacuna, tan lejos como la tierra prometida. 
Entre tanto mucha oscuridad y solo Dios quedaba adentro 
para poder salvarnos y ahí estaba la luz, la protección para 
podernos guarecer. Valentía contagiosa era la de seguir 
siendo prudentes luchando contra la adversidad. Nada 
es para siempre pero no podíamos jugar a equivocarnos. 
Pronto estaría el día de quitar las cadenas para nunca 
olvidarlas adelante. Nada es invencible, nos dijeron y al fin y 
al cabo el miedo es solo una palabra de apenas cinco letras. 
El resto de abecedario estaba por delante.  

45

Era fácil imaginar desde la ventana un desfile de hechos 
por el virus y muchos locutores transmitiendo su cortejo 
de perlas. Anunciaban milagros en los precios porque el 
atún se puso a costo de caviar y los auxilios del gobierno se 
cobraron 48 veces con la misma cédula. Algunos periodistas 
arriesgados mostraban los documentos de fantasmas con las 

que se ganaban elecciones y el dibujante del periódico trazó 
las sombras tenebrosas de los tantos cretinos que perdieron 
el alma. No era ninguna novedad porque todos sabían que 
aquí la impunidad era la reina y entre el silencio cómplice 
aplaudían, más solo con el gesto tras investigaciones 
exhaustivas. Nadie escuchaba el eco de los pronunciamientos 
y castigos y subsistía tan solo alguna montonera de palabras 
y discursos y al momento final, nadie recibiría su condena. 
La vergüenza se hallaba en viejos diccionarios sin consulta 
porque proscribía la virtud y la justicia, según unas 
sentencias encontradas por los coleccionistas de libros raros 
y curiosos. Ahora con libertad los vividores ordeñaban hasta 
al coronavirus y parecían potros desbocados manchando la 
llanura. Razón tenían los que multiplicaron en sus redes que 
no nos faltaban recursos sino nos sobraban ladrones, pero 
aquellos de ropas elegantes y un raudal de mentiras, iban 
con sus manotas delicadas a darle su zarpazo al presupuesto. 
Como la muerte que a hoy, en pleno 10 de abril, se ha 
robado 90 mil vidas y en 24 horas dos mil en Nueva York. 
Pero el desfile sigue y no faltan las caras de los funcionarios 
riendo como unas hienas con sus contratos pervertidos. No 
dejan de surgir los seguidores que les piden autógrafos por 
ir robando el pan al pobre y al hambriento. No falta el que 
señale la ironía porque si desvalijaban a la gente del mismo 
respirar, los refranes antiguos se pasaban de moda al decir 
por ejemplo en forma seria que al hombre pobre no le salían 
ladrones. Va acabando el desfile y hacen su parada los que 
no existirían sin los encubridores, los bribones bellacos 
y rufianes que se las dan de vivos para causar la muerte, 
los que nunca han perdido la ocasión (¿es la que hace al 
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ladrón?) porque se saben sagaces y valientes. Me quito de la 
ventana que imagino y voy a vomitar.

46

Es viernes santo y el Papa solitario se arrodilla con 
ceremonia en vivo por la tele. La trasmisión que llega a 
millones de hogares deja la sensación de que hemos vuelto 
a respetar la fe. Nosotros conservamos el silencio y hacemos 
la oración, mientras al otro lado de la calle un pastor con 
micrófono amenaza que quien vaya morir debiendo diezmos 
será violado por el mismo Satán. Pienso que estamos locos 
y hasta los siquiatras nos advierten de una nueva epidemia 
de salud donde van a invadirnos los trastornos mentales. 
El anuncio de la depresión en niveles graves y otros leves 
gracias a este encierro prolongado no llamó la atención. 
El médico señalaba entre otros factores que eso se debía 
en unos casos por perder el trabajo, sensación de ansiedad 
por el recogimiento al estilo de celdas, y al aislamiento de la 
cuarentena sin que faltara pronto un hundimiento, seguro 
galopante que podría triunfar. ¿Y es que quién no estaba 
vulnerable? Parecía tener un cuadro de clasificaciones para 
los que asomaran su sentido hasta la paranoia, el temor a 
lo extremo, dolor intenso por las personas fallecidas sin 
que hubieran podido ir a acompañarlas en su último viaje,  
desorden alimenticio o falta de comida y lágrimas porque 
dejaban morir a los pacientes en sus casas por falta de 

recursos. Ahora la locura era la nueva normalidad social y lo 
malo se multiplicaba igual que el virus. La esperanza surgió 
al final cuando dijo que pronto olvidaríamos e íbamos a  
estar de vuelta a nuestros hábitos. Me tranquilicé. Solo me 
quedé mirando las imágenes de un bebé elefante que lloró 
cinco horas al ser separado de su madre  y de un rinoceronte 
que paseaba tranquilo por Nepal. 

47

No era que la soledad nos desconectara con el mundo 
porque había tiempo para pensar e imaginarnos ahora lo 
de afuera y hasta con las fantasías de lo que pudiera ocurrir 
en tiempos del futuro. El encierro, por más que lo trataran 
de algo miserable, nunca se comparaba al aislamiento de 
un sepulcro puesto que los ojos iban en la persecución del 
horizonte abrumadoramente despejado. Las salidas estaban 
abiertas si contraveníamos pero existían otras realidades, 
múltiples por cierto, con las que podíamos distraernos. 
Adentro uno siempre lleva un parque de diversiones. Y 
claro que podría escoger el de las lágrimas y la derrota, la 
sensación de muerte o ponerse un vestido de tristeza. Todo 
para hallarle razón a Cervantes cuando hablando de la 
libertad en palabras a Sancho, decía  que el cautiverio es el 
mayor mal que puede venir a los hombres. El asunto era 
administrar un poco la agonía mientras la instalación de las 
vacunas comenzaran a golpear la puerta. El repliegue sobre 
nosotros mismos no sería muy largo y quedaba, como diría 
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Dumas en El conde de Montecristo, confiar y esperar. 

48

La abuela de la comadre Amparo se había escapado 
para el cielo. Eso dijo de pronto en la mañana con una voz 
cortada que nos entristeció, pero nada nos dijo que fuera por 
el virus. Pareciera que uno no se podía morir de otra cosa y 
resultaba extraña la noticia. Lo cierto es que las únicas flores 
o coronas que alcanzaran a enviarse serían las virtuales y 
un acompañamiento espiritual, porque de resto solo iría ella 
como en una de las escenas del aparente absurdo de Buñuel 
o Fellini. Puro surrealismo forrado con el abatimiento y la 
boca tapada para que no se le fueran a volar las lágrimas. 
No conocí a la abuela de la comadre Amparo pero me 
entristecía su tristeza. 
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 “El programa Lázaro” se llamaba la película en turno. 
Iba por el supuesto triunfo de la ciencia sobre la muerte y  
el hombre joven del experimento resucitaba luego de cien 
años. ¿Valdría la pena someterse a esto cuando ya no había 
nadie que importara? Fue recibido en medio de una fiesta 
donde el júbilo hacía expresión de victoria en el encuentro. 
Sus ojos recorrían a la gente examinándolo como un 

fenómeno y él en mucho sorprendido por las caras alegres 
quería solo huir para encontrarse rápido consigo mismo. Le 
habían conservado filmaciones familiares, fotos de sus seres 
queridos e imágenes de calles y ciudades que ya  no eran 
las mismas. Se retiró del espectáculo que los dueños del 
laboratorio planearon para alimentar el negocio lucrativo y 
se insultó por haberlo permitido e incluso pagado. Recordó 
que estaba al borde de la muerte por una enfermedad y una 
tarde de agosto recibió la propuesta que le dio varios días 
vueltas en la cabeza. Cuando creyó que todo estaba al borde 
del fin, se despidió de ella aunque sin dramatismos. Ahora 
despertaba y quiso suicidarse, pero alcanzó a advertir, antes 
del sueño, que un grupo de especialistas lo salvaba. 
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En las mañanas silenciosas extrañaba el canto de los 
gallos, el ruido de las campanas llamando a misa o su 
sonido silencioso y espaciado si se trababa de un entierro. 
Ahora de aquellas estaciones tristemente lejanas me 
quedaba el canto de los pájaros, el rumor de la quebrada 
solitaria y la mudez elocuente del crepúsculo. Todo era más 
claro entre el confinamiento y renacía la cadena de afectos 
que no dejaban flaquear la esperanza. Se estimaban vacías 
las ciudades y por lo menos por fuera sosegadas, mientras 
nosotros mirábamos de nuevo la película de La pasión de 



7574

Cristo con la que cada año regresaban las lágrimas. Las 
antiguas lecciones aprendidas renacían otra vez con esos 
años donde los pescadores lograban ser apóstoles y la gente 
veía resucitar los muertos. Para entonces las ventas de la 
gente eran tan solo por platos de lenteja y se crucificaba a 
los ladrones. Días en que las plagas llegaban por docenas y 
a veces solo siete y los buenos milagros tenían otro sentido. 
Sin la ciencia ficción los paralíticos andaban y aunque los 
pobres se reprodujeran eran los ganadores del reino de los 
cielos. Las críticas se quedaron en mutismo porque nadie 
se atrevía a tirar la primera piedra si no estaban libres de 
pecado y entre las multitudes se multiplicaban los panes 
y los peces. Tiempos aquellos en que Dios proveía y era 
cierto y los mares se abrían, los ciegos podían ver y la magia 
reinaba, lo mismo que se expulsaba a los mercaderes de los 
templos. Claro que había traidores como ahora porque Judas 
se encarna en toda era como los que ganando niegan varias 
veces y se lavan las manos mientras que si el crucificado pide 
agua le dan como bebida su vinagre. Hoy ya nadie atiende 
los avisos de “en caso de emergencia rompa el vidrio” ni 
triunfa la Kola granulada, la del tarrito rojo. 
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Las máquinas habían empezado a dominarnos. No 
era sino verlos, e inclusive vernos, pegados del celular 
o del ordenador durante varias horas en el día, más de lo 
mandado, como si fuéramos juguetes del destino, al decir 
del gran Shakespeare. Nos portábamos al estilo de peones 
de la montonera o marionetas sujetas a sus hilos. ¿Estaban 
superándonos las máquinas? Amores y negocios, consultas 
académicas, pedidos a domicilio, todo lo que ayudaba a 
tareas eficientes, robots con desempeño en salas de cirugía, 
programas que nos servían de profesores, guías en el carro, 
identificadores de objetos, imágenes, sonidos y sistemas de 
juegos con videos, bibliotecas de todo, ficción definitiva si 
se compara con los tiempos viejos. Parecíamos sus dueños 
pero ellas eran dueñas de nosotros. La prensa de papel quedó 
obsoleta y de querer noticias ahí estaban todos los periódicos 
del mundo y en todos los idiomas. Éramos arcaicos como 
humanos y reemplazaban los oficios, los contrincantes 
de ajedrez y los gimnasios, conductores de autos con 
autonomía, la pura inteligencia artificial. Coexistíamos con 
ellas por ahora y las máquinas de la ciencia ficción y las 
películas nos hacían reír o tensionarnos. Quise salir de las 
meditaciones y me fui a información con datos actualizados 
al segundo de cómo íbamos con la pandemia en cada sitio. 
Siento estremecimiento. 
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Metido en History Channel como vicio para irme a 
otros tiempos y explicarme fenómenos del mundo que 
me hicieran dejar tanta atención a la marcha del virus, me 
tropecé con algo realmente curioso y hasta insólito. Unos 
médicos especializados en genética estaban investigando el 
ADN de la sangre de Cristo. Iban a varios sitios del planeta 
donde ellos suponían podrían encontrar sus descendientes 
después de 20 siglos. Analizaron el manto de Turín o su 
sudario, mejor, y en muestras de la estirpe, su conclusión 
estaba en que Jesús provenía de una tribu que hoy tenía 
tan solo un millón de personas. No tenía ni idea que 
Juan el Bautista era su primo aunque en segundo grado y 
el redentor había tenido hermanos y que detrás de ellos 
muchos arqueólogos y científicos iban obsesionados con 
su ADN para identificar el árbol genealógico más indagado 
de la historia. No pocos afirmaron que según esta sangre 
Jesús no era humano, lo afirma Ron Wyatt por el estudio 
del número de cromosomas y otros se tomaron fotografías 
con los posibles descendientes. Eran curiosidades y preferí 
tomar una copa de vino.
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Mi hermano Pablo escribió por el chat de la familia que 
un amigo de todos los mayores hoy cumplía 100 años. Se 
trataba de Fabito Peña a quien conocimos desde niños, 

amigo de papá y hasta vecino nuestro en el barrio Dulima. 
Lo había visto algunos meses antes en la empresa de libros 
de mi hermano y tomamos café mientras las evocaciones no 
faltaban en medio de sonrisas. Nunca imaginé que él tuviera 
tantos calendarios a su espalda pues no se le advertían en 
la cara ni tampoco en el cuerpo (siempre fue delgadito) 
ni en los gestos, mucho menos en la gran memoria y la 
expresión bien fácil como entonces. Me parecía que con él 
no había pasado el tiempo y nos hubiéramos encontrado 
el día anterior, aunque llevábamos lustros sin mirarnos, 
salvo la cita casual que he referido. Sentí mucha alegría 
con la noticia y podríamos decir que se trataba del último 
sobreviviente de esa generación y de vivir papá tendría 99. 
Era un siglo de vida con mútiples historias y desfilaban 
claras las figuras y el color de los ojos de toda su familia. 
Carlotica, la madre, muerta por lo menos 40 años antes, 
Jaime, de los menores cubierto por el cáncer se despidió un 
día jueves y quedaban Gustavo, Amparo y Deissy con una 
cara triste desde niña. Fabito Peña se mantenía encerrado 
desde antes del virus y nos restaban todos sus recuerdos, 
la primera radiola que comprara con el disco de muestra 
que sonaba mañana, tarde y noche, Y era Marta la reina, 
la canción que terminamos odiando, su oficio de vendedor 
de madera y siempre un hombre alegre que esperaba 
tranquilo el día de la muerte. Tomé un whisky en la noche 
y a su nombre mientras las emisoras anunciaban el deceso 
de médicos lozanos, enfermeras en plena juventud, más de 
un centenar de azafatas contagiadas, los aplausos a todos 
llamándolos los héroes pero sus sueldos bajos y un olor a 
tristeza en todas partes, aunque la alegría reinaba por los 
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primeros 100 años de Fabito Peña. 

54

No era fácil quedarse en ese barco donde la serenidad 
estaba esquiva, pero era el que teníamos a mano y la tormenta 
dura apenas se advertía. Vendrán peores tiempos, anunciaba 
el científico. Nosotros seguíamos guarecidos preparándonos 
para la tormenta o el ciclón y aunque las mentiras habituales 
que vivimos a diario se estaban desnudando, buscábamos 
engañarnos y brindarnos consuelo en medio de la crisis 
mundial de la pandemia. Los dilemas finales era claros y se 
trataba del trueque de la libertad a cambio de salud, decía 
un periodista: salvar vidas o salvar dinero entre las formas 
de mirar el mundo. Sufrían los  más ricos y morían los más 
pobres en estos momentos tan extremos que habrían de 
recordar los amigos de la futurología. ¿Y qué nos quedaría 
después de tanto miedo? Si la perturbación estaba al día, 
ahora que no comprábamos sino lo estrictamente necesario, 
la economía colapsaba aunque se mantuviera intacto el país 
donde votan los que no existen y reciben auxilios hasta los 
mismos muertos. Las estadísticas mostraban transcendental 
baja en los robos, los homicidios y la guerrilla cesó fuego, 
pero los corruptos se mantenían firmes. Solo los honorables 
estaban bajo arresto. Fuera de pensamientos y de reflexiones, 
debía actuar frente a las cosas en vez de tanta quejadera. Por 

eso, y así no fuera mi costumbre, dejé de preocuparme por 
las deudas y el listado de los compromisos de dinero porque 
pasaron a segundo plano. Lo más importante por ahora era 
elaborar la antología selecta de mis amigos más necesitados, 
pues por fortuna he sido rico en amigos pobres y anhelaba 
un remedio para ellos, así no fuera sino transitorio. Sentí 
luego de todo que quería llorar por haber servido para algo 
y me quedé pensando a qué siglo me iba por unas cuantas 
horas. Los libros me esperaban y vi como un bufé tantas 
ofertas que tuve indigestión. Al final decidí ir de la mano 
del mismísimo Dante y me metí a su infierno y a su paraíso 
recorriendo los círculos de aquel extraño mundo. 

55

A este otro atardecer en el encierro el horizonte se 
mostraba oscuro y la lluvia caía. Afuera en el resto del 
mundo o lo externo a mi casa, las ayudas clamaban pero nos 
sentíamos más inútiles que un pasaporte en estos tiempos, 
extraños y novedosos porque dejar de visitar a los padres 
era un acto de amor. Todo parecía boca arriba o boca abajo, 
depende la mirada, y en el ateísmo de los descreídos como 
una religión, según el poeta Manuel Neila, vomitaban sus 
críticas como una metralleta entre la ola de suicidios en 
aumento. Los funcionarios seguían tomándose fotografías a 
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la hora de repartir ayudas porque no eran más que luciérnagas 
con vanidad de estrellas, decía Víctor Paz y la salud mental 
empezaba a salirse de carriles. Nada era alentador con 
el agrandamiento de las muertes y el síndrome del placer 
surgía en aplazamiento. No pocos cumplieron expresiones 
de amor sobre la muerte de Gaitán y su memoria que aún 
parecía una estatua viviente, pero si antes expresaban que 
en Colombia la historia se dividía en un antes del asesinato 
del líder y un después porque cambiaba la república, ahora 
las referencias serían otras con un antes y un después de la 
pandemia.   

56

Contra los pronósticos de invierno que en estos días ha 
asomado tímido su cara, el sol alumbra más radiante esta 
mañana, pero a lo mejor no en todas partes donde la noche 
sigue por las noticias tristes. Un muerto cada dos minutos 
cuentan en Nueva York y en Ecuador retiran de las casas a 
más de 700, mientras en las viviendas de los barrios humildes 
e inclusive las de la clase media, asoman sin detenerse las 
banderas rojas. No es el tricolor porque seguramente se han 
comido el azul y el amarillo. Nos erosionan las noticias pero 
es indispensable estar al día por lo menos un rato. Jackie me 
dice que no debo abrir la puerta ni pensar mucho menos, 
como tal vez le dije, en estarme un buen rato en la sala de 

mimbre que tenemos afuera. Solo la he mirado con nostalgia, 
pero como diría Galeano, “con tantas personas perdidas, 
llorar por las cosas sería como faltarle el respeto al dolor”. 
No debes arriesgarte me repite porque arriba está el águila 
divisando a su presa desde varios kilómetros. El miedo nos 
sigue gobernando y los viajes continúan prohibidos así sea 
a la puerta. A veces dan ganas de correr como los perros 
cogidos por un carro y se siente la asfixia pero no por el 
virus sino por el encierro. Las canitas al aire han quedado 
aplazadas porque lo mejor de este cuento es que todos 
estamos advertidos. Por eso es importante ponerse en los 
zapatos de quienes han dado positivo y más cuando hoy 13 
de abril los muertos han pasado de los 110.000 y reportan 
más casos cada hora. No tenemos ventajas como en China, 
en algunas ciudades, donde las cámaras rastrean día y noche 
detectando infectados y si la máquina infrarroja emite las 
señales, lo meten en un ambulancia y lo llevan al primer 
hospital que haya en el camino. Por ahora todo está en 
silencio pero alguien dispara un tiro al aire. 

57

Mientras todos estábamos como en pie de guerra 
mirábamos los días del futuro sin perder la esperanza, y 
así ganáramos, como diría Susang Sontang, quedaríamos 
sin duda devastados. No pienso en los naufragios y quiero 
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distraerme logrando divertirme cuando  nos muestra el 
noticiero que los ciclistas hacen sus carreras virtuales pero 
desde su encierro y según cada etapa se escuchan esas voces 
de los comentaristas deportivos que son como la peste. Salen 
las entrevistas de los que lloran porque la Fifa ha aplazado 
las eliminatorias y los juegos olímpicos y los campeonatos 
y si se hacen partidos serán sin ningún público, al igual 
que las misas así presida el Papa. Pero los medios captan 
una gran sintonía de quienes no se han despegado de los 
canales deportivos y repiten partidos para gritar los goles.  
El horóscopo que leo por costumbre desde hace muchos 
años, me dice que unos días de descanso me ayudarán a 
reparar. Siempre sonrío luego de hojearlo y por ahora me 
faltan los abrazos y hasta quisiera dar un beso como el 
más largo de la historia que duró 46 horas, 24 minutos y 
9 segundos. Y a revaluar el beso en su día internacional 
que hoy se celebra pero sin dar ninguno aunque sean un 
motor en todo el mundo. ¿Se pondría de moda lo del beso 
robado? Pensando en esas cosas resucitaba hasta el de Judas 
y las obras de arte que los eternizaron. Por encima de esas 
tonterías seguiremos de cuarentenautas. Y a contemplar 
milagros como el del Himalaya que puede verse desde la 
India por primera vez en décadas y a registrar las emociones 
de algún amigo historiador dedicado a escuchar música de la 
época de la Independencia. No falta el avistamiento de una 
osa de anteojos con dos crías allá en el Putumayo. Voy hasta 
la ventana indiscreta. Veo pasar tres ardillas por el patio y 
un gato desde la vecindad se ha quedado mirándome. Jackie 
me ha dicho con la voz alarmada que debe haber ratones 
mientras las lagartijas pasean por el techo. 
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Mientras seguían construyendo la destrucción del futuro, 
la oposición llamaba Estado virus a ciertas normas de los 
gobernantes y el congresista Pulgar era grabado en pelea de 
gallos, aunque eso sí tenía tapabocas. Toda una fiesta sin 
las puertas cerradas y el despilfarro seguía sin control como 
si nadie fuera a contenerlo, no obstante sí lo cumpliera 
con la pareja amiga que estaba separándose y los unió la 
cuarentena. Las voces de la angustia llegaban sin pararlas 
y  mi comadre Flora llamó apesadumbrada. Tranquila, yo 
le dije y su  tensión venía porque escuchó en la radio que 
iban a acabar con los festivos para recuperar la economía. 
No era nada comparado al ver otra vez esa expresión debajo 
de las fotos de los fallecidos. La palabreja se elevó a la moda 
porque seguían llamando héroes a los médicos muertos por 
el coronavirus para evitar que fueran mártires, puesto que 
esos hacen mucho daño pensando en el futuro y más  de 
aquellas muertes prevenibles por falta de elementos. Por no 
decir que víctimas les elevaban su nivel en señal de consuelo 
y el título de héroe se hallaba ahora desgastado alcanzado el 
valor de las vendedoras de aceitunas que te dicen mi amor 
sin conocerte, al igual que las putas. Los pedestales estaban 
ocupados y despedían a los héroes sin capa, sin guantes, 
tapabocas ni mascarillas, pero no se querían bajar de esa 
nube los que los calificaban así de esa manera creyendo 
enaltecerlos. Aplausos, más aplausos pero menos salario. 
A los soldados no los envían a la guerra sin darles un fusil 
ni los mandan a comprar uniforme. ¿Pagarles su salario era 
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un favor? Surgen las estampidas sin solución posible. Los 
venezolanos han huido a su país de origen y se amontonan 
como antes cuando querían entrar. Entre tanto las manadas 
de delfines continúan tomando la bahía de Santa Marta 
y en Buenaventura muchos habitantes se metieron al 
mar porque creían ingenuos que el mar iba a curarlos y 
suplantaba la vacuna que aún  no han inventado. ¿Y quién 
podrá salvarnos? Ya el Chapulín ha muerto y el susto está 
en la agenda. En Nueva York la enfermera ha entrado a 
una habitación y hay un cadáver. El llanto no se detiene 
después de nueve horas de trabajo y más de diez kilómetros 
de vueltas. ¿La dejaron morir porque no era rentable? 
Tuvo un sepelio desolado y la enviaron a la fosa común. 
¿Y quién podrá salvarnos? Una estación espacial grabó el 
paso de docenas de Ovnis. Era una formación de naves no 
reconocidas y la NASA lo transmitió en su canal YouTube. 
Ya sin aterradoras negaciones vieron una presencia más 
activa de diferentes objetos voladores no indentificados. No 
era alucinación porque se avistan desde varios países. ¿Una 
flota de naves con tecnología extraterrestre? O son ultra 
secretas de los gringos. Ellos están ahí.

59

Carmencita Perdomo ha limpiado tantas veces el mesón 
de la cocina que en cualquier momento pueden operar a 
alguien encima sin correr ningún riesgo. Todo luce brillante 
en muchas casas y en forma meticulosa se desempolvan y 
enjabonan las cosas, se sacuden y barren, se friegan y se 
limpian y las manos son pulcras como las del médico. Por 
donde se mire reluce sin ser oro y me evoca patenas en la 
iglesia. Cada quien se preocupa por no ir a ensuciar nada 
cuidando los detalles y recuerdo a mamá que simpre ha 
dicho: en casa limpia los ángeles bailan a gusto. La máquina 
de limpieza que es la muerte, y lo dice Celine, continúa por 
el mundo, pero que por lo menos donde estamos se note 
que hay vida. El orden se puede ver porque se ha hecho 
sin prisa, salvo en la casa de un amigo donde como afirma 
Mafalda, no se sabe si es mejor limpiar o ponerla en venta. 
La gente ahora sí sabe lo que tiene porque arreglan sus 
cuartos y nadie echa la basura adentro o la disimula debajo 
de las camas y las mesas. Un viejo amigo expresa que no le 
gusta ver la casa sucia y por eso se levanta y apaga la luz. 
No ha sido mi costumbre cumplir con las tareas de la casa 
pero hago lo que puedo y no al estilo de Vicente López que 
levanta los pies cuando barren. Hoy solo como dice el poeta 
Iván Beltrán, amanecí con suave nostalgia porque no quiero 
olvidar el sabor de los besos. Todos están en el teletrabajo. 
Y todos pendientes de la curva, la de la pandemia, la del 
empleo, la de la resistencia, en fin, las curvas del nivel de 
importancia de las cosas según pasaran meses del encierro 
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señaladas con mucha, importante o poca. Algunos con las 
mañas viejas cargan un secante para robarse un mojado. Por 
qué debía contestar en las consultas, por ejemplo, ¿que yo no 
era un robot?  Pienso en el amor en los tiempos del cólera. 
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En los mercados que regala la alcaldía, el funcionario 
pone su imagen agrandada con una insoportable vanidad. 
Debe ser de aquellos que pronuncian con mucha suficiencia 
que Dios le pagará, poniendo su excesivo amor propio al 
descubierto. Su cordura había alzado el vuelo y sus seguidores 
lo aplaudían como unos perros fieles que le baten la cola. 
Mejor dicho como diría Shakespeare, el orgulloso se come 
así mismo. Es de asco lo que hacen tantos funcionarios con 
una cámara detrás para que vea el pueblo cómo sí los saluda 
y si reparten algo solo cumplen deberes de emergencia 
más con la plata nuestra. Pero bueno, es lo que da la tierra. 
Mientras los animales siguen libres nosotros permanecemos 
enjaulados. Igual que monseñor para insubordinarse ha 
cambiado la catedral por una tele misa que ya tiene sus fieles 
y ponen la señal de que les gusta o el a veces me encanta. 
Ha impactado de veras porque ha multiplicado seguidores. 
Yo por lo menos ante tantas ofertas, ya no me contento sino 
con la del Papa.

61

Desde cuando la musa se le transformó en musaraña, 
diría Víctor Paz, y cuando vio que los siervos se tomaron 
las calles de los suburbios de París, el poeta pensó que 
estaba enloqueciendo y más cuando las cosas de la lógica 
las veía al revés, como una enfermera para 20 pacientes y 
35 asesores para un diputado. ¿Dónde estaba realmente la 
pandemia? Pensó que la energía llegada de los avistamientos 
de los OVNI por muchos lugares del planeta transformaba 
las mentes y nos estaban invadiendo. El mundo estaba 
detenido, y entre tanto aparecen y desaparecen esas luces en 
el firmamento. Las luces parpadean y Oscar mi sobrino se ha 
atrevido a filmarlos en la noche desde su celular. La rapidez 
era de miedo. Cosas extrañas ocurren en esta cuarentena. 
Uno siente también que se enloquece porque percibe virus 
atacando y aún no tiene tos ni fiebre ni le falta el aire, pero 
estamos muy frágiles.Tomo aire todas las mañanas durante 
diez segundos, mantengo la boca húmeda, hago gárgaras 
de whisky y se diluye un poco la desolación que causan las 
noticias. Cien ballenas cautivas han sido liberadas allá en 
Rusia. Estoy desnudo y hay un poco de manos que se estiran 
rodeándome: los bancos y el teléfono, el gas, la luz y el agua y 
puntos suspensivos. Recuerdo un pájaro que embalsamado 
tenía un profesor y veo que se reparten bolsas para cadáveres 
en los hospitales. Me habían dicho que me quedara en casa 
pero no que me quedara callado. Pongo por tapabocas algún 
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libro de lectura aplazada. Escucho La bohemia de Charles 
Aznavour hasta que se termina. Me asomo a la ventana y 
todo está en sigilo. Oigo que es el silencio que me grita. 
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Hay cosas que no deseo aquí encerrado y trato de evitarlo 
pero regreso siempre a la pantalla. El menú se aparece más 
ya no quiero ver sucesos de este mundo. Me estaciono en 
Discovery Channel y empiezo a distraerme con los cazadores 
de fantasmas. No son historias suaves ni serenas tampoco, 
pero me trasladan a otras dimensiones. Conocía cazadores 
pero no paranormales que están llenos de símbolos y hay 
documentales por montones que explican sus actividades 
y hasta salen las pruebas de que los fantasmas en verdad 
existen. Unos son buscadores de asesinos y coleccionistas 
de sombras que hacen sus llamados de auxilio en casas con 
energías extrañas. Su misión es liberar las almas y conocer 
secretos de estas vidas para orientar las investigaciones. 
Visitan y recorren los lugares oscuros, acuden a testigos 
que han asegurado presencia en esas partes y marcan con 
un X los sectores poniendo cámaras con visión nocturna, 
termómetros digitales, campos electromagnéticos y esperan 
que se manifiesten los espíritus. Las horas son eternas 
porque los relojes parecen detenerse y ellos en silencio 
captando una señal, una luz, un movimiento, se resignan 

cansados entendiendo que es el sacrificio de la investigación. 
Son como buscadores de explosivos. Algunos de todos ellos 
logran comunicarse y captan el fenómeno de ese más allá. 
Son muchas las temporadas que se anuncian. Siento que el 
sueño me persigue ahora y antes de apagar, con la pesadez 
entre los párpados, voy hasta las cortinas. Mientras se bajan 
poco a poco veo una sombra enorme que cruza por el patio.

63

Ya es 14 de abril y cumplo más de un mes en el encierro. 
¿Serían casi dos?. Las noticias son buenas para los animales 
porque de acuerdo a los videos se pasean tranquilos por las 
calles vacías. Ahí  nos tropezamos con dantas en Argentina, 
camellos en Marruecos, pavos reales en Madrid, zorros en 
Buenos Aires, renos al sur de Francia, flamingos en el mar 
de la Plata, delfines en Venecia y Santa Marta, venados en 
Japón, dos osos hormigueros por el Casanare y llamas en 
Uruguay, sin olvidar un leopardo nublado, aparentemente 
extinto desde hace 30 años y que salió en Taiwán.  Sin 
embargo hasta ahí no llegan las noticias porque resultan 
casos sorprendentes y raros como el de la cebra embarazada 
de un burro en un trámite exótico y curioso. Dicen los 
expertos que dio como resultado nada menos que un Zonky 
pero que no podría reproducirse porque es como las mulas. 
Lo sucedido en Kenia lo muestran con unas rayas más débiles 
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que solo cubren la mitad del cuerpo. Es algo inesperado en 
la vida silvestre. Regreso hasta lo nuestro y las situaciones 
son dramáticas porque en los barrios populares empiezan 
a salir por montoneras clamando una ayuda humanitaria 
y desde otros lugares se registran los cacerolazos contra el 
hambre. La cosecha de ahora es como diría la Biblia, la de 
las vacas flacas. Nadie estaba preparado para una aventura 
tan desconocida en una situación inesperada. La cosa está 
peluda, como diría mi madre y uno está entendiendo que 
el fin está muy cerca y es el apocalipsis. Se siente mucha 
angustia pero surgen mensajes que compensan y hasta nos 
equilibran. Eso abrigo al leer bajo la firma de mi querida 
Doris, amiga de París, prima de los Ospina tan llegados a mi 
alma, porque sin tantas vueltas afirma que definitivamente 
no todo se encuentra cancelado. Y hace su inventario. No 
estaba cancelado ni el sol ni el amor ni la lectura, mucho 
menos la música y la imaginación, la bondad, la conversación 
ni la esperanza. 

64

En una antología de noticias se observan muchos hechos 
en contados minutos. La feria de los corruptos permanece 
con las puertas abiertas aunque todos los espectáculos se 
hallan suspendidos. El desfile que llega hasta mi estudio me 
muestra que se sienten temblores cada rato, pero realmente 
leves, aunque el nevado del Ruiz entró en actividad. Los 
tornados al sur de los Estados Unidos cumplen su tarea de 

causar graves daños y destrozos, aludes e inundaciones y 
arrojan las desgracias y con algunas muertes. Lo realmente 
terrible es un gran terremoto que sacude a China y 
deja más de 400 muertos. Siguen saliendo fotos de los 
médicos fallecidos. ¿Eran héroes o carne de cañón? Están 
discriminados en los taxis o en el transporte público, en 
ataques verbales y en no pocos avisos de advertencia para 
que no vivan donde viven. Somos ignorantes y violentos 
como ocurre contra los demovilizados de la guerra donde en 
un exterminio de conjuro van casi cinco mil en los últimos 
años. Los narcos por su lado se inundan de fusiles, morteros 
y granadas y ordenan poner minas con instrucciones 
precisas desde los penales. Por fin los parlamentarios dejan 
el ausentismo porque las sesiones son virtuales y siguen 
siendo expertos en postergar las cosas, igual que en todas 
partes con el coronavirus. Por fortuna van apareciendo las 
camas de urgencia en todas partes y no pocos remedios 
sustitutos. La gente pide su cannabis. Y es medicinal, 
explican al comprarlo. 

65

La desconfianza era el traje que vestían casi todos. No 
se trataba del traje que llevaran, con máscara o sin ella, con 
guantes o con máscaras, sino lo que se anidaba allá por dentro 
para tratar de salvar lo que importaba, el tan solo vivir. La 
duda hacia los otros les obstruía las puertas porque sin duda 
están bajo sospecha hasta que no se demuestre lo contrario. 
Ya nadie caminaba con los ojos cerrados y significaba un 
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interrogante el que pasara por la calle surgiendo la pregunta 
¿Estaría infectado? El estado de alerta nos mostraba 
inseguros y nerviosos atrayendo seguro energías negativas 
como si el semejante pudiera lastimarnos. Se huía a dar 
la mano porque alguien había dicho que si se piensa mal 
puede acertarse. Pero no solo eso sino que las relaciones 
cercanas, salvo los que estuvieran en la casa, podrían portar 
veneno con el virus y tuvieran adentro la benevolencia 
que muestran los reptiles. De simples suspicaces podrían 
señalarnos y hasta de prepotentes por tener lejanía, pero 
se iba imponiendo aquello de dispara primero y pregunta 
luego para sobrevivir. Era como si nada armonizara a lo 
que éramos antes y fuera fácil luego recuperar la confianza, 
pero se hacía difícil y ante todo por la falta de pruebas en la 
gente, pero quien se fía de los lobos entre sus dientes muere. 
Difícil ser como no éramos  y nos sentíamos despreciables 
aunque había que amar al vecino pero no quitarle la cerca. 
¿Nos transformábamos en insoportables? Si desconfiar 
era un error, confiar también lo era. Podrían ser actitudes 
desconsoladoras para decaer y reforzar la confianza se hacía 
muy difícil. Ahora se trataba de ganar un día para otro en 
un largo camino que estaba cambiándonos la vida. 

66

Son muchos los consejos que madrugan y arriban a la 
casa sin tocar el timbre. Unos hablan de la bondad definitiva 
de las mascarillas porque reduce en un 50% la cara de 
pendejos que tenemos y otros más agudos, refieren cómo 
se pierde el tiempo al sonreír con el antifaz puesto en la 
boca. El carcajeo nunca falta con tantas ocurrencias pero 
al tiempo nos llega el  tema de la muerte que nunca aleja su 
mirada. A veces me pregunto si mi padre me reconocería 
si me tocara ahora pasar a otra vida porque tenía más años 
que cuando él viajara. ¿Por quién me pondrían a votar si 
tuviera que irme? Ya estaban detectadas 16.894 cédulas 
irregulares ante el ingreso solidario del gobierno y lo mismo 
pasaba en elecciones pero en sumas más grandes. Por 
ahora aparecen con titular pequeño la cantidad de curas 
que fueron involucrados en abuso sexual y se habla del 
progreso de las modelos que se llaman webcam a quienes la 
demanda de servicios les aumenta tranquilas hasta un 30%. 
La soledad de muchos dejaban el camino para la compañía, 
la cálida sonrisa y claro que el erotismo, un show sensual 
privado frente a la cámara de los internautas y el cúmulo 
de oscuros pensamientos en la bautizada por expertos 
como una ventana de oportunidad más que siniestra. Lo 
cierto es que unos expertos en las cifras hablan de más 
de 18 millones de visitas diarias en la plataforma y las de 
aquí tranquilas porque solo las ven en Inglaterra o Francia 
y en Estados Unidos. Mi amigo Malatesta sí me dice que 
él usa estos servicios más solo para hablar y entretenerse. 
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La soledad es mala consejera, hablan unos puristas, pero 
querían conectarse con la vida, pues lo otro es la muerte. 
Mi amigo dice que siente una luz desvanecida en medio 
de tibiezas porque la soledad es su último amor que 
continúa siendo su huésped preferido. Oigo una alerta 
en su computador y me despido porque él tiene una cita.

67

Juana me dice que está medio quebrada porque no 
le han vuelto a llegar sus giros de otro lado. Un locutor 
menciona que la crisis rebaja las remesas y Juana sigue 
hablando, más ya sin suficiencia del dinero que le 
enviaban cumplido “allá del extranjero”. Parece que me 
jodí y estoy muy triste, explica luego. Todavía me quedan 
unos dólares, los doy a bajo precio, y es la oportunidad 
cuando te vayas a viajar. Guardo silencio como quien 
dice ahora no me importa y le cuento tranquilo que hoy 
la ostentación y el consumismo se encuentran detenidos. 
Disfruta lo que tienes al alcance y valora ese esfuerzo del 
muchacho (el hijo que se fue a buscar la vida al modo 
americano) y que ella se lo gasta en pendejadas. Gastar 
menos Juanita, le digo finalmente y a tomarse la vida con 
más calma para ir comprendiendo que éramos felices y 
aún no lo sabíamos. Pensé en la parodia que hicieran por 
internet en virtud a lo dicho por el Papa de que todos 

estamos en el mismo barco. No, contradice alguno: 
no estamos en el mismo barco sino en el mismo mar. 
Alguien en yate, otros en lancha, unos en salvavidas y 
otros nadando con todas las fuerzas. Vuelvo a guardar 
silencio y pienso en afeitarme porque algo de fastidio 
siento con tanto pelo cubriéndome la cara y un bigote 
que nunca he acostumbrado. Miro desde el espejo que 
el tipo que me mira se encuentra sorprendido. Ese es 
el otro yo y no me reconozco porque no quiero ser sí. 
Me rechazo aunque me tolero pues encuentro es a un 
cazador perdido y me tropiezo con alguien ajeno de 
mí mismo. Soy alguien diferente. Busco la máquina de 
afeitar con cierto afán para recuperarme. Mientras cae la 
máscara y pago mi rescate, crece la competencia siniestra 
de las cifras cuando aumentan los muertos por el virus. 
Todos hemos cambiado puesto que el desamparo pasea 
libremente. Las voces de la angustia hacen su coro. 

68

A la hija de Chucho y a su buque por fin le autorizaron 
desembarco. Sale hasta en noticieros y los registros de 
los periodistas huelen a rapiña, pero alcanzo a ver con 
alegría sus manos que se baten y su boca tapada pero 
la identifico. Pareciera tener de esas mascarillas que 
ahora se promueven con la lengua afuera bien pintada. 
Descanso y ahora juro, para evitar los sufrimientos, que  
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no debo preocuparme por lo que no puedo controlar, 
como la misma angustia que se vuela por dentro al ver la 
gente pobre que todo lo ve lejos y apenas avizoran pero 
a una gran distancia los platos de comida, la vivienda, la 
misma educación y la salud. Siguen siendo como vivió 
Moisés, aquellos que solamente divisan a lo lejos la tierra 
prometida. 

69

Cuando en Estados Unidos las muertes registradas en 
un solo día alcanzan las cuatro mil quinientas, se siente 
una tristeza de la grande y preferimos voltear la cabeza 
hacia otro lado para mirar las nutrias por Santander y 
el Huila. Sin embargo, las cifras nos persiguen y llegan 
para consuelo las comparaciones porque nosotros en 
Colombia, durante todo el tiempo desde cuando llegara 
la pandemia, a partir de febrero hasta ahora 17 de abril, 
vamos en un poco más de tres mil que han perecido. Nunca 
se sabe a ciencia cierta si en una parte u otra la verdad 
se ha escondido, igual que la pobreza que jamás aparece 
en las postales. Nos quedan sin registro las penurias que 
flotan silenciosas en estratos más altos como si fuera una 
vergüenza no tener por lo menos eso que denominan 
necesario. Vivir amenazados por la necesidad tiene como 
respuesta en no pocos lugares, incluyendo al gobierno, la 

solidaridad que nace bienhechora. No en todas partes la 
noche es tan oscura. 

70

Escribieron por ahí en algún muro que “mariposa 
con buena memoria no se burla de ningún gusano”. Por 
eso mismo discriminar a los contagiados podría ser 
fatal en el futuro, mucho más cuando la alcaldía misma 
afirmó que podría haber seis millones de contagiados 
bogotanos por el coronavirus para el 2022. El bicho 
de cabezas diminutas llegó para quedarse y se podría 
pensar, también, que su permanencia sería por dos 
años, el mismo tiempo que recomienda Harvard al que 
el distanciamiento social debe extenderse. Llegaban 
entonces esos tiempos cuando la experiencia nos 
hubiera marcado, igual que el presupuesto, cuando los 
médicos se parecerían cada vez más a los astronautas 
por sus trajes y la masacre mundial a la vejez comenzaría 
a detenerse. Por ahora a respirar profundo y a salvarnos 
hasta el arribo del anuncio de lo que titularían Covid 
20.
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Por allá donde había comenzado tras dos semanas 
de levantar la cuarentena, el cielo de China volvió a 
contaminarse olvidando las 142 mil personas que perdieron 
la vida. Lo bueno y lo malo seguía saliendo a flote y gran 
parte de quienes se encomendaron al Creador continuaban 
rezando pero dejaron de remar hacia la orilla. Sin embargo 
algo bueno habría de quedar en muchas partes, porque por 
ejemplo Costa Rica se convertía en el primer país del mundo 
en cerrar sus zoológicos y liberar los animales. Ya por fortuna 
la caza deportiva para capturarlos y vender sus crías se había 
detenido y seguramente se iban a instalar en sus frondosos 
bosques donde se encuentran reservas naturales. Por lo 
menos esta vida silvestre ganaba la batalla y nosotros con la 
familia y los seres queridos continuábamos aparentemente 
lejos pero siempre cerca. Para nosotros ahora significaba lo 
importante, aunque todas las cosas seguían diferidas y los 
días en su avance se entendían como las simples fotocopias 
de rutinas calcadas. Era como si un largo letargo nos hubiera 
cubierto aunque a veces echáramos de menos muchas cosas, 
pero sabíamos, bien allá en el fondo, que resguardarse traía 
buena suerte. Lo único verdaderamente cierto es que aún 
no sabemos si la famosa cuarentena resultaría eterna o el 
encierro sería de cadena perpetua. 

 

72

Llevamos más de un mes en el encierro y esto apenas 
empieza. Sabemos que de nuevo, al salir a la calle, el virus 
está ahí. Sin que lo imagináramos el futuro se había venido 
encima antes de lo esperado. No se sabe el final.  

73

No era sino ver cómo, ahora, la incertidumbre empezaba 
a tomar proporciones gigantescas como si arropara a todo el 
mundo. Ya nadie sabía, al salir de la casa, si iba a regresar bien 
y a salvo o traería al inefable bicho pegado en alguna parte 
del cuerpo. Ninguno estaba seguro de eso y la duda crecía 
en todas partes como si de este presente breve nos restara 
apenas un futuro dudoso. No existía un solo lugar afuera 
donde se garantizara inmunidad, así fuera parlamentario 
y se pensaba en lo que pudiera perderse y no ganarse. 
Estábamos sentados en una bomba a punto de estallar, al 
decir de Hitchcock. ¿Acaso existíamos en manos sólo de los 
dioses? Por lo menos comprendíamos lo que debía evitarse 
y a seguir en una espera incierta si el atrevimiento era 
asomarse. ¿Qué destino realmente nos estaba esperando? 
Los peligros y en ocasiones la soledad habitaba nuestros 
lugares y sólo un quizá nos salvaba de jugar al azar las 
probabilidades. Abrazábamos las dudas como una cobija 
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protectora sospechando siempre de las amenazas surgiendo 
en las noticias como advertencia permanente. Quédate en 
casa, decían y ya hasta lo cantábamos. 

La vida surgía al estilo de los enigmas que nos tienen 
al borde de un abismo así nos quedemos encerrados. 
Cerrábamos los ojos aguardando la liberación, pero la 
esperanza de un contra duraría meses y nos resignábamos 
a navegar dentro de nosotros mismos entre la dilación y la 
premura. Por ahora parecíamos programados para tener 
miedo devorándonos la existencia y sobreviniendo en 
sufrimientos al imaginarnos el fin próximo. No podíamos 
saber qué nos deparara el mañana y lo mejor se daba en no 
asustarse así brotaran confusas las teorías en medio de las 
tinieblas por una enfermedad que acometía. Ya pocas cosas 
valían la pena y las que alguna vez significaron se perdían 
en la bruma porque para hoy no tenían valor o se habían 
camuflado entre las que ya no se usan. De todos modos 
nos sacudíamos y pensábamos en el futuro así fuera una 
quimera. 

74

De pronto en el confinamiento, al mirar hacia el cielo, 
se vio un interminable desfile de aves carroñeras. Era 
una invasión insoportable pero no extraña porque antes 
aparecían sin que se notaran demasiado como ahora. Se les 

veía descender en picada escalofriante sobre los presupuestos 
oficiales  y a lo mejor su sangre fría y calculadora resultaba 
inmune al dolor de la gente a la que le robaban su alimento. 
De plumaje negro, estos buitres rapaces y husmeadores 
de matanzas masivas, acompañados de hienas y coyotes, 
parecían como las cometas en agosto pero con un olor fétido 
que causaba repugnancia. Sin discriminar acerca de dónde 
pueden encontrar su alimento, contaban con la complicidad 
de funcionarios encorbatados y voz aflautada a los que les 
sabía mal la boca cuando hablaban de la trasparencia. Para 
tantas ratas no hay alcantarilla, pronuncia un amigo. Fue la 
nueva peste que invadió muchas partes del mundo sin que 
la vacuna apareciera. 

75

El hambre y el abandono fueron los únicos visitantes 
de los zoológicos durante esa temporada. Los vecinos no 
podían dormir por los alaridos de los animales enjaulados 
sin probar alimento y no faltaba agregar a los temores del 
virus sino el del asalto de los prisioneros. Bajo sus entornos 
artificiales en montajes a lo Hollywood, pegaban saltos 
acrobáticos en busca de escapar tras una presa. Otros se 
tendían con la mirada triste aguardando la muerte y los 
celadores dejaron de asistir invadidos por el desaliento y el 
pánico. Algún estadígrafo contabilizó veinte mil animales 
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encerrados en veinticinco lugares y un veterinario declaró 
que la crisis de los zoológicos los obligaba a desaparecer. 
Entre tanto se miraban unos a otros esperando el instante 
de devorarse entre sí.

76

Los noticieros iban agregando cada día señales de 
amenaza sobre sus países debido a las decisiones de altos 
funcionarios que tendían un manto de humo y muerte, 
pero claro que con la serenidad de quien ve llover desde la 
comodidad de su ventana. Eran nuevos virus que se cernían 
sobre el mundo porque de las plagas de otros días subsistía 
apenas el recuerdo y uno que otro brote de viruela y rabia, 
tuberculosis y difteria, el tétano y el sarampión. No faltaba 
sino la celebración de la semana de la inmunización que 
recordaba cómo las vacunas salvaron a millones de personas 
y mejoraron la expectativa de vida. Para dar un consuelo 
frente a las muertes que crecían, daban datos de millones de 
muertos. Mal de muchos, dijo mi madre. 

77

Extraña resultó la celebración del día de los trabajadores 
el 1 de mayo. Fue un día sin marchas y en la peor cifra de 
desocupación en nueve años. No faltaban las consignas en 

las redes, la historia del por qué se conmemoraba, las fotos 
de los mártires de Chicago, las felicitaciones a los sindicatos, 
fragmentos de discursos históricos, logro alcanzados, 
imágenes de enormes manifestaciones y ahora las calles 
vacías y en silencio como si todos fueran habitantes en los 
camiones refrigerados que mantenían cuerpos sin vida a la 
espera de sus familiares.  

78

La curiosidad llevó a la discusión entre académicos sobre 
el sexo del coronavirus mientras las fronteras continuaban 
cerradas y los pesimistas referían el mal como la causa de 
una condena perpetua porque no estábamos preparados 
para lo que venía. Lo único cierto era el pensamiento sobre 
lo que ocurría cuando 265 millones de personas estarían 
cerca de morir de hambre para finales de año según las 
cifras de la OMS y hasta daban los lugares donde el hambre 
aguda corría sin detenerse como en Yemen, Afganistán, el 
Congo, Venezuela, Etiopía, Sudán del sur, Siria, Nigeria y 
Haití, asombrándose porque las cifras del 2019 daban 135 
millones. Nadie ha llorado tantas muertes. 
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Las mudanzas estaban prohibidas so pena de sanciones, 
salvo las que hicieran los muertos a los hornos crematorios.  
Otras se daban en forma clandestina como las de la 
drogadicción desplazándose por los barrios silenciosamente 
para producir como problema grave un 75%, de afectados 
en la población, sin contar con la movilidad de los atracos 
callejeros que alcanzan el 39% y el del tráfico de drogas 
en un 23%. La pandemia del hambre seguía y ninguno se 
preocupaba a fondo de estas cosas, mucho más cuando 21 
mil personas morían al día por causas relacionadas con 
el hambre. Nada más que decir fuera de experimentar un 
terremoto dentro. Al fin y al cabo la inseguridad empeoraba 
en todas partes y a muchos les parecía leer un periódico viejo 
porque ya se sabían las noticias. ¿Qué era lo que realmente 
valía la pena en esta vida descontando la cantidad de cosas 
innecesarias? Por ahora los buitres sobrevolaban Nueva 
York.

80

Entre raras tortugas gigantes aparecidas en la playa, 
algunos que jugaban a ser especialistas dijeron serios que 
el virus no atacaba si no sabía quiénes éramos al llevar 
tapabocas. Otros expertos de este tipo afirmaron que al 
estornudar se volvía necesario hacerlo hacia el piso para que 

los virus chocaran contra el suelo y así pudieran desnucarse. 
Pero no sólo eso, sino ante las recomendaciones del 
presidente de los Estados Unidos, había quienes no se lavaban 
las manos sino se tragaban el jabón para que el cerebro se 
volviera espuma y así no se salvaran los virus asesinos. Ya 
nadie confiaba en nadie porque hasta los ladrones usaban 
trajes de bioseguridad para atracar y lo preocupante se daba 
al saber que los funcionarios usaban tapa oídos. Al fondo 
la impunidad se ríe de las investigaciones exhaustivas y el 
congreso se reúne virtualmente a discutir pero no a legislar, 
mientras los centenares de carros blindados y la tropa de los 
escoltas están quietos, pero no sus salarios. Por ahora me 
voy a abrazar los árboles como cada mañana, respiro el aire 
puro, veo el cielo claro y que ahí está la vida.  

81

El infierno llegó a Nueva York con una muerte cada 
17 minutos y los médicos seguían sin poder acorralar ese 
ritmo diabólico. Aunque todos estaban confinados, hubo 
lugares donde liberaron de la cuarentena a los fabricantes de 
ataúdes. Nosotros teníamos miedo porque nos encerraron 
cuando había 30 casos y ahora con cinco mil nos mandaban 
a la calle. Por fortuna las mariposas aparecían por todas 
partes y creíamos que eran escapadas de un lugar cercano 
donde tenían un parque y su transformación nos alentaba 
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para entender los cambios. Todo parecía inútil como mis 
zapatos, todos sin usar por este tiempo. Nunca lo imaginé, 
como tampoco el entrar al banco con la cara tapada y salir 
con dinero mientras el policía amable abrió la puerta. 
En el camino a casa escuché la radio y el funcionario de 
turno iba dilatando su ego más que la próstata y no pude 
recoger al vecino porque no se permitían dos personas en 
el mismo vehículo pero sí montarse en un bus con veinte 
desconocidos. Me fui pensando que las películas futuristas 
sobre las pandemias, los contagios y los virus masivos no 
eran sino actuales, como con escenas calcadas a la situación 
de hoy. Algo sí llamó la atención antes de doblar hacia 
mi casa y fue una escultura puesta en la avenida luciendo 
tapabocas. Entre las hendijas de las puertas se adivinaban 
los ojos hambrientos que crecían como el desempleo. 

82

Se volvía cansona la presencia diaria del presidente que a 
veces uno confundía con un moderador del viejo programa 
“Yo sé quién sabe lo que usted no sabe” y uno trataba de ver 
más allá para saber verdaderamente los datos ocultos de los 
contagios que se negaban como la existencia de los Ovnis. 
La telebasura continuaba y la curiosidad iba tras saber 
bien la cara oculta del coronavirus y aquellas intenciones 
que muchos denunciaban pero sin lograr éxito alguno. De 

pronto un programa médico reveló las amputaciones, el 
daño renal, los coágulos que sofocan las venas, pérdida de 
manos, pies, cosas extrañas que produce el virus que estaba 
disparado y ahora se podía salir libremente, preciso por el 
suicido del animalejo diminuto.  
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La aparición de un nuevo insecto por las tierras de 
América no fue precisamente un motivo de júbilo. Las 
alertas se despertaron temprano esa mañana porque se 
trataba de un avispón de cuatro centímetros proveniente de 
Asia y que en minutos podría matar a un ser humano. 

El escalofrío corrió mientras la mirada se iba a la búsqueda 
de esa avispa capaz de acabar con colonias completas de 
abejas y no faltó el que en un programa radial declarara que 
el insecto se le aparecía hasta en los sueños. El pánico corrió 
entre los informados cuando se supo que el fin de semana 
fue avistado en los Estados Unidos y lo vieron al norte de 
Washington desde finales del año pasado. Hubiera sido un 
rumor más entre la gente de no ser por la noticia registrada 
en el New York Times para preocupar a los vecinos. Por 
ahora, según aclara el medio, frente a la poca gente por las 
calles, se movilizan sin parar trasladándose rápido de un 
lugar a otro. ¿Qué otra plaga de las siete anunciadas en la 
Biblia nos faltaban?
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Mi hermana Totoya recordó que en un paseo la había 
picado una avispa y que nunca volvió por esos lados porque 
le dijeron que había un avispero oculto especializado en 
visitantes. Primas de las abejas, controladoras de plagas, 
entretenidas en cazar otros insectos, eran avizoradas sin 
tanta precaución, hasta que alguien entendido les refirió 
que sólo las asiáticas, cuya comida favorita era comerse a 
sus primas, las abejas, salían depredadoras  y tan peligrosas 
como ya lo conocían los apicultores en el norte de España 
donde les gustaba embriagarse con el vino de las uvas hasta 
caer al suelo. Por fin después de muchos años entendí por 
qué llamaban Avispón al primo Antonio. 
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Cuando se registraron más de 33 mil muertos en el Reino 
Unido, a Jackie le tocó aplazar su deseo de viajar a Londres, 
mientras mamá se trasladó al 9 de abril cuando mataron 
a Gaitán. Eran muchos los deseos y los viajes de cada uno 
que se consignaban en el WhatsApp de familia abierto en la 
mañana con el saludo de mamá perfectamente bien grabado 
por la enfermera. Elegante y sonriente daba sus palabras de 
optimismo y la cámara se iba a sus pies moviéndose en la 

bicicleta estática. Seguíamos encerrados y para vernos luego 
manteníamos las distancias, lamentando que se viniera una 
epidemia de trastornos mentales y por la tele pasaban las 
tormentas de arena por Nigeria, bendiciendo que no nos 
tocara vivir como a la mujer de París que estrechaba su 
cuarentena en un apartamento de nueve metros cuadrados, 
pero se distraía mirando al cielo de donde vendrían naves 
procedentes de una lejana galaxia que seguramente la 
rescatarían. 
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Ya no se trataba del cuento sobre tener visiones cuando 
Oscar nos envió un video con la nave redonda primero quieta 
y luego trasladándose a velocidades insólitas de un lugar a 
otro. Inclusive puso las declaraciones de un infólogo para 
calificarlo. ¿Se trataba de invasores, de visitantes amables 
o turistas? ¿Resultaba cierta la visita de otros mundos? A 
veces nos enredábamos en esos temas mientras que un niño 
cuya casa había sido la calle escuchaba por un altoparlante: 
Niño, quédate en casa. Cargaba una pequeña caja y tal vez 
era como las tortugas que la llevan encima. 
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Un amigo tanguero se quejaba porque iban a romper 
el abrazo en el baile y así ninguna gracia. Lo habíamos 
disfrutado en una pista con una mano en la cintura de 
su pareja, otra en el hombro y las caras separadas por 
centímetros mientras se miraban o cerraban los ojos. Su 
tragedia era esa mientras a 7 de mayo estábamos cerca de los 
cuatro millones de infectados en el mundo y en Colombia 
sobrepasábamos los diez mil, aunque todas las cifras 
quedaban obsoletas entre miles de plataformas hablando 
de la situación. Las muertes por hambre seguían siendo 
muchas, como muchos los asesinatos que cegaban la vida 
a más de líderes sociales en sesenta días. Ni la guerra ni el 
virus ni el hambre parecían detenerse. 
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Oscar salió con que el avispón asesino era un manjar 
estimulante en el Japón, explicando que el aguijón de seis 
centímetros,  mortal para abejas como para humanos y 
que cruza fácilmente la ropa y decapita la abeja en el aire, 
daba cierto sabor rico a la comida, fuera frita o cocinada 
en arroz. Uno sentía malestar de pensarlo, pero seguía 
diciendo en el chat que las fríen en brochetas con aguijón 

y todo, lo que suscita calor y hormigueo en la lengua hasta 
que la entumece. Pero no sólo eso sino que le daba toque al 
licor porque mientras el insecto agoniza libera su veneno en 
forma líquida que el que lo prepara espera hasta que la toxina 
adquiera un tono oscuro para potenciar el sabor. ¿Digna 
muerte para un asesino? Las informaciones no paraban ahí 
porque tras ellas iban los cazadores durante los primeros 
meses del verano. Se fijaban mucho en sus larvas anidadas 
en los troncos de los árboles e inclusive debajo de la tierra. 
Los atraen con humo y extraen el nido con motosierras y 
palas. Por ahora no eran conocidos los remedios y seguían 
volando, al igual que unas polillas gitanas, otra plaga, que 
amenaza al mundo. 
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Mamá reía al ver por la televisión a la gente con la 
mascarilla en la garganta que suponía iban a subirla cuando 
viniera el virus y nos comentaba por teléfono sobre el 
ingenio de los empresarios que no se quedaban quietos 
porque hacían camas hospitalarias ecológicas convertibles 
en ataúdes fabricados en cartón 100% biodegradables. 
Luego dejó un mensaje grabado recordándonos que se 
conmemoraban los 75 años de la Segunda Guerra Mundial 
que fue terrible, dijo, porque dejó 50 millones de muertos. 
Nadie esa tarde volvió a hablar del número de víctimas del 
coronavirus.
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A la sobrina la dejaron sin empleo y quedó encerrada sin 
trabajo, pero tenía familia y no como los 20 millones y medio 
que se quedaron sin él en Estados Unidos. Por ahora seguía 
en su apartamento sin salir, porque era mejor destino estar 
a dos metros de distancia de todo que dos metros debajo 
de la tierra. Se entretenía con las noticias y nos comentó 
en el chat de su tristeza cuando apresaron a un menor que 
aceptó haber asesinado a tres personas “por encargo” a lo 
largo de dos meses, como lo declaró otro menor de 14 un 
años antes. Todo tan triste como las miles de cédulas falsas 
que votaban en las elecciones y menos alarmante que los 
anuncios de un complot extraterrestre donde entre sus 
estrategias modificaban al ser humano en su fisonomía y 
permitían que la gente engordara para después comérsela.  
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Tal vez para distraernos de las malas noticias de la 
tierra, mirábamos los anuncios de lo que habría de venir 
del cielo como el caso de un asteroide que según la NASA 
podría explotar cerca de la tierra. Era mejor que saber de 
la gente que toca y estornuda sin protección o aprender 
de memoria la frase en El Padrino que mencionaba la 
política y el crimen como lo mismo y al dinero como un 

arma poderosa. Por fortuna mirábamos cómo en Singapur 
soltaron a los perros robóticos para patrullar los parques y 
evitarse aglomeraciones, mientras la gente se quejaba que 
ante tanto aire puro ahora los obligaran a llevar máscara y 
en las carreteras vacías era imposible hacer un largo viaje, 
pero no sólo eso sino que  si se tenían las manos limpias 
estaban prohibidos los abrazos. Por lo menos no tenían el 
destino de quienes ahora dejan el mundo y nadie puede ir a 
despedirlos.

92

Para completar los temores de la gente que se sentía en 
un momento apocalíptico, aparecieron once orugas vivas 
de una polilla asiática que mide hasta 27 centímetros y 
devora el follaje de árboles frutales. Parte de esa plaga 
fue decomisada en el aeropuerto de Miami dentro de un 
paquete terrorista, no faltando los expertos que las llamaron 
expertas en cítricos, devoradores incansables porque nunca 
paraban de comer. Sólo le tienen miedo a los paramilitares 
y por fortuna para muchos autorizaron las mudanzas el 12 
de mayo en medio de la noticia de un paisaje hermoso con 
más de 21 mil cisnes de cuello negro, herbívoros lindísimos 
que viven en los ríos Santuario de la naturaleza. Todo era 
posible menos en este país donde ocurrían cosas insólitas 
como la de un mocho que se metió con un camión de 
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explosivos a una guarnición militar, un ciego guerrillero 
que se les voló en la cara a los quince cuidadores sin que 
lo vieran y la amante de un empresario de la política que lo 
denunció con el enemigo, fuera de las lanchas sin conductor 
que terminaron en Venezuela llenas de armas automáticas. 

93

Las reuniones familiares continuaron su marcha y no 
faltaba nadie a las invitaciones. Maravilloso resultaba ver 
la cara de todos, escucharlos participar desde grandes a 
pequeños y sentir que estábamos a salvo, por ahora, si 
seguíamos cuidándonos. Nos entristecía la muerte de 
familiares de amigos que no conocíamos pero imaginábamos 
el dolor y hubo un cantante conocido que me invitó a que 
lo acompañara a unas copas mientras rememoraba su vida 
con el muerto. A pesar de la ley seca la mojamos un rato 
hasta que se le acabaron las lágrimas y los recuerdos y pude 
por fin apagar el celular. Aquí no sobrevive el más fuerte ni 
el más inteligente sino el que está dispuesto a adaptarse a 
los cambios, nunca parecido a una amiga que decía cómo 
si el 2020 estaba sin usar, ella no lo agregaría a su edad y 
no era trampa. Las normas seguían para todos y cuando se 
cansaron de pensar que sólo salían las cédulas terminadas 
en tal número, sugirieron al gobierno que empezaran con 
el sistema de permitir salir a los gordos primero, a los flacos 

después y así a los feos o a los bonitos, a los conservadores o 
a los liberales, en fin, y hasta los que bajaran de peso. Hubo 
algunos que para sentirse que salían a alguna parte se salían 
de los grupos en chat. Lo que faltaba para cerrar el día, fue el 
joven que anunció su suicidio por Facebook y lo transmitió 
hasta el último segundo al ahorcarse en su habitación.    
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Cuando en la ciudad anunciaron que cerca de 50 mil 
personas estarían en la calle, supimos que las cifras de 
contagiados subirían y no iba a faltar sino que los declararan 
héroes sin rubor alguno. Ojalá todos tuvieran tapabocas 
como las estatuas de Buda en Tailandia y las otras a las 
afueras de Bangkok. Sufro de pensar en las nuevas posibles 
víctimas, pero reflexiono que no puedo estar empeñado 
en lamentarme ni estar abrumado con problemas que no 
puedo resolver. Lo que quisiera por ahora no es quejarme 
de la monotonía sin hacer nada para resolverla y pensar en 
positivo en el vaso medio lleno y no medio vacío. Cambiar la 
manera de ver las cosas resultaba lo mejor y desearle buena 
suerte a quienes debían despedirse para siempre por medio 
de video llamadas. Mi amigo Alexander desde Ambalema 
explicó que allá no llegaba el virus porque lo metían en 
chismes y además el calor los espantaba, pero que  se sentía 
enriquecido con todo lo que perdió antes de ir a encerrarse 
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en la ciudad de las mil y una columna. Después de un día 
asoleado y tranquilo, sentí un fresco cuando decomisaron 
rescatando a 15 mil tortugas que serían traficadas de México 
hasta China, aunque la desgracia de los niños sirios que 
mueren congelados o en medio de las bombas sin que a 
nadie le importe, me quitó la sonrisa. 
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Cumplimos sesenta días en el encierro y encontramos 
que una costumbre se rompe con otra. Ya se nos hace 
natural permanecer en casa como si la calle no existiera y 
la angustia de semanas atrás ha desparecido. Escuchamos 
mejor en el silencio y la sensación de estar solos en la tierra 
no incomoda. Sin embargo no nos hemos desconectado del 
mundo ni nos sentimos astronautas flotando a la deriva. 
Es, como dice Arturo Uslar Pietri, permanecer en el vicio 
solitario de la lectura donde no se quiere nada con la demás 
gente sino olvidarnos de todo porque “el mundo entero 
huele a carnicería, a hospital y a cementerio”. 
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Fue para pensarlo cuando alguien envió un chat diciendo 
cómo, si nos instruían con sugerencias para no contraer 
el virus, nadie nos había dicho realmente qué hacer si el 
desgraciado terminaba por alcanzarnos. Con el paso de los 
meses era cierto que todos íbamos a contagiarnos y un miedo 
más cercano nos recorrió el cuerpo y el alma. Ya teníamos 
las manos delgadas de tanto bañarlas, lo de la higiene 
personal resultaba una vieja costumbre y el distanciamiento 
social que estrenábamos fue un hábito adquirido en defensa 
propia. Los interrogantes empezaron a causarnos problemas: 
¿Teníamos termómetro en la casa? ¿Suficientes kleenex? 
¿Medicinas para la tos? ¿Miel y limón por lo menos? ¿Vick 
vaporub para el pecho? ¿humidificador para la alcoba? ¿Qué 
comida teníamos guardada y congelada? ¿Nos hidratábamos 
bien? Si hubiera fiebre de 38 grados y la controlábamos 
guardar reposo por catorce días y si nos sentíamos mal usar 
guantes y una máscara dentro de la casa, aislarnos en una 
habitación, desinfectar la ropa de la cama y lo que más me 
alegró, no resultaba necesario ir al hospital salvo la fiebre de 
39 grados y dificultad para respirar. Además, mantener la 
calma, tener alimentos alcalinos, limón, lima, aguacate, ajo, 
mango, mandarina, piña, diente de león y naranja y desde 
luego muchos huevos. La lista fue hecha  de urgencia y 
solicitada al supermercado y a la droguería. Sentíamos que 
estábamos salvándonos. Al final del mensaje nos decían: 
¿Cómo saber que tienes coronavirus? Y hacían la lista para 
empezar a sentir los síntomas de picazón en la garganta, 
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garganta seca, tos seca, alta temperatura y al final saber que 
no, que eran sugestiones y dormir tranquilos hasta que nos 
despertábamos a media noche soñando aun que íbamos en 
una ambulancia.   
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La idea de ir a contagiarnos nos aplastaba a veces y 
resultaba abrumador aunque nos hubiéramos encerrado 
como en una campana de cristal. Recordé a Oscar Wilde que 
dijo cómo nos prometieron que los sueños podrían volverse 
realidad, pero olvidando mencionar que las pesadillas son 
también sueños.  El consuelo legaba inclusive con Fernando 
Vallejo que afirmó un día que somos una pesadilla de 
Dios, que es loco y finalmente no podíamos ahora hacer 
nuestra propia historia porque estábamos al arbitrio de las 
circunstancias, muñecos del destino, según Shakespeare, 
con la vida prestada, en decires de mi hermano y ya no 
sentíamos que íbamos para largo sino que el cerco se cerraba 
y debíamos prepararnos para ser alimento del olvido.  
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Apareció como un alivio ante tantos problemas 
invadiéndonos, la solemne convocatoria del Congreso 
de la República para reunirse con urgencia en una sesión 
plenaria virtual. La expectativa fue grande buscando ver si 
por fin se legalizaban puertas y ventanas para respirar con 
menor dificultad ante la asfixia y la esperanza creció ante 
las pantallas. El frenético ausentismo pareció un asunto 
del pasado porque al llamar a lista, estaban todos hasta con 
sus mascotas  y sus hijos pequeños haciendo musarañas. Se 
advirtió a algunos parlamentarios desde sus camas por si les 
daba el sueño milenario y tanto fotógrafos como periodistas 
se plantaron frente a sus computadores. Fueron varias horas 
sin descanso en una jornada agotadora como recuperando 
el tiempo perdido y en plan de justificar sus salarios 
gigantescos. Cada uno cumplía con su perorata levantando 
la voz y las cejas en señal de angustia y finalmente el asunto 
delicado era declarar al carriel como patrimonio cultural de 
la nación. La utilidad de los parlamentarios fue notoria y cada 
quien cerró su sintonía en medio de una lluvia de bostezos.
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La mañana resultó un poco  más tranquila que las otras 
y hubiera sido así el resto de las horas del día de no ser por 
ponerme a leer esa revista. Los registros que estaban ahí me 
dieron ganas de coger para el baño y no era para menos, si 
la crónica, incluyendo las fotos terroríficas, mencionaban lo 
que seguramente pocos sabían sobre cerca de 300 especies 
invasoras que estaban aquí. Fuera de la avispa más grande 
del mundo, el insecto asiático gigantesco, surgía el caracol 
gigante africano regado por todos los departamentos 
y que destruye cultivos y huertas, además del pez león, 
originario de Indonesia que se multiplica depredando peces 
y crustáceos o la rana toro, un anfibio gringo depredador de 
insectos y vertebrados pequeños cuyas larvas son tóxicas, 
para no hablar del hipopótamo que en Puerto Triunfo trajo 
Pablo Escobar ahora en libertad por caños y lagos cercanos al 
río Magdalena temiendo un ataque a las personas. Me retiré 
de las páginas con el anuncio del pez gato de hasta metro y 
medio y que un estudioso encontró en el río Magdalena con 
su dieta de crustáceos y peces arrasando unas 200 especies 
que viven allí. Para descansar fui a las noticias del televisor 
y allí estaba la peor, una multitud de gente paseando por 
las calles y desperdigando basura como si estuviéramos en 
carnaval.
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Como todos los días al mirar el celular e ir al chat de 

la familia para ver novedades, ahí estaba grabado el 
mensaje de mamá con su eterna sonrisa y elegancia, con su 
humor y optimismo contándonos brevemente la historia 
de su encierro durante más de un año. Fue en tiempos de 
violencia a mitad del siglo pasado, dijo y no salíamos de la 
casa por miedo a la muerte, por temor a ser asesinados. Era 
en defensa propia, como ahora, querida familia, y algunos 
dizque tristes porque llevamos apenas los dos meses. Nada 
de cobardías y el tiempo pasa sin que lo advirtamos porque 
todo es fugaz y lo que empieza termina. Me han dicho que 
nos restan apenas los dos años o año y medio. Voy a morir de 
vejez pero moriré joven porque he sabido esperar y fíjense 
que ya somos casi 50 en esta familia. Buen día, nos dijo y 
la enfermera le hizo la toma cuando iba hacia la bicicleta 
estática.

Ibagué, Nuevo Rincón Santo, mayo de 2020.


