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Ninguna parte de esta publicacién, incluido el disefio de la cubierta,
puede ser reproducida, almacenada o trasmitida de manera alguna ni
por ningin medio, ya sea electrénico, quimico, mecanico, 6ptico, de
grabacion o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

Estos textos sobre los tiempos de pandemia y encierro,
juegan alternadamente entre la crénica, el diario y la narrativa
de una reclusion obligada para salvar la vida. Son el producto
de un ejercicio literario durante un poco mds de treinta dias
donde se ofrece un testimonio variado y meritorio sobre un
ciclo especial nunca experimentado por nosotros. Saldrin
no pocos libros con el tema y los poetas y los narradores,
periodistas incluso, van publicando a diario sus fragmentos.
Aqui solo tenemos algunas reflexiones y unos puntos de vista,
todos bajo la mirada de un escritor que antes nos legara, en Los
ultimos dias de Armero, la angustia de una comunidad frente
al suceso rudo de una tragedia memorable. El autor recoge
memes, noticias de prensa e historias fragmentadas, bucea
en las ocurrencias de la gente, reproduce quebrantos, frases
inteligentes y va haciendo un batido que recrea el momento.
No juega a la originalidad sino a la antologia de corte popular.
Finalmente aqui vemos 100 textos breves, en lo que nuestro
autor es un experto, que reunen un clima de perplejidad y de
zozobra, pero siempre una meta de esperanza.



Duele, duele un montén. Pero va a pasar y cuando sanes,
mds fuerte vas a brillar. Mds alto, vas a volar. Mds libre, vas
a sofiar. Y vas a entender, que algunas historias terminan,
para que otras mejores puedan empezar ...!

(El Principito)



Todos huimos a nuestra ratonera perseguidos por un
enorme gato. Afuera se percibe al animal gigantesco, aunque
invisible, oliendo sus préoximos bocados y nosotros ahi, sin
atrevernos a salir por amor a la vida, nos resguardamos
en medio del temor porque ya conocemos del peligro.
Las advertencias llueven sin descanso y soldado avisado
no ha de morir en guerra, aunque algunos y no pocos
desentendidos empezaron a jugar a que eran sordos. Dificil
entender esta ceguera donde ellos avanzan hipnotizados
por su idiotez hacia el abismo simulando ser zombis. Sin
percibir esa perseverancia de obstinacion tenaz como tan
terca, no podria decirse que “alla pues cada quien con su
destino” porque era el de todos. Nosotros seguimos ahi,
quietos en nuestra cueva sin dejar que nos vean por la calle
y solo a veces corremos las cortinas. Nos mantenemos como
esos leones enjaulados de circo cuya aparente agresividad la
tapan sus ojos tristes y al no tener mas remedio, resignados,
vamos adaptandonos a la nueva vida. Es orden de captura y
estamos detenidos jugando a pasear entre la jaula. Los iinicos
que no se quedan prisioneros son tantos pensamientos que
se vuelan por calles y ciudades respirando liberaciéon como
les viene en gana. Nadie puede evitar que se escapen del
encierro y soy feliz viajandome con ellos a los confines mas
apartados de la tierra, a mi pueblo de infancia o a las calles
remotas donde teji entusiasta los primeros amores. Por lo



demads arrinconados sin caer en tentaciones porque seria
al tiempo suicidio y homicidio de no cumplir las normas.
Nos mantenemos a dos metros de distancia y evitamos
caer hacia el despefadero, porque afuera, en lo real, hubo
quienes se creian inmortales y fueron a la calle terminando
mordidos por la bestia intangible.

Estamos al acecho deseando no quedar atrapados por el
mal y caminamos con desconfianza por la casa pensando en
el zarpazo de ese desconocido. Alguien habia dicho que el
virus caminaria tres horas por la casa antes de morir a falta
de manos que lo salvaran y una seflora, entrada en anos,
de acuerdo con su voz, preguntaba que en qué momento
seria para ir a esconderse. Las normas de la supervivencia
fueron apareciendo sin haberlas leido en parte alguna, y
para descansar de la pantalla del computador o de la tele
e inclusive del libro que hoy leo, me pongo a caminar por
largo rato. Luego, al estilo de un asaltante, comienzo a
mirar entre algunas claridades de la ventana. No se ve a
ninguno transitar por el conjunto donde vivo desde afios
atras, contrario a los dias normales donde la algarabia de
la manana se convierte en una fiesta con el paso de los
carros de la vecindad, los niflos que marchan uniformados
al colegio, los mensajeros de las motos y simplemente la
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supervivencia cotidiana. Todo era diferente y pas6 de la
noche a la manana cambiandonos el mundo y sus rutinas.
No falté el que escribiera que pensaba ajuiciarse pero no
de repente. Lo unico cierto es que con la magia de ver
desaparecidas las fronteras porque estabamos todos en las
mismas, sentiamos que éramos uno solo para enfrentar la
guerra y se nos hizo extrafo pero grato.

Dentro de la casa parecemos los mismos sin serlo.
Tomando una medida de ofensiva dejamos de abrazarnos y
los labios aguantan huérfanos de besos, mientras las caricias
significan solo un recuerdo sugestivo. Por las noches se me
repiten las imagenes de la infancia y atn la adolescencia
cuando debimos escondernos por temor a la muerte que
venia vestida de uniforme, gritos de la policia, volquetas
estacionadas en la puerta de la casa y ante todo el terror de
que se llevaran a mi padre. Eran esos tiempos de la violencia,
medio siglo atras, donde al otro dia preguntdbamos quiénes
eranlos muertos sin dejar de escurrir unalagrimasise trataba
de algunos conocidos. Después ya no fueron sus nombres
sino las cifras porque se transformaban en datos que afios
después mirdbamos en la estadistica. Igual a lo que ahora
pasaba al poner los ojos en los noticieros donde solo eran
los datos numéricos. El conteo crecia dindonos la impresion
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de nunca detenerse y la muerte inundaba todo el mundo.
Para completar, los sismos surgieron en varios lugares y
por lo menos aqui, el invierno anunciaba su arribo dejando
los desastres. La buena noticia consistia en la recuperacion
de la capa de ozono permitiendo un cielo mas despejado
de contaminantes, lo que demostraba que el virus éramos
nosotros. Para que la tierra descansara recuperandose
sdebiamos extinguirnos? ;Se repetia simbolicamente lo del
arca de Noé? La naturaleza clamaba su descanso. ;Acaso
durante afos no estuvimos esperando un meteorito que
destruiria la tierra? Las profecias sobre el fin del mundo y el
cumplimiento del apocalipsis se estacionan en el orden del
dia. Al fin y al cabo, transcurridos los calendarios entre una
marafa de esperas pensando que ha llegado la altima hora,
supimos que sobreveniamos de varias vidas como el gato
y que en el fondo la pasamos huyendo. Aca por lo menos
lo haciamos de la pobreza y de la muerte, de las plagas de
la injusticia y las desigualdades cabalgando. Mas alla de las
preguntas que nos asaltaban ahora que tenfamos tiempo
para todo, consistia en lo simple al poder ver de cerca la
ciudad, mas solo en fotos y era entre bello y feo, al mirar la
tele, distinguir las capitales mas bellas del mundo habitadas
por la soledad, igual que en las peliculas premonitorias de la
guerra, arrancandonos una mirada de asombro y de temor.
;Qué abismo estaba al fondo?
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Anorabamos los encuentros con abrazos y besos, el
apreton de manos y la tertulia permanente, los bares y los
restaurantes, los caminos y la libertad. Las reflexiones que ya
no se llevaban a cabo por las urgencias del dia terminaban
saliendo a la fuerza buscando el aire y el paisaje. A veces
se perdia la cuenta de los dias y era necesario consultar
si era lunes o jueves. Estdbamos aislados aunque nunca
solos y la solidaridad parecia verse en las redes y en los
decretos del gobierno. Eramos demasiado diminutos para
la inmensidad del espacio y nos sentiamos vulnerables,
desnudos y con las debilidades a flor de piel, pero supimos
que podriamos adaptarnos poco a poco para no sucumbir
ante las emergencias. De todos modos como diria Mejia
Vallejo, siempre tuvimos que nacer y morir un poco,
porque de nifos dijimos las palabras de los nifios y de
hombres hicimos lo que no nos quedaba mas remedio. Se
confundian los tiempos. Antes el toque de queda no era
sino para tiempos de guerra y ahora no sonaban las sirenas
ni las campanas de la iglesia sino el ruido de los decretos
ordenando aislamiento. Todos por ese virus pareciamos
iguales y se habian borrado las fronteras porque el mundo
se juzgaba uno solo, uno solo con las mismas necesidades de
proteccién y alo mejor, como decian algunos, ingresabamos
a una nueva era. ;0curri6 por exceso de ignorancia? ;Falta
de previsiones? ;Los oidos habian estado sordos a los que
ya anunciaban estas pestes? ;No los calificaban con algo de
desdén como simples poetas de desastres?. Las debilidades
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salieron a flote al estilo de un corcho en el agua y nos dimos
cuenta que el sistema de salud era mas débil de lo que
pensabamos, que por fin entendiamos el método carcelario
como un campo de tortura, que el desempleo nos intoxicaba
y los informales eran demasiados. Nos habiamos detenido
por fin a mirarnos para ver la desigualdad y la pobreza y la
radiografia del contexto social como un abismo insondable
de injusticia. Con las estadisticas de tanta gente que hasta
este momento ha perdido la vida por el virus y al no ver
por fortuna a nadie conocido, me dediqué a acordarme de
todos mis muertos como si regresaran a este mundo o no
se hubieran ido nunca porque habitaban en mi corazén. En
ocasiones daba las gracias que no estuvieran viviendo esta
tragedia o me imaginaba la conducta de cada uno como
si montara una obra de teatro. Era grato experimentar su
actuacion y ante todo volver a verlos, mirar sus gestos,
escuchar sus palabras, proponer sus estrategias, comentar
las noticias y mi papa rascandose un poco la cabeza porque
se le han agotado los cigarros. Los recuerdos semejaban una
ventana con paisaje amplio y parecialo tinico que tuviéramos
a mano, antes de los avisos de un pesimismo que triunfaba.
Juzgué sentir el mundo mads de cerca y no como antes cuando
planeabamos un viaje y se hacia lejano ir por ejemplo a
Europa volando mas de diez horas para conseguirlo. Algo
me conmovid y fue la mirada hacia nosotros los mayores
que se transformo entre un tratamiento de benevolencia,
de proteccion, de lastima y hasta de rabia como si hubieran
reinventado que no éramos huéspedes merecedores de la
vida y como si desearan que desapareciéramos al estilo de
la gente en las grandes ciudades ahora solitarias. Quien vive
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o quien muere se daba en los lugares donde a tiempo no
tomaron medidas para evitar el virus y toda su andanada.
La descarga caia para los viejos de sentencia en sentencia,
ademas de aquella de la edad que no tenia retoque. Cada dia
sonaba un gran concierto como ese dia menos.

No eran pocos eventos los que podian hacerse dentro
de la casa. Descubriamos un nuevo mundo, aunque era
viejo, pero hasta ahora nos percatdbamos de tantas cosas,
como por ejemplo recorrer la tierra desde los google maps y
examinar las ciudades amadas que un dia nos alojaron en el
transito alegre de los viajes. Desde los satélites no resultaba
dificil volver a las calles de Paris o a las de Barcelona, las
de Madrid o Roma, donde el interminable desfile de los
muertos camino al crematorio, recordaban los campos nazi
de concentracién y regresaban con su vision de espanto de
otros afos. Quise alejarme pronto y al voltear la mirada me
detuve en Islandia con curiosidad, convirtiendo en propicio
ese momento para ir a conocerla. Solo sabia de ella por el
descubrimiento que hicieron los vikingos y me enteré otro
dia por una serie proyectada en Neflix. Alli me olvidaba del
angel de la muerte recorriendo el globo y me convertia en un
turista privilegiado sin hacer tantas caminatas ni alcanzar la
fatiga. Entre tanto escuchaba por la radio las quejas de los
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hoteleros al borde de la quiebra, los reclamos de las familias
de artistas que vivian del diario hacer y no le censuraba a la
India que cogieran a fuete a los desobedientes.

Sabiendo a la familia segura por sus casas o sus
apartamentos, la angustia se iba ahora por Lyda, la hija de
Chuchito a quien conocia desde pequefa, que estaba a la
deriva en un crucero no sabia por qué mares. Imaginaba
su zozobra cuando los puertos de buena parte de paises
le cerraron las puertas a los barcos. Nada de ancladeros
condenandolosavagar porelinfiernodelaesperainclemente.
El miedo a que tuvieran el virus y desembarcaran a infectar,
provocé un desdén inusitado como el de los leprosos en la
henchida Edad Media. Cerré los ojos pidiendo al universo
le brindara energia y me quedé a la espera de los nuevos
detalles.

Nosotros en la casa somos tan so6lo tres o cuatro, si
contamos el perro. Si bien es cierto nos asaltaba por ratos
el miedo, sobre todo a la hora del desayuno o los almuerzos
donde nos encontrabamos, buscamos la forma de no
dejarnos invadir por la incertidumbre y mantener la calma.
Durante el dia cada quien a su oficio. Maria José recibia
clases virtuales de su universidad desde las ocho de la
maifana hasta las doce y por la tarde una o dos horas mas
manteniéndose absorta. Luego, como hacia siempre antes de
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irse a Bogota, cerraba la puerta de su habitacion y se ponia
a cantar y a bailar con sus artistas favoritos, para mas tarde
dedicarse un rato a las redes sociales. Jackie cumplia con
las labores de la casa desde temprano, levantandose muy a
las cinco para abrirle la puerta de atras al perro y no fuera
a orinarse, preparar las comidas, asear e instalarse en el
computador, desde la cocina, poniendo al dia las actividades
de sus estudiantes. Yo leia el peridédico a primera hora que
continuaba llegando cumplido como en tiempos normales,
no me faltaba la lectura del horéscopo que nada tenia que
ver con la realidad de ahora, me lavaba las manos porque
nadie sabia por qué manos pasaron esos diarios, tomaba mi
café grande fresco y tras bafiarme sin afanes partia hacia el
estudio donde era mucho oficio que permanecia.

Nuestra actitud parece normal durante todo el dia y salvo
la hora de los noticieros tratamos de no sobre informarnos
para ampliar emociones negativas. Conservo serenidad
porque se de los mios a salvo, salvo Lyda en su barco y sin
saturar, nos comunicamos por WhastApp o por teléfono
relatando comentarios y detalles. Como tengo arraigada la
costumbre de visitar a mama todos los dias, ella se conecta
por video llamada y la acompafo a desayunar o a tomar
onces. En la casa no estdbamos encerrados sino seguros. No
faltaban en las redes las reminiscencias para tomar aliento,
como por ejemplo los mineros de Chile que estuvieron
atrapados bajo 700 metros de tierra durante 69 dias, los
jugadores de rugby en Uruguay que quedaron enterrados
durante 72 dias, los nifios de Tailandia apresados en una
cueva bajo el agua durante doce dias, los testimonios de
quienes en la guerra estuvieron en el gueto por los nazis, todo
alentador porque sobrevivieron. Uno quisiera que la gente
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ademas del lavado de manos lo hiciera con el corazén para
ver la vida de otra forma pero eso resultaba momentaneo.
Uno quisiera tomarse unos dias de descanso cuando todo
acabara y hubiéramos dejado de preguntarnos cual de todos
nosotros moriria. Por fortuna ahora se valoraba mas la gente,
a los supuestos pequefios empleados como los mensajeros
y hasta consideraba importante recordar que en Armero la
tragedia dejo 23 mil muertos por falta de prevision o que el
terremoto del Quindio arrojé mil novecientos en un solo
dia y que para lo que a unos le era demasiado poco para
otros muy considerable. Estas noticias de la historia nos
dejan esperanza. ;Y ahora cdmo sera?

Losrencorososasoman por montones. Muchos resentidos
se alegran con que al principe Carlos le hubiera dado el
virus a pesar de no haber ido nunca a un supermercado y
desean, como mascando la venganza, que otros personajes
similares se hallen contaminados. Da asco y hasta miro
quiénes son para no tenerlos nunca como amigos porque en
esas almas deben asustar. Es necesario no estacionarse alli y
por ahora nos contagiamos de fe y cumplimos viajes a través
de los libros al ser un portal hacia otros tiempos. Cada uno
significa una nave para volar, al decir de mi amigo escritor,
el entrafiable Benhur Sanchez, porque estan parqueados en
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la biblioteca.

Dentro de toda la barahtinda levantada no podian faltar
los especialistas en la biblia. Ni chance de escuchar a los
testigos de Jehova que mencionaban los ultimos tiempos y el
anuncio de como el fin del mundo esta cercano. Y no se diga
de los curas siempre tan oportunos con frases requeridas:
Ahi van desfilando como esta de Isaias 26:20: “Ve a tu casa,
pueblo mio jy cierra tras de ti las puertas! Escondete por un
breve tiempo hasta que haya pasado la ira del Sefior”. Nos
invadian de mensajes y aparecia una veladora prendida que
habia que pasar alos contactos para que disminuyera la crisis
o surgia mala suerte y el infierno. Tampoco estuvo ausente
el mismo Papa. Dio sus oraciones en un acto simbolico
de soledad representando al mundo como si guardara un
minuto de silencio ante la magnitud de la catastrofe. “En
esta barca estamos todos”, dijo, y “creemos estar sanos en
una sociedad enferma”. No estuvo retirado ni un cura que
escribia columnas y asi como antes decian que los pobres
eran bienaventurados porque los ricos no entraban al cielo,
ahora nos salia con que era necesario bendecir al virus y
nada de tratarlo de maldito. Todo esto es para el bien, escribe
y bendito es porque despierta conciencias y nos recuerda
que hemos enfermado al planeta y nos advierte que el arte
de vivir es el arte de amar. Uno se queda pensando y entre
dudas y tradiciones en la fe, se aplica un padrenuestro por si
acaso y hasta pide perddn por los pecados.

19



Como ya no era ni lunes ni martes ni miércoles sino
mafana, tarde y noche, la gente preguntaba por el chat que
si “fuera de no hacer nada usted que hace” Nos salvaba el
humor rescatandonos de la tensa postura, mientras las
noticias de la tele hablaban de las cifras que nadie detenia
convirtiéndose en hordas gigantescas, al estilo de una
sombra tenebrosa cubriendo todo el mundo. Cada lugar
tenfa primero un pichoncito pero se iba estirando entre
voces de angustia rodeandolo como un monstruo invisible
que nadie detenia. O si no saliamos a la calle para que
no pudiera caminar y muriera de hambre en algun sitio.
Nosotros aqui, por lo menos en la casa, nos reuniriamos en
la mesa de la cocina para el almuerzo, enojados claro porque
muchos parecian a la gente que seguia invadiendo carreras
y avenidas en estilo deporte y un desafio irresponsable
como si el tapabocas se lo pusieran tan solo en el cerebro.
Entre tanto, yo escribia para acercar lejanias y me asomaba
por el postillo de la ventana, como un ladrén, tratando de
avizorar al maton invisible, a ese que no reparaba en pinta
ni discriminaba, al que nos tenia contra las cuerdas y ain no
sabiamos de verdad si terminaria asesinandonos.
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Todos estabamos contaminados hasta que no se
demostrara lo contrario. Esos dias hasta dentro de la misma
familia existia desconfianza, en ocasiones porque no habia
tiempo aun para que quien la tuviera manifestara los
sintomas y mucho mas, cuando durante la misma semana,
precisamente esa semana, tendria el mayor potencial de
infeccion en el pais. Una tormenta apocaliptica se cernia
sobre el mundo y los prondsticos intimidaban. El vaticinio
daba en su reflejo los ochocientos muertos para el 6 de abril
y unos veintidés mil infectados aproximadamente, algo asi
como el principio del fin. Lo que veiamos por las noticias
sucedia pero en otras partes y ahora estaba tocando la
puerta de la casa.

Si en la manana o en la noche pausando el ejercicio de
caminar abria levemente la puerta de la calle para avistar
la soledad y un ambiente algo tétrico, las advertencias de
los cientificos recomendaban no salir para nada, pues era
muy alta la probabilidad de contraer la infeccidn. Si se hacia
para algo supuestamente urgente, marcabamos la trampa
hacia un tormento. Teniamos que estar al dia y no aislarnos
de manera simple. El pico de la pandemia se espera para
el proximo fin de semana, dijeron las noticias y luego, por
fin, disminuirian los casos para el fin de abril. Era cerca
porque estabamos marcando el 27 de marzo y los dias
empezaron a desperezarse lentos. Por fortuna, en medio de
la pesadilla, al final resultaban alentadores los informes del
panel de cientificos porque si se guardaba la cuarentena, la
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probabilidad de contagio era muy baja. ;Serian ilusiones?

Para completar, habia llegado con mas fuerza la
temporada de lluvias y fuertes aguaceros dejaban sin techo
a las familias, desde luego las desposeidas que eran la gran
parte. Los estragos no resultaban pocos. Milagrosamente,
por arte de los decretos, las clinicas cerradas por quiebras
durante afos se abrian por la emergencia y el aire era mas
puro en todas partes.
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Los incidentes brotaban como un mal presagio y hasta
se habian convertido en un peligro las profesiones donde
era indispensable estar afuera en tiempos de pandemia.
;Quién no era vulnerable? Tanta suficiencia de algunos,
tanta vanidad con sus podercitos de dinero o la miradita de
superioridad comenzaba a bajar sunivel donde todos éramos
fragiles o débiles. El virus no reparaba en nadie y vagaba sin
discriminar teniéndonos a todos contra las cuerdas por su
codicia insaciable. Aun asi, las tinicas muertes notorias eran
las de los famosos y de los hombres publicos, pero todos, casi
todos, se convertian en cifras, solo cifras y la importancia de
un muerto la tapaban otros hasta perderse en la cuenta de
las noticias de hoy. El olvido que seremos, diria Faciolince,
un escritor notable.

Salian de nuevo las advertencias de mamé cuando
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estabamos pequenos y nos cantaleteaba con eso de “no
vayas a tocar nada en la calle, lavate las manos cuando
llegues a casa, no metas las manos sucias en la boca, no estés
cogiendo cosas del piso, no te estés tocando la cara con las
manos sucias”.

De pronto Jackie advierte alarmada que se ha roto
algo en el calentador y estd botando agua en forma
desmedida. Tratamos de arreglarlo pero se vuelve inutil y
el patio comienza su inundacidén goteada. ;Quién carajo
consigue en estas emergencias la llegada de un fontanero?
El patio empezd a convertirse en un charco que de seguir
asi inundaria la casa en pocas horas. Oscar, mi sobrino y
vecino, acude vestido como un astronauta y arregla un poco
el desperfecto, pero nos da un numero de teléfono donde
el especialista llega con las precauciones. Lo logra. Solo
sabemos su nombre y le damos las gracias pero dejamos el
dinero en el mueble de afuera, una salita de mimbre donde
pasabamos buena parte del descanso y que no hemos vuelto
a ver sino por la ventana.

De resto las rutinas y la soledad en medio de la
incertidumbre y el aislamiento. Ahora no éramos sino
nuestros recuerdos. Y llegaban los propios al evocar en la
infancia a mama que nos advertia huyéramos de los piojosos,
que los saludaramos apenas desde la lejania. El desfile de las
evocaciones parecia no tener fin como si pasara la pelicula
de nuestra existencia llenandonos la vida, donde sin duda
por ahora ya no mediamos el tiempo sino las esperas
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No falté el que pensara que la inseguridad en la calle se
volvia mas tensa y la gente ya empezaba a cometer asaltos
por el virus del hambre. Lo que le sobraba a algunos le
faltaba a la mayoria y asi no existia sino el peligro natural. El
aumento de los riesgos salia en los noticieros porque entre
las medidas del gobierno dejaban casi once mil presos en la
libertad y nadie reviraba, o pocos, pues les evitaban morir de
otra manera al confinamiento carcelario. Facil salia porque
todos huiamos de la guerra y la libertad triunfaba con los
desfiles de animales por avenidas de ciudades grandes y
pequenas. Las imagenes mostraban patos por las calles de
Paris, Jabalies en Barcelona, pavos reales por Madrid, s en
Chile, delfines en Cartagena, zorros por Bogotd, linces en
Alaska y osos palmeros por el Casanare. Para completar
las buenas noticias saltaban fotos con la leyenda de cémo
después de un siglo volvian a nacer tortugas en la isla
Galapagos. Con el aislamiento social se presentia que ya
nada serfa como antes y en algunas capitales de Estados
Unidos se repartian domicilios a través de drones como
muchos articulos de prensa lo habian calculado afos atras.
Unos rezaban, otros le daban insultos al gobierno, los
elogios no eran escasos para los mandatarios y de acuerdo
a su moral, siempre tan godos, se convertian también en
prisioneros, pues la gente pareciera tener grilletes en los pies
porque como diria tal vez Freud, la felicidad es solo un ave
y el corazdén apenas una jaula.
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Repasé el destino delos investigadores y de alguna manera
profetas que solo habian sido victimas del desprecio, la burla
el encierro, la desaprobacion y la rechifla. Salian a flote las
vidas del mismo Freud o del padre del espiritismo Allan
Kardec. El uno muifieco de burlas por sus colegas médicos
en Viena o el otro en Paris por sus colegas de academia. El
desdén por el conocimiento de parte de los ignorantes. Lei
por ahi que por mas que la abeja le explique a la mosca que
la flor es mejor que la basura, la mosca no lo va a entender.

Mas de tres mil millones de seres humanos confinados
en sus hogares, 823 muertos en un solo dia en Espana y en
Colombia por encima de los 600 contagiados, daban una
vitrina de lo que se iba a venir en las semanas proximas.
El mundo, como dice la prensa, cada vez mas asustado y
castigado por la epidemia respiratoria incontenible que
estimaban cuatro millones de contagiados y un 80% con
sintomas leves. Todo eso, mientras muchos en el arte de
no hacer nada, dejaban el ocio como clave para combatir
el estrés, al igual que una modista de la vecindad que hacia
ropa nueva con la ropa vieja.

12

Habia cosas gratas. Asi mama no fuera a ver a nadie, se
arreglaba como si fuera a ir a una fiesta y uno la vefa elegante,
igual que siempre, al advertirlo en las fotos que al chat de
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familia enviaba la enfermera o cuando hablaba con nosotros
por video llamada. A mal tiempo buena cara, gustaba
expresar, agregando que nada es para siempre. No se le veia
nunca esa ansiedad epidémica de tantos que se la pasaban
corriendo dentro de sus casas sin saber exactamente qué
era eso. Aunque yo no tenia la mente en cuarentena porque
estaba leyendo o dedicado a la escritura, habia una sola
pregunta por todas partes: ;cuando va a terminar? Mama
se rio con la pregunta por teléfono y dijo que habia hecho
diez cuarentenas que recordaba claramente. Y eran de 40
dias con sus 40 noches, sin exagerar. Los diez hijos que tuvo
no dejaban duda y aunque el sistema parecia haber pasado
de moda con el tiempo, ella la conservaba de manera cabal.
Yo ya tengo experiencia hijo, una larga experiencia y aqui
estoy y aqui me quedo hasta que no terminen las medidas o
aparezca la muerte.

13

Por ahora estabamos a varios meses de terminar con la
emergencia y entendiamos que ser viejos no era nada malo,
asi lo dijeran muchos de los seudomandatarios en bancos o
gobernaciones del gran pais del norte. Entre tanto los bienes
de la mafia se incautaban para atender afectados que nunca
imaginaron permanecer un tiempo en casas tan elegantes,
asi fuera para suponer el paraiso. Parecian en calma de
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potentados como el mismo mar que sin barcos ni turistas
reducian la contaminacién recobrando todo el azul perdido.
Lo peor de todo era que seguian asesinando lideres sociales
y a diario surgian sus caras en las cadenas de Facebook
porque los peridédicos no les daban minutos. Ya pensaban
estar aguardando turno como las de esos desfiles en Italia
donde las funerarias no daban abasto por el creciente
namero de fallecidos. Sin embargo, se abrian puestos de
esperanza cuando los duefios de hospedajes daban ocho mil
habitaciones en 132 hoteles de 28 departamentos.

Empiezan a ser fuertes los registros de muertes en la
tierra gringa y pienso en mis amigas regadas por todos los
estados, en viejos compafieros de suefios que por ahora sé se
estan cuidando y hasta en mi prima Marta que hace afios no
la veo, pero mis pensamientos van directos a mi hija Paula
que en un comienzo se alarmé por lo que pudiera pasar
aqui, por el subdesarrollo. Ahora nosotros por lo que estaba
pasando alld gracias a la estupidez de un mandatario. Ese
vendaval del virus que ya no derriba tejas sino vidas caia
sobre Nueva York y no dejaba por fuera a Washington donde
ella vive. Nos estremecian las noticias, pero por fortuna la
vefamos o la escuchabamos a diario sintiendo tranquilidad
de verla confinada con Pedro en su nuevo apartamento.
Sabiamos de su trabajo agotador, del deseo de salir a trotar
por las calles vacias para eliminar el estrés que le llegaba,
de las comidas hechas con su proverbial entusiasmo, de
las peliculas que la entretenian por ratos, las canciones
que gritaba para acompaiarse, igual que la hermana, los
mensajes a mama, los comentarios y las recomendaciones
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infaltables. La sentiamos cerca, muy cerca como siempre
y solo queria abrazarla asi estuviera prohibido. Nos
prometimos reunirnos apenas terminara el torbellino. Era
de las contadas cosas que hariamos al liquidar la cuarentena.

14

Extrafiaba las manos de Amanda y Jackie lo sabia. Tres
veces por semana llegaba cumplida como un reloj hacia
las siete asi lloviera y durante una hora me hacia un gran
masaje. Era para mi un ritual sagrado que me proporcionaba
salud y agilidad por falta de tiempo y de voluntad para hacer
ejercicio. Me hacia ese regalo de alivio de tensiones y un
relajamiento donde era mas importante lo que sentia que lo
que pensaba. Al fondo Jackie ponia en sintonia musica de
la nueva era y asi se daba el cumplimiento de la meta al ir
percibiendo los estiramientos y los hallazgos de la serenidad.

Mis hijas crecieron viéndola al lado de mi cama. Algunas
veces pedian su masaje cuando estaban aqui y se les veia esa
cara de alegria al terminar. Eso de las imitaciones de padres
e hijos alo largo del tiempo se prolongaba en nosotros desde
las épocas de mi padre que a falta de masajista nos pedia a
los hijos primero y después a los nietos que le sobaramos los
pies y la cintura.

Amanda me dijo una maflana que cumplia mas de 20
aflos conmigo. La miré sin entender el significado y senti
que habian pasado veloces al estilo del tiempo en un
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matrimonio feliz. Salvo cuando viajadbamos, nunca mas de
cuatro o seis semanas en el afio, y no siempre, ella estaba ahi
y sin tanta angustia porque su salario permanecia intacto.
La llamé para saber cdmo andaba su encierro, si estaba
cumplida con las normas y qué se le ofrecia. Nada, me dijo
tras agradecerme y rogar que ojald terminara pronto este
toque de queda porque se le estaban mal acostumbrando
las manos.

15

Por las fotos en el chat de familia o en las conversaciones
por video conferencia, advertimos los hombres de la casa
que sin ponernos de acuerdo todos dejamos de afeitarnos.
Se veian chistosos y uno mismo porque jamas nunca nadie
se dejé la barba y la promesa surgié cuando decidimos
quitarnosla el dia en que terminara este encierro obligado.
Quise decirles que no antes de reunirnos para tomar una
foto tan atipica como estdbamos ahora y en sefial de un
recuerdo de la larga noche. No sé si lo hablamos porque ya
uno va perdiendo la cuenta, pero estuve acordandome de
afos atras, por lo menos un cuarto de siglo si no mas, creo
que en el fondo eran cuarenta, cuando decidi dejarme el
bigote hasta que no terminara una novela. Luego de varios
meses llegdé a visitarme Humbertico Tafur, un cuentista
excelente y autor de novelas oriundo del Huila, ante todo un
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gran amigo, y como no era una asistencia esperada, iba por
la casa en pafios menores y atn sin bafarme, lo que me dio
rubor y le dije siéntese un poco mientras voy y me arreglo.
Al rato sali sin bigote y él sabia del pacto conmigo mismo
para gritar con alegria: terminaste la novela hermano.

El tnico que hizo lo contrario fue mi sobrino Pablo
Andrés que se rap6 totalmente, explicando que los dias de
soledad y autoconciencia lo llevaron a cambiar en su forma
externa. Se veia al espejo sin reconocerse y se divertia de
lo que llamo6 la efimera inmodestia porque ahora tenia
marca de identidad. Unos le dijeron que asumio la calvicie
dignamente y otros se taparon la boca mientras sonreian.
Por ahora parecia el retrato de un monje del Tibet, un
maestro shaolin e incluso un personaje de caricatura. Nos
contd que se divertia haciendo muecas con la cimarayen la
privacidad de aquel espejo era simplemente un adulto que
nunca dej6 de ser un nifo.

16

Por esos dias, como ahora, me le escondia a las noticias
parano enturbiar el alma y oia mi vozinterior, la de la musica
clasica de siempre con la que tapaba el mundo de afuera y
me llevaba al paraiso y al placer. Afuera, me dijo Jackie al
preguntar, los motines simultdneos en 14 carceles del pais
que dejaban 23 muertos y mas de 100 heridos era la noticia,
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a mas del registro de asaltos a supermercados y camiones
con viveres porque la gente ya no podia soportar el hambre
y la pobreza. Nosotros seguiamos encerrados mientras los
animales eran libres y descansaban paseando por las calles
aprovechando las horas de soledad y de silencio y sentiamos
rabia de no poder hacer mas de lo que haciamos por la gente
conocida sufriendo el abandono. La mirada profunda de un
gato de la vecindad me desperté del todo.

Bajé del estudio dispuesto a conectarme y senti que estaba
leyendo un cuento de Rulfo o Garcia Marquez cuando vi
por el periddico que en Coello no dejaron entrar un bus
con féretro por miedo a contagiarse. Por dentro llevaba
un ataud y 20 acompanantes el viernes en la noche y un
grupo de gente con barrotes les impidi6 seguir. Necesitaron
devolverse por miedo a las consecuencias y no faltaron
municipios militarizados para que nadie incumpliera con
las leyes. Todo parecia haber entrado al mundo de lo extrafio
como en Bogotd, donde no permitian subir en los buses ni
en los taxis al personal de salud, e inclusive, en un edificio,
pedian a gritos no acceder a que un médico que vivia en uno
de los apartamentos fuera a entrar porque les pegaria el puto
virus. A lo lejos una emisora habl6 de trabajo que hacian en
no pocos lugares para lograr una vacuna y medicamentos
potenciales, pero también una voz de médico aclarando que
en menos de un aflo o aflo y medio apareceria la vacuna.

Todo era una locura y el mundo un manicomio. Sali a
fisgonear el mismo paisaje verde desde la ventana y escuché
que no se explicaban como no mejoraba la calidad del aire
en algunas ciudades capitales y a un experto explicando que
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era por los incendios, las quemas forestales y el humo ya
pasado de moda de algunas chimeneas. Entre tanto Jackie
hacia el directorio teleféonico de la cuarentena, Maria José
continuaba recibiendo clases de su universidad y yo veia
que en Holanda se habian robado un cuadro de Van Gogh.
Dirijo la mirada hacia la pantalla del televisor y siento
alegria al contemplar un numeroso desfile de delfines
haciendo de las suyas en el mar de bahia Solano. Finalmente
veo que la desigualdad brilla como un sol enceguecedor que
ojala conmoviera a los mads ricos. Imagino que ahora con los
animales libres como el viento, puedo observar un puma en
el jardin. ;De pronto en la cocina?

17

De subito tengo los ojos abrillantados. Veo mas cerca
el abismo de los desprotegidos por el mundo y se me
revuelven tantas injusticias como un montén de estiércol.
No he sentido el hambre de la gente que sale a los asaltos
o se queda inclinada en oraciones mientras miran al cielo
inutilmente, pero la indignacién me queda como traje.
Quiero gritar y maldecir ante la inequidad que impera
afuera, aunque de nada sirve ahora dafar el suefio placido
de mis vecinos cémodos. El agua falta cerca de aquellos
campos de petréleo donde siembran dinero sin importar la
sed de sus maltrechas vecindades. Hoy vale mas un bulto
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de aguacate que un barril de ese carburante ya pasado
de moda y en los colegios exigen buen comportamiento
cuando la gente ante el tamafo de la escasez toma en el
mismo vaso. Todos los desafueros estan saliendo a flote
y las noticias dicen, como si se tratara de un anuncio del
clima, que en Estados Unidos pasan hambre 50 millones de
personas. Algunos siguen persiguiendo el suefio americano
cuando por estos lados también se sigue propagando esta
misma congoja. Los cambios han aparecido y es normal
ir al banco con madscaras y guantes sin que a nadie se le
ocurra de pronto llamar la policia. Siguen viéndose muchas
personas en la calle ignorando adrede la advertencia y se
rien que en Rusia hayan soltado los leones para mantener a
las personas en sus casas. La soledad de muchos se advierte
en mensajes en sus Facebook palpandose la angustia en sus
palabras. Mi amigo Moncho jamas tuvo en su casa grande
ninguna compaiia y una tarde me dijo, ante la pregunta
que le hice, que él tenia seis personalidades para no pasar
solo. Pensé en llamar a mama que no se enfermaba de la
calma porque conocia desde joven todas las tormentas y me
quedé tranquilo. Mas tarde, para dejar un poco de descanso,
anunciaban tras el himno nacional otra intervencién del
presidente. Vi que al mandatario, siempre a punto de llorar
como un actor de Hollywood, le iba creciendo la nariz con
muchas de las palabras que decia.
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Amaneci con miedo. Tal vez pocas veces en la vida lo
he tenido, pero anoche entre suefios llegd para instalarse.
Como soy optimista, seguro que en unas horas he logrado
matar el desasosiego que me acosa. Pero aun no y vuelvo a
la pesadilla que me persiguié mientras estaba indefenso ahi
en la cama. Vi a mi padre dando su ultima batalla al pelear
contralos cablesinstalados en su cuerpo sobre una camilla en
aquel hospital, 40 afios antes. Vi que me tenian con oxigeno
sin familiar alguno al lado mio porque no le permitian
ingresar a nadie fuera del enfermo. Me entristecia no morir
sino morir asi tan lejos de la gente que amaba y la soledad
se metia por cada uno de mis poros y me iba invadiendo
sin que hubiera una cura. No sé si veia las cosas peor de lo
que eran o estaba anticipindome a las que pudieran llegar al
otro dia. Me daba rabia que en estas semanas de pandemia
solo esperaramos los males y fuéramos como esos poemas
de Ovidio al afirmar que el que ha naufragado tiembla
incluso ante las olas mas tranquilas. Resultaba mejor pensar
con los ingleses de no tener miedo alguno al dia aun no
visto. Quiero olvidar la pesadilla y no ponerme el traje de
cobarde. Los muertos sin embargo siguen aumentando y ya
no doblan las campanas por nadie o también quedariamos
completamente sordos.
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Comencé a sentir los sintomas. No fue sino notar esa
tos seca, reseca la garganta, algo de fiebre, por fortuna no
muy alta, dolor en los musculos, molestia de cabeza pero
no dificultad para respirar aun, la garganta resentida, crei
que era por los cigarros y en la manana escurrimiento nasal,
algo de conjuntivitis mas sin dolor toracico. Mejor dicho
para hacer la cuenta no daba propiamente verde ni amarillo
sino tirando a rojo. Me alarmé y di comienzo a repasar los
nuevos diez mandamientos para revisar si los cumplia y
ahi estaban estrictos cada uno. Los lei una mafiana pero en
Facebook y eran amar el jabén por sobre todas las cosas, no
salir a la calle en vano, santificar las siestas, cuidar a padre
y madre, no matar el tiempo, no fornicar a menos de dos
metros, no robar besos, no levantar falsas cadenas de wasap,
no desear el alcohol del préjimo y no codiciar los tapabocas.
Los repasé uno a uno nuevamente para ver que no estaba
enganandome y los habia cumplido todos pero al pie de
la letra queddandome en casa, hacer un poco de ejercicio,
sobre todo caminar, la alimentacion balanceada y deliciosa
preparada por Jackie y conservar la calma, aunque a veces
se tergiversaran las cosas y como un enfermo de la mente
creyera que me estaba muriendo y tuviera sospechas de lo
que no tenia, también porque habia logrado intoxicarme
con tantas noticias en el dia sin saber si eran ciertas. Sin
encontrar emergencias para los alimentos, las evocaciones se
fueron en recordar cdmo, para las sociedades, la necesidad
de crear en medio de la penuria gener6 ricos platos que
nacieron de la escasez y la pobreza. Ahi surgia el fondue
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hecho con los quesos que sobraban, la paella con lo que
hubiera para echarle al arroz, el sushi, ese pescado crudo
porque no habia plata para el combustible o el turréon que
brot6 en una ciudad sitiada y ya solo tenfan harina, aztcar
y maiz. ;Qué se estarian inventando ahora en los hogares?
;Y ahora qué vamos a comer?, decia en una novela Garcia
Marquez.

20

Cada dia los escalofrios hacen su visita con las noticias
que llegan como aterradora pelicula sin fin. Para depositar
cadaveres aparecieron las fotos de Nueva York donde
instalan camiones refrigeradores al lado de hospitales. Eran
las nuevas fauces devoradoras de los muertos, mientras que
en Guayaquil estaban tirados por las calles. Esa mafana
inverti el orden de las lecturas porque primero eran las
del entorno con el peridédico local y antes de iniciar la
ceremonia, yo sufria por la pobre Lyda, detenida durante
semanas en las instalaciones de un crucero, algo asi como
un Robinson Crusoe clamando en una isla. Supuse su
soledad y sus angustias, sus lagrimas y sus stiplicas sin tener
un remedio que pudiera servirle. No quise imaginar de qué
manera suplia su soledad y sin saber si su celular servia para
comunicarme o que ella lo alcanzara con los suyos. Algunos
lograban el remedio como el cura italiano que puso las fotos
de cada uno de sus feligreses en los bancos del templo y veia
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el recinto lleno sintiendo la compaiiia en su parroquia. Lo
bueno que se veia eran los decretos mitigando el pago de los
arriendos y otras medidas que no permitian desalojar los
inquilinos por falta de pago. Por fin algo de justicia para los
angustiados del dia a dia en que hasta ahora alguien se fijaba
porque se amontonaron en las calles. Por ejercicio miré si
me tocaba pico y cédula sintiendo que por fin le estaban
poniendo orden al desorden. Al abrir una nueva pagina del
diario no todo eran tan malo, pues aumentaba la reduccién
notoria en homicidios y hurto, infidelidades y accidentes de
transito. De nuevo las noticias sobre los mayores ya me hacia
sonreir porque de la noche a la mafana, sin ningtn previo
aviso, flotamos como una piedra en el zapato. Lo delicado
del asunto era que como en toda guerra, sobrevivirian los
mas fuertes. El interrogante al final del dia con uno y sus
mayores en la casa, con los amigos mds cercanos, se daba en
el temor de si por fin lo lograriamos al final de las cuentas.
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Las hermanas de Jackie, todas tan rezanderas, hablaban
por teléfono de como estaban preparando un peregrinaje
virtual para Semana Santa. Esta vez deseaban hacerlo
directamente con el Papa y se conectarian el domingo de
ramos para salir esta vez de su parroquia y saberse alld en
Roma, sin mas vueltas. Por fortuna no eran como tantas
personas que por el chat me envian imagenes de santos,
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veladoras que deben ir rotando para conservar su llama,
oraciones antiguas de protecciéon de vidas, plegarias por
los enfermos, jaculatorias por los ancianos en desgracia,
bendiciones sin falta y que Dios lo bendiga. A las cuiiadas
se les ofa fortalecidas debido a las canciones con sus rezos,
con la fe sin faltarles y ninguna tristeza. A veces escribian
mensajes para los grupos de oracion por la salud de alguien,
bendecian el pan todos los dias y se sentian tranquilas,
resignadas, confiando en el de arriba y pensé que cargaban
la compaiia exacta para estos tiempos duros, ellas que
siempre estaban lejos de vanidades.

22

Temia a los tiempos cuando comenzaba el invierno
porque marcaba el retorno del asma a mi hijo mayor. Para
dejarlo tensionado sentia las vias respiratorias hinchadas y
estrechas, dificultad para respirar y opresion en el pecho.
Desde pequeiio le habia aparecido pero hubo un tiempo
largo en que se fue sin advertirlo y llegamos a pensar con
alegria en su adids definitivo. Pero no fue asi. Algunos
especialistas empezaron a averiguar si en su caso se debia
a sustancias desencadenantes como los dcaros de polvo, el
polen de las flores, el moho o la caspa animal, inclusive la
ingesta de aspirina, los cambios de clima sobre todo cuando
arribaba el frio y el humo del tabaco. Parecia ser todo y
nada, y algunas veces estuvo hospitalizado mientras la crisis
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flaqueaba. En ocasiones sentia pitido al respirar y sensacion
de ahogo, lo miés estresante en este caso. La inflamacién
de las vias aéreas se convertian en crdnica y la obstruccion
intermitente era desesperante. Las nebulizaciones y el
reposo cubrian las emergencias y su hermana le aplicaba
espirometria, ademas de su risa contagiosa y una serenidad
de equilibrista. Ella como terapeuta me tranquilizaba y
me decia papa, se me queda tranquilo. La emergencia de
Carlos no llegé a ser cadtica, por fortuna y ni decir que fuera
hereditaria. El aire llegado a su apartamento en un noveno
piso con vista a las montafas y parques era de calidad y solo
quedaba el cigarrillo como una causante. Yo lo consolaba
con historias de grandes que fueron asmaticos famosos
y le nombraba al Che Guevara, a Roosevelt o a Kennedy,
inclusive a Beethoven y Vivaldi, yéndome a los espectaculos
con Liza Minelli y Scorsese, a filésofos como Séneca o a
escritores como Dickens y el mismo Marcel Proust. Sonreia
apenas. Por ahora seguia acuartelado mirando por el balcén
un paisaje admirable si descansaba de las clases virtuales
como profesor universitario, disefio de algunos libros de la
editorial, lecturas aplazadas y ante todo, la escritura de su
nueva novela. Ahi respiraba bien mientras el mundo tenia
asma por la angustia de los confinamientos.
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Mama se arregla temprano, canta en la ducha, mantiene
un tiempo prudente en su bicicleta estatica, saborea su café
mafianero y cuando graba su mensaje a toda la familia se le
ve perfecta y una sonrisa grande con el envio de los buenos
dias, frases sentenciosas de animo y los 88 afios cabalgando
como si nada le pesaran. Solo extrana desde la sala, cuando
mira la puerta, que nadie timbre ni entre al estilo de las horas
comunes durante la semana. Entonces se va a las fotografias
de sus hijos y nietos, habla con el retrato de papa todos
los dias y pide le sintonicen una buena pelicula de Sarita
Montiel o de Cantinflas. Luego canta boleros al ritmo de
las pistas de sus cantantes preferidos y demanda una fruta
para pasar un trago que le sepa a dulce. Para ella no significa
sacrificio alguno el estar encerrada y solo le hace falta que
estemos en su mesa, alrededor de la cama o tomando el café
con ella en el balcon donde siempre habla de las formas que
tienen las nubes, el clima y el paisaje y ante todo, contar
alguna historia.

24

El llavero se encuentra ahi sobre la mesa desde hace dos
semanas transformandose en algo ya inservible porque salir
o entrar es un peligro. Desde la ventana veo la camioneta
que se encuentra parqueada como un adorno mas frente
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a los arboles y a veces noto pasar unas ardillas o pajaros
azules sobre el capd del carro. Afuera, por fortuna, reina
tranquilidad y ninguno se atreve a dar la cara. Somos
disciplinados o somos temerosos o simplemente somos
responsables. Regente estd la soledad y el silencio se agranda
sobre todo en las noches, pero los jardines se encuentran
florecidos y el aire estd mas puro. Como diria Rousseau, en
la naturaleza para todos los ojos existe un libro abierto. Lo
leo siempre a diario. El entorno parece complacerse con la
simplicidad, al decir del gran Newton. En la parte exterior
encuentro yo otro hogar a mis descansos y en ocasiones
cuando a veces camino oliendo de sus flores siento que
son las almas que aparecen. Alguien ha escrito que la
naturaleza es la ropa de Dios. Cierro los ojos y escucho el
rumor de la quebrada que atraviesa el conjunto. Oscar, mi
sobrino, ha enviado a mi wasap una tortuga bella que de
alla le ha llegado y registro que después de cien afos han
vuelto a nacer varias en las islas Galdpagos. Sigo con los ojos
puestos en los arboles. Desde nifno he sido feliz mirando las
montanas.
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Cuatro mil marinos contagiados fueron dejados
a su suerte porque sus portaviones nucleares estaban
infectados. No sé si sea cierto o una noticia falsa. Siento
estremecimiento por sus vidas y examino con asco esa pena
de muerte que merece tan poco respeto porque es un juego
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sucio, al decir de Jack London. Un signo de barbarie renacia
por una destruccion innecesaria pareciéndose al coronel
Aureliano Buendia frente al peloton de fusilamiento. Mas
no era solo alli porque en las Filipinas, su primer ministro
dio orden a la policia y al ejército de disparar a matar al que
se saliera del confinamiento. Era mas vergonzoso el crimen
que el cadalso y el reinado impiadoso de la muerte surgia
luminoso. Aqui, como nadie le para bolas a eso porque
estan distraidos en el virus, han sido asesinados 100 lideres
sociales, mas de uno por dia. Van graneados. Las armas ni
los odios se guardaron y tosen su amargura de violentos
como tuberculosos mal heridos. Entre tanto descansa en paz
la tierra y es la beneficiada sin que las amenazas de millones
de carros contintien escupiendo sus gases venenosos. Por
ahora estamos a 3 de abril y pasa del millén de contagiados
con cifras alarmantes en Estados Unidos. Todo empieza a
cambiar desde lo minimo a lo maximo. Los entierros son
actos intimos y dramaticos con funerales rapidos y cortos.
Cuando desfilan solo ven prendas rojas en las casas donde
se aguanta hambre. Pocos sabian de tantos con muchas
telarafas en su vientre y el apetito se quedd esperando a que
solo llegara el ultimo momento. Hasta el anhelo de mujeres
se quedd estacionado para quienes visitan los burdeles
ahora en cuarentena. Inclusive en las casas se vivia como en
el aviso de ciertas peliculas y noticieros: sin escenas de sexo
ni violencia. Como ya el virus no respetaba pinta y pasaban
airosos por los avisos de no entre, propiedad privada, se
anido6 entre las almas porque renacia otra violencia en los
hogares. Aumentaban en forma desmedida las cifras de
mujeres maltratadas en lo fisico, en lo sicolégico y sexual.
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Hubiese uno querido que fueran candidatos a una de las 100
mil bolsas para cadaveres que pidié una agencia en Estados
Unidos. Por ahora la muerte seguia reduciéndose a las cifras:
760 en un dia pasaron en Italia, mas de seis mil positivos se
registraron en Alemania, 800 muertos en un solo dia por
lados de Ecuador. Creo que todos empezamos a entender el
mundo y la vida de otra manera y quienes querian escapar
tenfan solo un viaje en el tiempo para ser nuevos héroes
y desplazandose hacia atras, cambiar algunas cosas para
evitar el virus. No pocos lo miraron en algunas peliculas.
Otros, creyendo el cuento de que el virus olia los perfumes
y colonias, los enterraron en el patio, los tiraron a la basura,
los escondieron en los batles tapados con ropa banada
en ajo. Los vendedores ambulantes ya sin ser errabundos,
los que vivian por el dia a dia, los limpiadores de carros y
hasta los odont6logos, comenzaron a apretarse el cinturén.
Porque ya estaba curada de espantos desde los tiempos de
violencia, solo mamd me daba mucha serenidad.

26

No pocos de los amigos que han llamado mantienen
delirantes. Afuera, cuando empiezan las celebraciones de
semana santa, las iglesias cerradas son muestra de abandono
porque rezar en montonera puede traer la muerte. No tanto
como aquella de la gente pereciendo de hambre, igual a
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las peliculas de panico. La situaciéon no pinta nada bueno.
Roberto, por ejemplo, me dice que le da vergiienza consigo
mismo porque debe poner un trapo rojo en la ventana de su
casa. Pido su direcciéon que nunca la he sabido aunque fui
algunas veces. Imagino que sus hijos pequefios lo miran fijo
reclamando esperanza y siento ganas de llorar. El los llena
de musica como un cantante de la noche levantando su
voz habanera para su arribo al amanecer con la platica del
mercado. La cifra de los marcados por su suerte aumenta
mucho entre los vendedores, pues nadie compra casas o las
vende y mucho menos carros. Los minoristas de la loteria
y los que ofertan chance, las peluqueras de los barrios y los
emboladores, la gente de la calle gritando dos por uno, los
acarreadores de camiones y los camiones mismos, los que
lavan volquetas y los carretilleros, los empleados dia a dia
de los parqueaderos, los meseros de los restaurantes, los
musicos y los teatreros, los cantantes de calle y los payasos,
en fin, la lista inacabada de la masacre laboral interminable.
Todo se presenta como una loca carrera contra nosotros
mismos donde las cosas de siempre parecen derrumbarse.
Los castillos de naipe vuelven a estar de moda. Solo resta
mirar el horizonte y suponer un mundo diferente. ;y quién
le pone el cascabel al gato? ;quién mata la codicia que nos
mata? Ese motor del mundo debiera terminarse. No quiero
pensar mas. Voy a tomar el sol, como los presos.
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El rio Sena es claro como nunca y atraviesa Paris sin
aguacero. Es sereno su paso por la ciudad fantasma. Todo
esta muy lleno de vacio, contrario a Nueva York con gente
aglomeradaen puertas dehospitales. Las cuentas repiquetean
dando cifras de muertos como marcando goles en la triste
batalla sin finales previstos. La ayuda para migrantes es
negada y el martillo del juez supremo ha dictado sentencia.
Ni siquiera Merlin, el perro de mi hija menor, ha batido la
cola en tres semanas.

28

Vuelvo a hablar con mi hija en la mafiana mientras ella
se alista para ir a su oficina que ahora estd en la sala. En el
Banco Mundial donde trabaja todo esta tan vacio como sus
tesoros en dinero. Su voz tiene la angustia de los que estan en
guerra y siento que no es la misma donde se pone juguetona
viviendo en un reino de alegria. Su voz ya no es igual y
ahora solo dice que por alld en el norte estan comprando
mas armas que mercado. No guarda sus angustias ni sus
momentos de tristeza pero le explico carifioso que todo
aqui es efimero. Guarda silencio mascando la palabra. Con
mucha incertidumbre me dice que esta lejano su deseo de
tener un hijo porque ahora para qué, donde todo se ha
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convertido en vendaval de miedo. Quiero dar un consejo
pero no me sale. Pensé en las armas y hasta en los asaltos
por las calles y ojos de desespero por las almas. Washington
podria salvarse de entrada por ser la cuna del gobierno,
me digo ingenuamente. Inutil consuelo frente al hambre
con la bandera que empieza a ser izada y de cada rincén
brota un bostezo. Respiro el aire puro que me llega del patio
meciendo la arboleda. Tuve nostalgia de otros tiempos
donde la zozobra no habia abierto abismos, pero por ahora
es imposible desplazar el problema porque esta en todas
partes. Solamente le digo que la angustia es bueno disiparla
o disminuirla, y debe envolverse en un pafuelo como diria
Virginia Woolf. Al terminar la tarde me dice que bailard con
Pedro y envia una foto con la botella de vino. Sonrio por fin.
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Seguimos confinados no arreglando el problema sino
solo aplazandolo. Llevamos en la casa veinte dias y aun
no hay asfixia en las miradas ni ninguna orfandad en la
nevera. Nos hacemos la misma pregunta: ;Cuando vendra
la vacuna? Las noticias nos dicen que ya se encuentra en
muchas partes pero no se experimenta con humanos aun.
Tenemos esperanza. ;Apenas somos voces de la misma
penuria al decir del gran Borges? Si las cosas se siguen
agravando el mundo se ha caido en el abismo sin retorno
posible. ;Acaso estamos llegando a ese momento de
cambiar tapabocas por simples taparrabos? Estoy es dando

46

vueltas por la casa y contando los pasos mientras llega la
hora del almuerzo después de una jornada entre los libros.
Jackie desde el fondo me pregunta si se estd comprobando
que los afios bisiestos nos traen mala suerte. Me voy a la
consulta y veo que es cada cien aflos que han llegado las
pandemias en fila. Examino en detalle y no son pocos. Se
enumeran apenas 107, desde 1582 y el 2020. Yo he vivido
apenas veinte y de la peste negra en 1720, el célera en 1820,
la gripa espafola en 1920 solo tenia noticias. Por resfriado
comun o por malaria, el sida o el alcohol y el cancer mismo,
sin contar las dejadas por tabaco, inclusive el suicido o los
simples accidentes de transito, dejan muchos mas muertos
que ahora el coronavirus. Al ser un fenémeno global,
como los otros, pero sembrados por mds panico, los demas
fallecidos resultan sin igual importancia aunque le llega a
todo el mundo. La muerte, siempre la muerte rondando y la
gente quiere huirle a cualquier precio. Las medidas surgen
en la misma medida en una u otra parte. Nunca se habian
visto, por ejemplo, jornadas de limpieza en forma demencial,
cumplidas por robots en unos sitios. Hoy lo tnico cierto, en
el 4 de abril, es la cifra de mas de sesenta mil muertos en
todos los paises que terminaron coronados por el virus. Y
por aqui en Colombia contintan matando a lideres sociales
pero los medios consignan notable disminucién de los
delitos. Surge algo nuevo y son las fechorias por internet.
Vuelvo a detenerme en los afios bisiestos y nunca me habia
tocado uno como este. Siento un escalofrio.
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Hoy no he hecho sino reir de tantas ocurrencias.
Surgen muchas historias como la ofrenda a los dioses del
coronavirus pidiéndoles que tome la vida de los diputados
como rogativa para quitar su maldicién. O el que se pone
a hacer ejercicio porque esto parece una pelicula de terror,
y al gordo es al que matan primero. Uno de mis sobrinos
periodistas llama para dar sus informes noticiosos en que
mantiene al dia, cerrando su ciclo con el “hoy desde aqui,
mafana desde cualquier lugar de la casa” Otro piensa que
la ropa de su cldset debe pensar que se murié y abundan
las propuestas como el que se adelanten elecciones para que
los politicos empiecen a repartir mercados, e inclusive en
encuestas sale la pregunta de que si se tuviera que sacrificar
un politico por el coronavirus a cual escogeria. En algunas
casas sale el toque de queda para la cocina porque alguien
se ha robado el pan del desayuno. El pico y placa no estaba
solo afuera sino aplicandose dentro de las casas. Cocinan
por ejemplo los nimeros terminados en 1,3,6 y 7 y lavan
los platos los numeros 2,4,5, 8 y 9. En wasap comunican
que debido a la cantidad de mensajes y notificaciones que
cada uno ha enviado, este mes se le obsequia un trapeador
y una escoba para que se ponga a hacer algo. Y no solo eso
sino hasta aqui llegd la generaciéon que cuando se le caia
algo al piso lo soplaba y decia, “lo que no mata engorda”. Me
duele toda la espalda dice otro, pero mi pais me necesita y
seguiré acostado. Bueno, vayan a dormir que mafana toca
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descansar otra vez. Y ultima advertencia: el que no quiera
estar encerrado pronto estara enterrado.

31

La primera noticia esta mafana cuando mirando el
calendario veo que se marca el lunes 6 de abril, llega con
las angustias de la madre de Lyda diciendo que ain no
dejan desembarcar al bendito crucero en que ella viene. La
imagino concentrada en el mar examinando que jamas se
acaba y la angustia de todos los que la queremos rogando
porque pronto la dejen apearse. La agonia de la espera se
alarga y crece mucho, lo mismo que la pobreza disparada,
mas en la recesion. Por ahora caen los maquillajes y cada
uno se queda con su cara verdadera como las cajas de carton
que producen en masa en Guayaquil para remplazar los
ataudes que se hallan agotados.

Ha empezado la semana santa donde la procesion va por
dentro y se hacen las misas pero sin feligreses, aunque para
mama no existe diferencia porque lleva asistiendo meses en
la pantalla grande de su televisor. El cura de la iglesia les
cursa invitaciones para que se vinculen a las redes sociales
de los templos y a los grupos de apoyo hacia los pobres. Ella
estd concentrada entre sus rezos y la enfermera me dice
que la llame mas tarde porque asiste a la misa. Aplazo el
bello momento de escucharla. Mientras tanto he caminado
un poco dentro de la casa y me gusta escuchar los datos

49



de otras partes del mundo lejos de mi tierrita para darme
consuelo que la muerte aun no llega o esta lejos. Lejos como
se quiere a los turistas siendo los rechazados en una parte
y otra y justo ahi en la entrada de los pueblos les ponen
barricadas para evitar su ingreso. Y eso que eran lugares
que vivian de pasantes. Escucho que el gobierno se defiende
ante la corte salvaguardando los decretos hechos por la
emergencia porque a los magistrados les parece que quedo
en mal lugar alguna coma. Me rio de las cifras econémicas
con el precio del délar o del euro que ya no me preocupa,
puesto que me fijaba solo para los viajes y ahora que los
traslados son solo hacia el adentro no me asusta que suban.
Al fin y al cabo mi horéscopo aconseja no viajar, mucho
mas cuando la pandemia llegd sin pasaporte. Los avisos
precisan que en cada maleta viajan razones para quedarnos
en la casa. Olvido los papeles y en algunas mananas siento
que empiezo a tener los sintomas, los mismos enumerados
en tantas instrucciones. Los repaso con Jackie que me
tranquiliza y me hace reir diciéndome que esos son falsos
positivos. Luego de sus palabras se va a montar en bicicleta
pero solo en la estatica y por los ruidos que se escuchan
desde el cuarto de ropas, la tinica que da vueltas sin casarse
es la lavadora. Me lavo las manos por lo menos cada media
hora si he tocado el periddico o recibido algin domiciliario.
Dejo caer el agua que me llega con fuerza y me acuerdo que
en la adolescencia nadie pensaba en algo como ahorrarla
porque entonces sobraba. Afuera la camioneta parece un
florero porque no sirve ahora sino solo de adorno, lo mismo
que mis cachuchas que protegen del sol. Veo que cada dia
es un aprendizaje asi esté repitiéndose como una pelicula
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pero participamos y aprendemos. Al igual que algunas
amistades todo parece estacionado y detenido en un lugar
del tiempo. Son ausencias presentes. Voy a escribir algo
y me acuerdo de la letra impecable que tenia Policarpo y
abril surge perezosamente. Cada vez que llega siento el olor
a libros frescos y al abrazo de amigos en la feria. La fiesta
esta aplazada y en lugar de estantes con las novedades se
tienden las camillas que resguardan enfermos por el virus.
Los cambios siguen cabalgando. Surge el anuncio de una
feria virtual del libro académico y la conversacién con su
autores. Sonrio.
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Ocurren cosas muy serias en Colombia. Primero llegaron
las urnas funerarias que las pruebas por Covid porque aqui,
como diria el poeta, “Todo nos llega tarde hasta la muerte”.
Entre tanto nos debatimos en las consignas del gobierno
como “cerco diplomatico”, “fraking responsable” y ahora
“aislamiento inteligente”. Como dirfa Angeles Cantalapiedra:
“la lluvia se pelea con el cristal de mi ventana”.

La desinformaciéon se mueve tan rapido como la
pandemia, pero en medio de todo, lo grato resultaba cuando
realmente no era el fin del mundo sino el comienzo de uno
nuevo. Y no se convivia con ideas sombrias de acuerdo a
quienes querian que igual siguiera todo o que cambiara para
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ser igual, pero al ver la ineptitud de muchos embaucadores
resultaban peor que la epidemia. Se negaban a entender que
hasta la primavera se habia cancelado, pero tuve un buen
susto al escuchar que muchos mandatarios se apresuraban
a levantar las restricciones y el coronavirus podria resurgir,
segun las advertencias de la OMS. Aislamiento inteligente
dijo en tono solemne el primer mandatario, sobre todo para
un pais donde habia tanto selvatico como los 10 millones de
habitantes que votaron en contra de la paz. Al fin y al cabo,
al decir de Fernando Savater, un pais que valora el PIB y
no la cultura, el producto interior sera cada vez mas bruto,
pero claro, llevabamos medio siglo terminando un tdnel
y en las palabras de los gobernadores se anunciaban para
la peste las mismas medidas de Alemania. Quise guardar
silencio porque la caceria no era para buscar culpables
sino soluciones. Estabamos llenos por los buenos deseos y
ojala nos duraran. Tanta preocupacién y tan solo somos un
instante, una suma de instantes.
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No queria pensar sino sentir, pero me resultaba de una
evasion terrible aislarme también del pensamiento y las
informaciones. Algunos pensaban y escribieron que la
idea del virus era matar primero a los mas viejos, luego a
los mas pobres y al final a los bocones que se oponian al
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sistema. Aqui los pobres en Colombia por fortuna habian
disminuido al poner un rasero de 250 mil pesos mensuales
para las familias clasificadas como clase media y ahora con
el virus haciendo menos pruebas pues ibamos ganando.
Si, simplemente por falta de pruebas como en los juicios
contra los politicos. La ironia era la reina porque mientras
aplaudian a los médicos y a las enfermeras les pagaban muy
mal. Igual que con los campesinos que elogiaban al maximo
pero se encontraban en el abandono de todo, dedicando
el gobierno los esfuerzos no a los campos sino al supuesto
ingenio de airear la economia con el famoso fraking. Ahora
por el virus, y gracias a ese virus, la gente y el gobierno
comprendian que nosotros no vivimos de la mineria sino
de la agricultura y hasta que podemos vivir sin futbolistas.
Solo quiero saber, al final de las cuentas, que porque no nos
habiamos rendido tras momentos dificiles, el triunfo estaba
esperando y ojald fuera a la vuelta de la esquina. La vida es
un suefo, decia Calderdn de la Barca.
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Ahora no es lalevedad del ser sino su pesadez, escribe mi
amigo Victor Paz, e Ivan Beltran evoca: “La juventud que se
quemaba como la nieve bajo un sol devorador”. Nos quedan
las palabras y los versos como esas orquestas invisibles que
surgen entre las remembranzas como un buen desayuno.
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Salimos a la verdad y lo real nos toca. Nos llevo el putas dice
una mujer por el chat y otra le corrige, deje de ser grosera,
esto es un aislamiento inteligente. Semejante cambio pienso
ahora en medio de este aislamiento obligatorio. Un amigo
de izquierda por el chat pontifica que este es un simple
método para que los pobres salgan a trabajar, se contagien
y mueran, pero se salva la economia de los ricos. Mi
comadre Amparito se refiere es al cambio que ha surgido
porque la vida se reduce. Fijense no mas porque teniendo
auto no puede usarse y el dinero es inttil sin poder salir
para gastarlo. Algunos le ponen la sefal de los dedos
hacia arriba simplemente aprobando. Las joyas, zapatos
y perfumes ni se voltean a mirar y ahora la ropa usada es
la mas comoda, o diganme si no y es una gran leccion.
Quiero dejar esta conversacién pero me quedo un poco
porque alguien advierte que los rebuscadores de negocios
siguen apareciendo. Escucho que como nadie destruye
las mascarillas antes de botarlas, las revenden asi. Todos
se retiran por esta sesiéon cuando Ricardo declama lo que
ha dicho un amigo y es que el famoso Sida por lo menos
era culiando y ya se muere uno tocando un timbre. Otros
ponen jaja.

Porque no le temian al virus los que paseaban por la calle
sin que lo demas les importara, deberian ponerlos a hacer
aseo a fondo pero en los hospitales. Alguien apunta que la
idea era no consumir lo que subia de precio y asi al final lo
rebajaban. Pienso en todas las cosas que se van expresando,
mientras en la emisora dicen que las morgues colapsan en
Estados Unidos por la cantidad de cadaveres y nosotros
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seguimos con cifras irreales. Simplemente aqui habia mas
laboratorios para procesar coca que para las pruebas del
Covid 19, sefiala Marco Toro. Los informes datean que las
muertes causadas por Covid 19 llegaba a 32 y los asesinatos
a lideres sociales alcanzaba los 71. Reclamaban que nadie
deberia meterle politica al asunto pero ahi estaban los
muertos y salia mas peligrosa la guerra que ese virus.
Para completar, nos estdbamos convirtiendo en sede para
atropellar a Venezuela con el aplauso de Ecuador, porque a
ellos no les llegaban tanto los estallidos ni las consecuencias.
Cierro los ojos antes de irme a bafar con cuidado las manos.
Por lo menos hay noticias buenas porque para los que no
tienen internet, algunos profesores dan sus clases por radio.
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Siguen los trapos rojos sobre las ventanas y puertas de las
casas donde uno presiente vive solo un bostezo prolongado.
Siente la misma angustia sin poder hacer nada y quisiera
pegarme contra el piso o gritar como un loco que se vuelto
ahora cuerdo. Cierro los ojos ante la pantalla que registra
la crénica de unas futuras muertes anunciadas e imagino el
desfile. Se retne el gran quérum de vendedores informales
viviendo del dia a dia ain acuartelados no solo por el
hambre sino por los decretos de emergencia. El virus es asi,
le dice una vecina a la sefiora que asoma la cabeza hacia
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la calle. Regreso hasta mi alcoba mientras pasan los dias
sin fin en ese recogimiento necesario donde tantos hogares
se alimentan solo de las noticias. El gobierno les dice que
canten el himno nacional y eviten como sea salir hasta la
calle. Los mercados que llegan pero a otras vecindades
donde la gente es parte de la clientela de politicos sigue
de largo por sus casas como si los condenaran al infierno.
Los estomagos protestan sin que los vean los directores que
aun no han traducido en su idioma de regentes lo que es
la privacion, el efecto punzante que sale de su estémago y
sin ninguna duda también de sus miradas. Si como diria
Einstein “un estémago vacio es un mal consejero’, no falta
quien quiera salir a matar y comer gente mas no hay a quien
matar porque no hay gente. Los pobres se matan entre siy
aumenta la violencia en los hogares. Nadie podria llegar a
ser sensato con el estomago vacio. Veo en una pelicula la
indigestion de otros nadando en la abundancia en un mundo
que tiene el lujo de tirar toneladas de alimentos seguro a
la basura. Una parlamentaria al referirse a esta situacion,
dice que estan asi porque no son sino unos perezosos. Todo
resulta odio y diria Cervantes que “el mayor contrario que
el amor tiene es el hambre”. Percibo escalofrio en medio de
un verano que se halla agonizando. Recuerdo a Pocalucha
vendiéndome en la calle una gran cartulina con un mango.
Es verde su pintura y al fondo hay un paisaje con caras a lo
Goya. No estoy comprando arte, le digo con carifio. Si no
lo hace ahora me tengo que comer el cartén porque ahi hay
un mango, responde secamente. Me despido con el dibujo
debajo del brazo. Pocalucha sonrie y sale a un restaurante.
La imagen se diluye y veo  que la apetencia y la guerra
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muchos la ven de lejos como si fuera una pelicula. Lo grave
es que no aparece un mago que la desaparezca con un gesto,
escribe Woody Allen. Una amiga me dice por teléfono que ha
iniciado una dieta para que cuando terminen los encierros
no la vean tan gorda. Paseo por la casa dando vueltas al
estilo de un perro. Tengo las manos cogidas una por la otra
sobre mis espaldas para no alegar solitario levantandolas.
Lo que menos pretendo es angustiar a Jackie o a la hija.
Solo temo que el hambre desate la locura para que todo se
transforme y hallo cien mil razones por entender la causa.
Tengo hambre de justicia porque al decir de Gandhi, “hay
gente tan hambrienta en el mundo que Dios solo se les
aparece en forma de pan”. Pienso en Balzac que sabio un dia
escribia: “el hambre hace salir al lobo del bosque”. Jackie me
ha servido el desayuno. Ya no tengo apetito. La indiferencia
de las mayorias pasa triunfante por la calle donde solo hay
un perro rascandose las pulgas.
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Los informes invaden mi wasap dia a dia y resultan
montones que de un momento a otro se han hecho
especialistas en el coronavirus. Dejo de mirar el celular y
pienso en Lyda de la que no se sabe atin noticia alguna y solo
que su crucero sigue anclado. Su madre me relata que apenas
se distrae cantando con la orquesta del barco y recuerdo
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al Titanic. Daria ahora lo mismo si llegara a tierra porque
los aeropuertos estan solos y el transporte terrestre, salvo
las emergencias, ha desaparecido por pura prevencion. Ya
llegard el momento en que se baje, pensamos todos los que
jugamos a la espera. La veo cantar desde pequefia con su
hermana Alexandra que se gradud en sicologia y vive en un
condado cerca de Miami y la veo cantar en mi cumpleafios
poco antes de viajar en busca del cumplimento de su suefio.
La abrazo fuerte en esa despedida con la misma ternura de
un padre sustituto que casi nunca ve y pido que a su regreso
nos hable de las dichas alcanzadas sin que se pase por la
cabeza la tragedia que ira vivir aislada en ese barco con el
mar encrespado. No olvido la oracién por su destino. Voy
al computador y ahi me sale con una disciplina de acose
la mujer misteriosa que me ha visitado desde hace quince
dias. Me envia al dia minimo tres mensajes y el titulo de leer
intimamente o con reserva y que a nadie comente. Me rio de
su juego al gato y al ratén y prometo guardarle su secreto en
simples frases cortas. No me dice su nombre ni me envia sus
datos o una foto. Sin tiempo de averiguar por nada porque
emergia como un relampago en la noche y dejaba su luz para
esconderse, la dejo que aparezca cuando le venga en gana 'y
luego la veo desvanecerse con la coqueteria de sus palabras.
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Hoy es siete de abril y llevo mas de un mes en el encierro.
La nueva determinaciéon que ha tomado el gobierno se
alarga hasta el ultimo de mayo. Me preocupa tan solo
el hambre de la gente y sufro de pensarlo en medio de la
impotencia para sus soluciones. Para tener sus alimentos
tienen siempre el semaforo con un intenso rojo mientras la
soledad aumenta por las calles ylas almas en pena vagan por
los solares y el patio de la casa. Hoy la extrema miseria solo
es vista por los que leen las cifras y hasta ahi sus fronteras.
El circulo de mezquindades también anda encerrado. Las
semanas transcurren y las salidas se esconden entre los
discursos como un suefio que irrita y se va convirtiendo en
pesadumbre. La gente solo es libre para morirse de hambre
sin que nadie ante los clamores pueda abrirles la puerta. A
veces cruzan camiones con mercados en pequefios paquetes
y en las redes aparecen caras sonrientes de los funcionarios
que hacen un discurso mas extenso que el hambre.
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Estamos hechizados y los espejos donde salen los
grandes y famosos tienen marco de oro. Nos regalan la foto.
Ahora nos acompaian los recuerdos donde fuimos felices
y del hambre también esos gusanos se los estan comiendo.
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Sufrimientos y dudas acechan en todos los rincones y solo
se recuestan entre la soledad y este silencio. El virus en
apariencia nos sigue quitando las horas y los dias siempre
irrecuperables y las maltrechas prisiones solo vislumbran
vagamente los dias del futuro entre un velo de lagrimas. El
sol interior tan solo nos acompana y hay que creer en Dios
para no estar tan solos y tener asi sea en otro mundo un
poco de esperanza. La sangre que no sale de adentro parece
rescatar el espiritu. Por encima de todos los instintos y
corridas, las cortinas se abren mientras vestimos la camisa
de fuerza del encierro. Vemos que el tiempo nos ahoga pero
creemos en la vida eterna. Solo la fe nos salva.
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Alguien apunta que hasta en los parques de Disney las
cosas se ven tristes y en Nueva York, la ciudad que nunca
duerme esta dormida. El mundo estd al revés y nadie quiere
oferta de caminos porque dicen que todos nos conducen a
Roma y alld sobran los muertos. Por aqui las cosas siguen su
rutina, salvo la enorme fiesta que hubo anoche con toda la
familia. Pasamos de 40 para celebrarle un cumpleafos digno
a mi hermana Totoya. Por exigencia de las organizadoras
llegamos a la cita muy cumplidos, cada quien con su gorra o
su sombrero. Fueron apareciendo uno por uno y existieron
sin duda sefiales de alegria. Los casados surgen con su

60

esposas o sus hijos y desde el sofa los grandes levantan con
la cara sonriente una copa de vino. Los demds imitamos
y chocamos las vasos para un brindis. Nos gusta vernos
después de tanta ausencia aunque haya sido corta. Mi hija
con su novio desde Washington esta con su sonrisa tan calida
de siempre. Pedro sonrie y amaga alguna venia. Mama y sus
elegancias y su cara simpdtica levanta un pocillo de café y
responde el convite. A sulado mi hermana Sofia aparece por
ratos. Clarita esta escondida y ni siquiera hace intentos por
mostrar la cara, igual que en la navidad cuando se esconde
al final de la ceremonia alld en su alcoba. A mi hijo le ha
crecido el bigote y la barba cafiera, (nunca la habia tenido) y
observo a mi hija Adriana con lentes que jamas habia visto.
Los hermanos y hermanas, salvo Pablo nos hallamos alli.
Desfilan los sobrinos, los hijos que han tenido y las esposas,
los nietos y sus carnales, los novios y los bisnietos y hasta el
tataranieto. De pronto nos silencian y surge una guitarra y
un musico para mi desconocido que da una serenata. Entre
tanto brindamos, comemos pasabocas y al final las palabras
que dice cada uno para la cumpleafiera que reune el carifio
despertado alo largo del tiempo. Responde las palabras y los
ojos se muestran encharcados sin ocultar sus emociones. Ha
pasado por lo menos hora y media y luego nos despedimos.
Cada quien se retira del computador o el celular. La fiesta ha
sido regia y creo que estamos cansados. El zoom desaparece.
Nunca habia asistido a una fiesta virtual. Tomo el dltimo
vino.
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No me ha gustado hablar con Trino Aldana porque es
un pesimista irreductible. Esta mafiana imaginé que para
darle alguna buena noticia le iba a referir la luna llena,
mas preferi guardar silencio porque supe que diria como
no le resultaba llena sino simplemente vacia. Insufrible el
buen Trino, amigo de papa, que para entonces, cuarenta
afios atras, uno lo veia vestido de esperanza después de la
violencia. Bajito y regordete tenia cara agradable y ahora
estaba muy viejo porque se habian marchado sus amigos y
decidiallamarme. Yo le tenfa paciencia y hasta me confundia
con mi padre porque a veces me llamaba por su nombre y
sin ponerle nunca algin misterio le llevaba la idea. Uno lo
veia nadar entre dos tiempos que se le cruzaban sin dudarlo
y con las afioranzas de los dias de certeza se le veia feliz y
la sonrisa renacia sin esfuerzos. Lo cierto es que ain no
sé porque pensaba siempre en lo peor y no habia vuelto a
intentar nada con su vida y negocios porque estaba seguro
de ir a fracasar. Ya no necesitaba de esas cosas porque hizo
un capital para tener la vida cdmoda, pero adn se creia en
ocasiones que el tiempo no habia trascurrido. Facil le decia
a uno que se despertaba con malos presentimientos y habia
dejado de viajar en avidn porque estaba seguro de que iba a
estrellarse. Cuando llegé el momento del encierro obligado
en tiempos de pandemia, él que nunca salia salvo en escasas
ocasiones para dar una vuelta, tuvo el deseo incontenible
de arrancar a correr. Darfa lo mismo que Trino quisiera
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de pronto conversar con alguien puesto que la gente sabia
que semejante a un pastor evangélico predecia desgracias
eternas y no falté el que le preguntaran por algo para saber
que pasaria lo contrario. Como no creia en el futuro se
entretenfa en las cosas ya vividas semejando un juguete
distractor mientras llegaba su cita con la muerte. Maldecia
en ocasiones porque creia que el sol brillaba mds en otra
parte y nunca entendi por qué era un amargado con enojos
pues todo lo tenia, incluyendo un hogar hasta bonito. Lo
unico cierto antes de que Trino dejara de llamarme, fue
que uno de sus nietos, inquieto y callejero, le llevé entre sus
manos pegajosas de dulce la tragedia del virus. Negandose a
ir al hospital porque ya veia el fin del mundo en el privilegio
de su cama, iba cada dia de mal en peor hasta que la asfixia
y la tos, la fiebre y la conjuntivitis lo invadieron. Trino me
iba a hacer falta porque sin quererlo me obligaba a pensar
en lo contrario. No quise borrar su nombre del teléfono
pensando que una noche llamaria a contarme por fin las
buenas nuevas.
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Las fotos del boletin muestran las largas filas en bancos
y comercios que aun no se han cerrado. Parece que la
epidemia ocurre en otra parte y fuéramos seguros a lugares
donde no pasa nada por arte de la magia, del sobrado
optimismo y de la suficiencia. Siente uno es el rechazo y si
por lo menos conservaran distancias adecuadas dijera que
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era valido porque la gente cubre su angustias. Al fin y al
cabo comienza a ser muy cierto que nadie sabe la sed con
que otro bebe. Y seguro es asi pero no, porque se aglomeran
sin rubor alguno sabiendo del peligro. Uno siente extraneza
ante tanta impericia, a que las autoridades no hagan nada
mientras que todo cambia de resabios. La otra vez por
ejemplo, la semana mayor tenia un sabor especial y esta que
pasaba no le sabia lo mismo a las personas con los templos
vacios.

Un arrume de libros espera mi visita y repaso sus titulos
para ver cual me tienta esta mafana.

42

La prisa parecia haberse terminado en un tiempo donde
ibamos muy rapido, pero el coronavirus lo frend. Por el
contrario, las horas del dia que jamas alcanzaban fueron
alargandose y las siestas pudieron prolongarse sin angustia
ninguna. Las fatigas entretanto se iban escondiendo y los
relojes no paraban aunque si nosotros. Todo era como un
beso lujurioso que marcha lento deliberadamente. La delicia
de darnos tiempo para todo fue esa gran loteria llegada mas
temprano que tarde, sefialindonos en medio de la fiesta
como los ganadores. Sila paciencia y el silencio era la virtud
de los grandes, veiamos en las dos cosas las respuestas que
a veces esperdbamos en la quietud paciente de las horas.
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Alli resultaba posible ver la colecciéon de los momentos
donde fuimos felices, notar que todo volvia en la maquina
insdlita del tiempo y era posible no abandonar los suefios
que dormian por un rato porque no caducaban. Hacian
falta dias malos para acordarse de los buenos donde ibamos
danzando por la calle sabiendo dénde queriamos llegar. Lo
bienhechor habria de volver y ahora en mejor forma porque
vivir significaba lo importante. Al fin y al cabo era mas
tarde de lo que crefamos al decir de los sabios e ibamos a
encender algunas velas luchando contra la oscuridad. Nos
sentiamos fuertes y como decia la oracién, contabamos con
la serenidad para aceptar lo que no podiamos cambiar y
vivir y disfrutar el dia pero en cada momento. Leer y sofiar
trazaban las tareas del dia como si todo alrededor fuera para
reir, asi con las noticias que llegaban se salieran las lagrimas.
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Esta semana santa resulté fue un regreso a las viejas
costumbres. Las afiejas peliculas de Hollywood, todas
resucitadas con las historias de la Biblia fueron la
compania. Y resulté bien grata como en los tiempos de la
adolescencia cuando nos sentabamos frente al televisor a
estar tensos con El manto sagrado, Ben-Hur o José y sus
hermanos, el espectaculo de la superproduccion en Los diez
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mandamientos, en fin, la magia del retorno a unos placeres
olvidados y antes que nada a inmemoriales argumentos
donde sabiamos el fin. Luego llegd la misa el jueves santo
con cantos gregorianos adornando ese fondo de la gran
catedral de Roma con sus marcos dorados y la imponencia
de rancios abolengos. En silencio escuchamos las palabras
del Papa y dijimos que definitivamente era un verraco. La
soledad de Roma continuaba reinando, al igual que por no
pocos lugares las compras raras por sus desorbitantes costos
izaba su bandera. Comparando los precios de los tapabocas
y la comida misma, las camas y lo urgente, nos dejaban sin
duda marcas de récord Guinness. Y no pasaba nada con
las “investigaciones exhaustivas” donde los delincuentes se
bafiaban las manos segun lo indicado por los médicos. Nadie
iba a resultar culpable del delito porque la limpieza podia
cumplirse hasta en los lavamanos portatiles puestos en las
plazas de mercado. Mientras que en todas partes el mundo
parecia paralizado, la corrupcién no guardaba reposo y su
trabajo era noche y dia sin descanso. En general, cuando
por arte de la magia un decreto acabd con la suspension de
mas de un millén de hogares sin su agua, volvimos a creer
en los milagros. Mafiana habria pescado en el almuerzo y
sin saberlo realmente de fondo, podria llegar a ser la tltima
cena. Refresca el viejo olor a eucalipto que Jackie ha regado
por la casa.
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El miedo nos capturé desde muy nifios. Eran los tiempos
de violencia donde no podiamos salir de la casa porque
podrian matarnos. Todo resultaba prohibido. Hasta en
semana santa el cuidado era grande para no caer en el
pecado y ganar el infierno. Nada de irnos a orinar en la calle
porque resultaba semejante a hacerlo sobre el manto de la
virgen, correrle a la mama si nos pegaba porque se abria
la tierra e iba a devorarnos, bafiarnos en dias santos o nos
convertiriamos en pescados y el silencio reinaba. Lo tinico
sintonizado en emisoras daba musica cldsica y ninguno
capaba las grandes ceremonias como el dilatado sermén
de las siete palabras, las procesiones lentas y el traje del
recogimiento. Se negaba el hablar recio porque equivalia
gritar a Jesucristo y personificaba al demonio quien comiera
carne en viernes santo. Miedo, siempre miedo al infierno y
las historias se iban a lo sacrosanto contando la inundacién
de todo el mundo por culpa del pecado, los dias oscuros
del apocalipsis y jamas intentar el acto del amor porque
quedariamos pegados para siempre, al igual que los perros
cuando cafan en tentacién. Miedo como el de ahora si se
salia a la calle y un diminuto monstruo, hijo de satanas,
se tragaria los pulmones poco a poco vy robaria el aire,
convirtiéndose en misién imposible el arrojarlo, asi la tos
nos consumiera y nos arropara en el manto del dolor. El
miedo, siempre el miedo y la puerta al fracaso abierta y en
la espera. No significa que ahora viéramos las cosas peor
de lo que eran porque estaba el peligro en todas partes y
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ni manera de negociar con él, solo encriptados como la
medicina Unica y el valor esperaba como olas intranquilas
sin mdscaras ni leyes sino fiero, con la confianza de ser
libres como la reina de las horas, dispuesto a degollar. No
era un susto aparente ni algun fantasma que rondara, sino
el asesino ahi en la espera con su figura de terror. Los pasos
por la calle se olvidaron y la fuerza y confianza revivian si se
anunciaba una vacuna, tan lejos como la tierra prometida.
Entre tanto mucha oscuridad y solo Dios quedaba adentro
para poder salvarnos y ahi estaba la luz, la proteccion para
podernos guarecer. Valentia contagiosa era la de seguir
siendo prudentes luchando contra la adversidad. Nada
es para siempre pero no podiamos jugar a equivocarnos.
Pronto estaria el dia de quitar las cadenas para nunca
olvidarlas adelante. Nada es invencible, nos dijeron yal fin y
al cabo el miedo es solo una palabra de apenas cinco letras.
El resto de abecedario estaba por delante.
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Era facil imaginar desde la ventana un desfile de hechos
por el virus y muchos locutores transmitiendo su cortejo
de perlas. Anunciaban milagros en los precios porque el
atdn se puso a costo de caviar y los auxilios del gobierno se
cobraron 48 veces con la misma cédula. Algunos periodistas
arriesgados mostraban los documentos de fantasmas con las

68

que se ganaban elecciones y el dibujante del periddico trazd
las sombras tenebrosas de los tantos cretinos que perdieron
el alma. No era ninguna novedad porque todos sabian que
aqui la impunidad era la reina y entre el silencio cémplice
aplaudian, mds solo con el gesto tras investigaciones
exhaustivas. Nadie escuchaba el eco delos pronunciamientos
y castigos y subsistia tan solo alguna montonera de palabras
y discursos y al momento final, nadie recibiria su condena.
La vergiienza se hallaba en viejos diccionarios sin consulta
porque proscribia la virtud y la justicia, segiin unas
sentencias encontradas por los coleccionistas de libros raros
y curiosos. Ahora con libertad los vividores ordefiaban hasta
al coronavirus y parecian potros desbocados manchando la
llanura. Razén tenian los que multiplicaron en sus redes que
no nos faltaban recursos sino nos sobraban ladrones, pero
aquellos de ropas elegantes y un raudal de mentiras, iban
con sus manotas delicadas a darle su zarpazo al presupuesto.
Como la muerte que a hoy, en pleno 10 de abril, se ha
robado 90 mil vidas y en 24 horas dos mil en Nueva York.
Pero el desfile sigue y no faltan las caras de los funcionarios
riendo como unas hienas con sus contratos pervertidos. No
dejan de surgir los seguidores que les piden autdgrafos por
ir robando el pan al pobre y al hambriento. No falta el que
sefiale la ironia porque si desvalijaban a la gente del mismo
respirar, los refranes antiguos se pasaban de moda al decir
por ejemplo en forma seria que al hombre pobre no le salian
ladrones. Va acabando el desfile y hacen su parada los que
no existirian sin los encubridores, los bribones bellacos
y rufianes que se las dan de vivos para causar la muerte,
los que nunca han perdido la ocasién (;es la que hace al
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ladrén?) porque se saben sagaces y valientes. Me quito de la
ventana que imagino y voy a vomitar.

46

Es viernes santo y el Papa solitario se arrodilla con
ceremonia en vivo por la tele. La trasmisién que llega a
millones de hogares deja la sensacion de que hemos vuelto
arespetar la fe. Nosotros conservamos el silencio y hacemos
la oracion, mientras al otro lado de la calle un pastor con
micréfono amenaza que quien vaya morir debiendo diezmos
sera violado por el mismo Satan. Pienso que estamos locos
y hasta los siquiatras nos advierten de una nueva epidemia
de salud donde van a invadirnos los trastornos mentales.
El anuncio de la depresion en niveles graves y otros leves
gracias a este encierro prolongado no llamo la atencidn.
El médico sefialaba entre otros factores que eso se debia
en unos casos por perder el trabajo, sensacion de ansiedad
por el recogimiento al estilo de celdas, y al aislamiento de la
cuarentena sin que faltara pronto un hundimiento, seguro
galopante que podria triunfar. ;Y es que quién no estaba
vulnerable? Parecia tener un cuadro de clasificaciones para
los que asomaran su sentido hasta la paranoia, el temor a
lo extremo, dolor intenso por las personas fallecidas sin
que hubieran podido ir a acompafiarlas en su ultimo viaje,
desorden alimenticio o falta de comida y lagrimas porque
dejaban morir a los pacientes en sus casas por falta de
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recursos. Ahoralalocura era la nueva normalidad social ylo
malo se multiplicaba igual que el virus. La esperanza surgio
al final cuando dijo que pronto olvidariamos e ibamos a
estar de vuelta a nuestros habitos. Me tranquilicé. Solo me
quedé mirando las imagenes de un bebé elefante que lloré
cinco horas al ser separado de su madre y de un rinoceronte
que paseaba tranquilo por Nepal.
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No era que la soledad nos desconectara con el mundo
porque habia tiempo para pensar e imaginarnos ahora lo
de afuera y hasta con las fantasias de lo que pudiera ocurrir
en tiempos del futuro. El encierro, por mas que lo trataran
de algo miserable, nunca se comparaba al aislamiento de
un sepulcro puesto que los ojos iban en la persecucion del
horizonte abrumadoramente despejado. Las salidas estaban
abiertas si contraveniamos pero existian otras realidades,
multiples por cierto, con las que podiamos distraernos.
Adentro uno siempre lleva un parque de diversiones. Y
claro que podria escoger el de las lagrimas y la derrota, la
sensacion de muerte o ponerse un vestido de tristeza. Todo
para hallarle razon a Cervantes cuando hablando de la
libertad en palabras a Sancho, decia que el cautiverio es el
mayor mal que puede venir a los hombres. El asunto era
administrar un poco la agonia mientras la instalacion de las
vacunas comenzaran a golpear la puerta. El repliegue sobre
nosotros mismos no seria muy largo y quedaba, como diria
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Dumas en El conde de Montecristo, confiar y esperar.

48

La abuela de la comadre Amparo se habia escapado
para el cielo. Eso dijo de pronto en la mafana con una voz
cortada que nos entristecio, pero nada nos dijo que fuera por
el virus. Pareciera que uno no se podia morir de otra cosay
resultaba extrafia la noticia. Lo cierto es que las tinicas flores
o coronas que alcanzaran a enviarse serian las virtuales y
un acompanamiento espiritual, porque de resto solo iria ella
como en una de las escenas del aparente absurdo de Buiiuel
o Fellini. Puro surrealismo forrado con el abatimiento y la
boca tapada para que no se le fueran a volar las lagrimas.
No conoci a la abuela de la comadre Amparo pero me
entristecia su tristeza.
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“El programa Lazaro” se llamaba la pelicula en turno.
Iba por el supuesto triunfo de la ciencia sobre la muerte y
el hombre joven del experimento resucitaba luego de cien
afios. ;Valdria la pena someterse a esto cuando ya no habia
nadie que importara? Fue recibido en medio de una fiesta
donde el jubilo hacia expresion de victoria en el encuentro.
Sus ojos recorrian a la gente examinandolo como un
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fendmeno y él en mucho sorprendido por las caras alegres
queria solo huir para encontrarse rapido consigo mismo. Le
habian conservado filmaciones familiares, fotos de sus seres
queridos e imagenes de calles y ciudades que ya no eran
las mismas. Se retird del espectaculo que los duefios del
laboratorio planearon para alimentar el negocio lucrativo y
se insult6 por haberlo permitido e incluso pagado. Recordd
que estaba al borde de la muerte por una enfermedad y una
tarde de agosto recibio la propuesta que le dio varios dias
vueltas en la cabeza. Cuando creyo6 que todo estaba al borde
del fin, se despidié de ella aunque sin dramatismos. Ahora
despertaba y quiso suicidarse, pero alcanzo a advertir, antes
del suefio, que un grupo de especialistas lo salvaba.
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En las mafanas silenciosas extrafiaba el canto de los
gallos, el ruido de las campanas llamando a misa o su
sonido silencioso y espaciado si se trababa de un entierro.
Ahora de aquellas estaciones tristemente lejanas me
quedaba el canto de los pdjaros, el rumor de la quebrada
solitaria y la mudez elocuente del creptsculo. Todo era mas
claro entre el confinamiento y renacia la cadena de afectos
que no dejaban flaquear la esperanza. Se estimaban vacias
las ciudades y por lo menos por fuera sosegadas, mientras
nosotros mirabamos de nuevo la pelicula de La pasiéon de
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Cristo con la que cada afo regresaban las lagrimas. Las
antiguas lecciones aprendidas renacian otra vez con esos
anos donde los pescadores lograban ser apostoles y la gente
vefa resucitar los muertos. Para entonces las ventas de la
gente eran tan solo por platos de lenteja y se crucificaba a
los ladrones. Dias en que las plagas llegaban por docenas y
a veces solo siete y los buenos milagros tenian otro sentido.
Sin la ciencia ficcion los paraliticos andaban y aunque los
pobres se reprodujeran eran los ganadores del reino de los
cielos. Las criticas se quedaron en mutismo porque nadie
se atrevia a tirar la primera piedra si no estaban libres de
pecado y entre las multitudes se multiplicaban los panes
y los peces. Tiempos aquellos en que Dios proveia y era
cierto y los mares se abrian, los ciegos podian ver y la magia
reinaba, lo mismo que se expulsaba a los mercaderes de los
templos. Claro que habia traidores como ahora porque Judas
se encarna en toda era como los que ganando niegan varias
vecesy se lavan las manos mientras que si el crucificado pide
agua le dan como bebida su vinagre. Hoy ya nadie atiende
los avisos de “en caso de emergencia rompa el vidrio” ni
triunfa la Kola granulada, la del tarrito rojo.
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Las maquinas habian empezado a dominarnos. No
era sino verlos, e inclusive vernos, pegados del celular
o del ordenador durante varias horas en el dia, mas de lo
mandado, como si fuéramos juguetes del destino, al decir
del gran Shakespeare. Nos portabamos al estilo de peones
de la montonera o marionetas sujetas a sus hilos. ;Estaban
superandonos las maquinas? Amores y negocios, consultas
académicas, pedidos a domicilio, todo lo que ayudaba a
tareas eficientes, robots con desempefo en salas de cirugia,
programas que nos servian de profesores, guias en el carro,
identificadores de objetos, imagenes, sonidos y sistemas de
juegos con videos, bibliotecas de todo, ficcion definitiva si
se compara con los tiempos viejos. Pareciamos sus duefios
pero ellas eran duefias de nosotros. La prensa de papel quedd
obsoleta y de querer noticias ahi estaban todos los periédicos
del mundo y en todos los idiomas. Eramos arcaicos como
humanos y reemplazaban los oficios, los contrincantes
de ajedrez y los gimnasios, conductores de autos con
autonomia, la pura inteligencia artificial. Coexistiamos con
ellas por ahora y las maquinas de la ciencia ficcién y las
peliculas nos hacian reir o tensionarnos. Quise salir de las
meditaciones y me fui a informacién con datos actualizados
al segundo de cdmo ibamos con la pandemia en cada sitio.
Siento estremecimiento.
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Metido en History Channel como vicio para irme a
otros tiempos y explicarme fendmenos del mundo que
me hicieran dejar tanta atencion a la marcha del virus, me
tropecé con algo realmente curioso y hasta insélito. Unos
médicos especializados en genética estaban investigando el
ADN de la sangre de Cristo. Iban a varios sitios del planeta
donde ellos suponian podrian encontrar sus descendientes
después de 20 siglos. Analizaron el manto de Turin o su
sudario, mejor, y en muestras de la estirpe, su conclusion
estaba en que Jesus provenia de una tribu que hoy tenia
tan solo un millon de personas. No tenia ni idea que
Juan el Bautista era su primo aunque en segundo grado y
el redentor habia tenido hermanos y que detras de ellos
muchos arquedlogos y cientificos iban obsesionados con
su ADN para identificar el arbol genealégico mas indagado
de la historia. No pocos afirmaron que segun esta sangre
Jests no era humano, lo afirma Ron Wyatt por el estudio
del nimero de cromosomas y otros se tomaron fotogratias
con los posibles descendientes. Eran curiosidades y preferi
tomar una copa de vino.
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Mi hermano Pablo escribi6 por el chat de la familia que
un amigo de todos los mayores hoy cumplia 100 afos. Se
trataba de Fabito Pefia a quien conocimos desde nifos,
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amigo de papa y hasta vecino nuestro en el barrio Dulima.
Lo habia visto algunos meses antes en la empresa de libros
de mi hermano y tomamos café mientras las evocaciones no
faltaban en medio de sonrisas. Nunca imaginé que él tuviera
tantos calendarios a su espalda pues no se le advertian en
la cara ni tampoco en el cuerpo (siempre fue delgadito)
ni en los gestos, mucho menos en la gran memoria y la
expresion bien facil como entonces. Me parecia que con él
no habia pasado el tiempo y nos hubiéramos encontrado
el dia anterior, aunque llevdbamos lustros sin mirarnos,
salvo la cita casual que he referido. Senti mucha alegria
con la noticia y podriamos decir que se trataba del ultimo
sobreviviente de esa generacion y de vivir papa tendria 99.
Era un siglo de vida con mutiples historias y desfilaban
claras las figuras y el color de los ojos de toda su familia.
Carlotica, la madre, muerta por lo menos 40 afios antes,
Jaime, de los menores cubierto por el cancer se despidié un
dia jueves y quedaban Gustavo, Amparo y Deissy con una
cara triste desde nifla. Fabito Pefia se mantenia encerrado
desde antes del virus y nos restaban todos sus recuerdos,
la primera radiola que comprara con el disco de muestra
que sonaba mafana, tarde y noche, Y era Marta la reina,
la cancién que terminamos odiando, su oficio de vendedor
de madera y siempre un hombre alegre que esperaba
tranquilo el dia de la muerte. Tomé un whisky en la noche
y a su nombre mientras las emisoras anunciaban el deceso
de médicos lozanos, enfermeras en plena juventud, mas de
un centenar de azafatas contagiadas, los aplausos a todos
llamandolos los héroes pero sus sueldos bajos y un olor a
tristeza en todas partes, aunque la alegria reinaba por los
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primeros 100 afios de Fabito Pefia.

54

No era facil quedarse en ese barco donde la serenidad
estaba esquiva, pero era el que teniamos a mano y la tormenta
dura apenas se advertia. Vendran peores tiempos, anunciaba
el cientifico. Nosotros seguiamos guarecidos preparandonos
para la tormenta o el ciclon y aunque las mentiras habituales
que vivimos a diario se estaban desnudando, buscabamos
engafiarnos y brindarnos consuelo en medio de la crisis
mundial de la pandemia. Los dilemas finales era claros y se
trataba del trueque de la libertad a cambio de salud, decia
un periodista: salvar vidas o salvar dinero entre las formas
de mirar el mundo. Sufrian los mas ricos y morian los mas
pobres en estos momentos tan extremos que habrian de
recordar los amigos de la futurologia. ;Y qué nos quedaria
después de tanto miedo? Si la perturbacion estaba al dia,
ahora que no comprabamos sino lo estrictamente necesario,
la economia colapsaba aunque se mantuviera intacto el pais
donde votan los que no existen y reciben auxilios hasta los
mismos muertos. Las estadisticas mostraban transcendental
baja en los robos, los homicidios y la guerrilla cesé fuego,
pero los corruptos se mantenian firmes. Solo los honorables
estaban bajo arresto. Fuera de pensamientos y de reflexiones,
debia actuar frente a las cosas en vez de tanta quejadera. Por

78

eso, y asi no fuera mi costumbre, dejé de preocuparme por
las deudas y el listado de los compromisos de dinero porque
pasaron a segundo plano. Lo mas importante por ahora era
elaborar la antologia selecta de mis amigos mas necesitados,
pues por fortuna he sido rico en amigos pobres y anhelaba
un remedio para ellos, asi no fuera sino transitorio. Senti
luego de todo que queria llorar por haber servido para algo
y me quedé pensando a qué siglo me iba por unas cuantas
horas. Los libros me esperaban y vi como un bufé tantas
ofertas que tuve indigestion. Al final decidi ir de la mano
del mismisimo Dante y me meti a su infierno y a su paraiso
recorriendo los circulos de aquel extraio mundo.
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A este otro atardecer en el encierro el horizonte se
mostraba oscuro y la lluvia caia. Afuera en el resto del
mundo o lo externo a mi casa, las ayudas clamaban pero nos
sentiamos mds inutiles que un pasaporte en estos tiempos,
extraios y novedosos porque dejar de visitar a los padres
era un acto de amor. Todo parecia boca arriba o boca abajo,
depende la mirada, y en el ateismo de los descreidos como
una religion, segun el poeta Manuel Neila, vomitaban sus
criticas como una metralleta entre la ola de suicidios en
aumento. Los funcionarios seguian tomandose fotografias a
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lahoraderepartirayudas porque no eran mas queluciérnagas
con vanidad de estrellas, decia Victor Paz y la salud mental
empezaba a salirse de carriles. Nada era alentador con
el agrandamiento de las muertes y el sindrome del placer
surgia en aplazamiento. No pocos cumplieron expresiones
de amor sobre la muerte de Gaitan y su memoria que aun
parecia una estatua viviente, pero si antes expresaban que
en Colombia la historia se dividia en un antes del asesinato
del lider y un después porque cambiaba la republica, ahora
las referencias serian otras con un antes y un después de la
pandemia.
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Contra los prondsticos de invierno que en estos dias ha
asomado timido su cara, el sol alumbra mas radiante esta
mafana, pero a lo mejor no en todas partes donde la noche
sigue por las noticias tristes. Un muerto cada dos minutos
cuentan en Nueva York y en Ecuador retiran de las casas a
mas de 700, mientras en las viviendas de los barrios humildes
e inclusive las de la clase media, asoman sin detenerse las
banderas rojas. No es el tricolor porque seguramente se han
comido el azul y el amarillo. Nos erosionan las noticias pero
es indispensable estar al dia por lo menos un rato. Jackie me
dice que no debo abrir la puerta ni pensar mucho menos,
como tal vez le dije, en estarme un buen rato en la sala de
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mimbre que tenemos afuera. Solo la he mirado con nostalgia,
pero como diria Galeano, “con tantas personas perdidas,
llorar por las cosas seria como faltarle el respeto al dolor”.
No debes arriesgarte me repite porque arriba esta el aguila
divisando a su presa desde varios kilémetros. El miedo nos
sigue gobernando y los viajes contintan prohibidos asi sea
a la puerta. A veces dan ganas de correr como los perros
cogidos por un carro y se siente la asfixia pero no por el
virus sino por el encierro. Las canitas al aire han quedado
aplazadas porque lo mejor de este cuento es que todos
estamos advertidos. Por eso es importante ponerse en los
zapatos de quienes han dado positivo y mas cuando hoy 13
de abril los muertos han pasado de los 110.000 y reportan
mas casos cada hora. No tenemos ventajas como en China,
en algunas ciudades, donde las cdmaras rastrean dia y noche
detectando infectados y si la maquina infrarroja emite las
sefiales, lo meten en un ambulancia y lo llevan al primer
hospital que haya en el camino. Por ahora todo esta en
silencio pero alguien dispara un tiro al aire.
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Mientras todos estdbamos como en pie de guerra
mirabamos los dias del futuro sin perder la esperanza, y
asi ganaramos, como dirfa Susang Sontang, quedariamos
sin duda devastados. No pienso en los naufragios y quiero
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distraerme logrando divertirme cuando nos muestra el
noticiero que los ciclistas hacen sus carreras virtuales pero
desde su encierro y segtin cada etapa se escuchan esas voces
de los comentaristas deportivos que son como la peste. Salen
las entrevistas de los que lloran porque la Fifa ha aplazado
las eliminatorias y los juegos olimpicos y los campeonatos
y si se hacen partidos seran sin ningtin publico, al igual
que las misas asi presida el Papa. Pero los medios captan
una gran sintonia de quienes no se han despegado de los
canales deportivos y repiten partidos para gritar los goles.
El hordscopo que leo por costumbre desde hace muchos
afos, me dice que unos dias de descanso me ayudaran a
reparar. Siempre sonrio luego de hojearlo y por ahora me
faltan los abrazos y hasta quisiera dar un beso como el
mas largo de la historia que duré 46 horas, 24 minutos y
9 segundos. Y a revaluar el beso en su dia internacional
que hoy se celebra pero sin dar ninguno aunque sean un
motor en todo el mundo. ;Se pondria de moda lo del beso
robado? Pensando en esas cosas resucitaba hasta el de Judas
y las obras de arte que los eternizaron. Por encima de esas
tonterfas seguiremos de cuarentenautas. Y a contemplar
milagros como el del Himalaya que puede verse desde la
India por primera vez en décadas y a registrar las emociones
de algin amigo historiador dedicado a escuchar musica dela
época de la Independencia. No falta el avistamiento de una
osa de anteojos con dos crias alld en el Putumayo. Voy hasta
la ventana indiscreta. Veo pasar tres ardillas por el patio y
un gato desde la vecindad se ha quedado mirandome. Jackie
me ha dicho con la voz alarmada que debe haber ratones
mientras las lagartijas pasean por el techo.

82

58

Mientras seguian construyendo la destruccion del futuro,
la oposicion llamaba Estado virus a ciertas normas de los
gobernantes y el congresista Pulgar era grabado en pelea de
gallos, aunque eso si tenia tapabocas. Toda una fiesta sin
las puertas cerradas y el despilfarro seguia sin control como
si nadie fuera a contenerlo, no obstante si lo cumpliera
con la pareja amiga que estaba separandose y los unio la
cuarentena. Las voces de la angustia llegaban sin pararlas
y mi comadre Flora llamé apesadumbrada. Tranquila, yo
le dije y su tension venia porque escuché en la radio que
iban a acabar con los festivos para recuperar la economia.
No era nada comparado al ver otra vez esa expresion debajo
de las fotos de los fallecidos. La palabreja se elevé a la moda
porque seguian llamando héroes a los médicos muertos por
el coronavirus para evitar que fueran mdrtires, puesto que
esos hacen mucho dafo pensando en el futuro y mas de
aquellas muertes prevenibles por falta de elementos. Por no
decir que victimas les elevaban su nivel en sefal de consuelo
y el titulo de héroe se hallaba ahora desgastado alcanzado el
valor de las vendedoras de aceitunas que te dicen mi amor
sin conocerte, al igual que las putas. Los pedestales estaban
ocupados y despedian a los héroes sin capa, sin guantes,
tapabocas ni mascarillas, pero no se querian bajar de esa
nube los que los calificaban asi de esa manera creyendo
enaltecerlos. Aplausos, mds aplausos pero menos salario.
A los soldados no los envian a la guerra sin darles un fusil
ni los mandan a comprar uniforme. ;Pagarles su salario era
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un favor? Surgen las estampidas sin solucién posible. Los
venezolanos han huido a su pais de origen y se amontonan
como antes cuando querian entrar. Entre tanto las manadas
de delfines contintan tomando la bahia de Santa Marta
y en Buenaventura muchos habitantes se metieron al
mar porque crefan ingenuos que el mar iba a curarlos y
suplantaba la vacuna que aun no han inventado. ;Y quién
podra salvarnos? Ya el Chapulin ha muerto y el susto esta
en la agenda. En Nueva York la enfermera ha entrado a
una habitacion y hay un cadaver. El llanto no se detiene
después de nueve horas de trabajo y mas de diez kilémetros
de vueltas. ;La dejaron morir porque no era rentable?
Tuvo un sepelio desolado y la enviaron a la fosa comun.
;Y quién podra salvarnos? Una estacion espacial grabo el
paso de docenas de Ovnis. Era una formacion de naves no
reconocidas y la NASA lo transmitié en su canal YouTube.
Ya sin aterradoras negaciones vieron una presencia mas
activa de diferentes objetos voladores no indentificados. No
era alucinacion porque se avistan desde varios paises. ; Una
flota de naves con tecnologia extraterrestre? O son ultra
secretas de los gringos. Ellos estdn ahi.
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Carmencita Perdomo ha limpiado tantas veces el meson
de la cocina que en cualquier momento pueden operar a
alguien encima sin correr ningutn riesgo. Todo luce brillante
en muchas casas y en forma meticulosa se desempolvan y
enjabonan las cosas, se sacuden y barren, se friegan y se
limpian y las manos son pulcras como las del médico. Por
donde se mire reluce sin ser oro y me evoca patenas en la
iglesia. Cada quien se preocupa por no ir a ensuciar nada
cuidando los detalles y recuerdo a mama que simpre ha
dicho: en casa limpia los angeles bailan a gusto. La maquina
de limpieza que es la muerte, y lo dice Celine, contintia por
el mundo, pero que por lo menos donde estamos se note
que hay vida. El orden se puede ver porque se ha hecho
sin prisa, salvo en la casa de un amigo donde como afirma
Mafalda, no se sabe si es mejor limpiar o ponerla en venta.
La gente ahora si sabe lo que tiene porque arreglan sus
cuartos y nadie echa la basura adentro o la disimula debajo
de las camas y las mesas. Un viejo amigo expresa que no le
gusta ver la casa sucia y por eso se levanta y apaga la luz.
No ha sido mi costumbre cumplir con las tareas de la casa
pero hago lo que puedo y no al estilo de Vicente Lépez que
levanta los pies cuando barren. Hoy solo como dice el poeta
Ivan Beltran, amaneci con suave nostalgia porque no quiero
olvidar el sabor de los besos. Todos estan en el teletrabajo.
Y todos pendientes de la curva, la de la pandemia, la del
empleo, la de la resistencia, en fin, las curvas del nivel de
importancia de las cosas segun pasaran meses del encierro
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sefialadas con mucha, importante o poca. Algunos con las
maias viejas cargan un secante para robarse un mojado. Por
qué debia contestar en las consultas, por ejemplo, ;que yo no
era un robot? Pienso en el amor en los tiempos del célera.
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En los mercados que regala la alcaldia, el funcionario
pone su imagen agrandada con una insoportable vanidad.
Debe ser de aquellos que pronuncian con mucha suficiencia
que Dios le pagara, poniendo su excesivo amor propio al
descubierto. Su cordura habia alzado el vuelo y sus seguidores
lo aplaudian como unos perros fieles que le baten la cola.
Mejor dicho como diria Shakespeare, el orgulloso se come
asi mismo. Es de asco lo que hacen tantos funcionarios con
una camara detras para que vea el pueblo como si los saluda
y si reparten algo solo cumplen deberes de emergencia
mas con la plata nuestra. Pero bueno, es lo que da la tierra.
Mientras los animales siguen libres nosotros permanecemos
enjaulados. Igual que monsefor para insubordinarse ha
cambiado la catedral por una tele misa que ya tiene sus fieles
y ponen la sefial de que les gusta o el a veces me encanta.
Ha impactado de veras porque ha multiplicado seguidores.
Yo por lo menos ante tantas ofertas, ya no me contento sino
con la del Papa.
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Desde cuando la musa se le transform6 en musaraiia,
diria Victor Paz, y cuando vio que los siervos se tomaron
las calles de los suburbios de Paris, el poeta pensé que
estaba enloqueciendo y mas cuando las cosas de la logica
las veia al revés, como una enfermera para 20 pacientes y
35 asesores para un diputado. ;Ddénde estaba realmente la
pandemia? Pensé que la energia llegada de los avistamientos
de los OVNI por muchos lugares del planeta transformaba
las mentes y nos estaban invadiendo. El mundo estaba
detenido, y entre tanto aparecen y desaparecen esas luces en
el firmamento. Las luces parpadean y Oscar mi sobrino se ha
atrevido a filmarlos en la noche desde su celular. La rapidez
era de miedo. Cosas extrafias ocurren en esta cuarentena.
Uno siente también que se enloquece porque percibe virus
atacando y atn no tiene tos ni fiebre ni le falta el aire, pero
estamos muy fragiles. Tomo aire todas las mafianas durante
diez segundos, mantengo la boca himeda, hago gargaras
de whisky y se diluye un poco la desolaciéon que causan las
noticias. Cien ballenas cautivas han sido liberadas alla en
Rusia. Estoy desnudo y hay un poco de manos que se estiran
rodeandome: los bancos y el teléfono, el gas, laluzy el aguay
puntos suspensivos. Recuerdo un pajaro que embalsamado
tenia un profesor y veo que se reparten bolsas para cadaveres
en los hospitales. Me habian dicho que me quedara en casa
pero no que me quedara callado. Pongo por tapabocas algun
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libro de lectura aplazada. Escucho La bohemia de Charles
Aznavour hasta que se termina. Me asomo a la ventana y
todo esta en sigilo. Oigo que es el silencio que me grita.
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Hay cosas que no deseo aqui encerrado y trato de evitarlo
pero regreso siempre a la pantalla. El menu se aparece mas
ya no quiero ver sucesos de este mundo. Me estaciono en
Discovery Channel y empiezo a distraerme con los cazadores
de fantasmas. No son historias suaves ni serenas tampoco,
pero me trasladan a otras dimensiones. Conocia cazadores
pero no paranormales que estdn llenos de simbolos y hay
documentales por montones que explican sus actividades
y hasta salen las pruebas de que los fantasmas en verdad
existen. Unos son buscadores de asesinos y coleccionistas
de sombras que hacen sus llamados de auxilio en casas con
energfas extrafias. Su mision es liberar las almas y conocer
secretos de estas vidas para orientar las investigaciones.
Visitan y recorren los lugares oscuros, acuden a testigos
que han asegurado presencia en esas partes y marcan con
un X los sectores poniendo camaras con visién nocturna,
termdmetros digitales, campos electromagnéticos y esperan
que se manifiesten los espiritus. Las horas son eternas
porque los relojes parecen detenerse y ellos en silencio
captando una sefial, una luz, un movimiento, se resignan
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cansados entendiendo que es el sacrificio de la investigacion.
Son como buscadores de explosivos. Algunos de todos ellos
logran comunicarse y captan el fendmeno de ese mas alla.
Son muchas las temporadas que se anuncian. Siento que el
suefio me persigue ahora y antes de apagar, con la pesadez
entre los parpados, voy hasta las cortinas. Mientras se bajan
poco a poco veo una sombra enorme que cruza por el patio.
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Ya es 14 de abril y cumplo mds de un mes en el encierro.
s;Serian casi dos?. Las noticias son buenas para los animales
porque de acuerdo a los videos se pasean tranquilos por las
calles vacias. Ahi nos tropezamos con dantas en Argentina,
camellos en Marruecos, pavos reales en Madrid, zorros en
Buenos Aires, renos al sur de Francia, flamingos en el mar
de la Plata, delfines en Venecia y Santa Marta, venados en
Japdn, dos osos hormigueros por el Casanare y llamas en
Uruguay, sin olvidar un leopardo nublado, aparentemente
extinto desde hace 30 afios y que sali6 en Taiwan. Sin
embargo hasta ahi no llegan las noticias porque resultan
casos sorprendentes y raros como el de la cebra embarazada
de un burro en un tramite exdtico y curioso. Dicen los
expertos que dio como resultado nada menos que un Zonky
pero que no podria reproducirse porque es como las mulas.
Lo sucedido en Kenialo muestran con unas rayas mas débiles
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que solo cubren la mitad del cuerpo. Es algo inesperado en
la vida silvestre. Regreso hasta lo nuestro y las situaciones
son dramaticas porque en los barrios populares empiezan
a salir por montoneras clamando una ayuda humanitaria
y desde otros lugares se registran los cacerolazos contra el
hambre. La cosecha de ahora es como diria la Biblia, la de
las vacas flacas. Nadie estaba preparado para una aventura
tan desconocida en una situacion inesperada. La cosa esta
peluda, como dirfa mi madre y uno esta entendiendo que
el fin estd muy cerca y es el apocalipsis. Se siente mucha
angustia pero surgen mensajes que compensan y hasta nos
equilibran. Eso abrigo al leer bajo la firma de mi querida
Doris, amiga de Paris, prima de los Ospina tan llegados a mi
alma, porque sin tantas vueltas afirma que definitivamente
no todo se encuentra cancelado. Y hace su inventario. No
estaba cancelado ni el sol ni el amor ni la lectura, mucho
menos lamusicaylaimaginacién,labondad, la conversacion
ni la esperanza.
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En una antologia de noticias se observan muchos hechos
en contados minutos. La feria de los corruptos permanece
con las puertas abiertas aunque todos los espectaculos se
hallan suspendidos. El desfile que llega hasta mi estudio me
muestra que se sienten temblores cada rato, pero realmente
leves, aunque el nevado del Ruiz entr6 en actividad. Los
tornados al sur de los Estados Unidos cumplen su tarea de
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causar graves dafos y destrozos, aludes e inundaciones y
arrojan las desgracias y con algunas muertes. Lo realmente
terrible es un gran terremoto que sacude a China y
deja mas de 400 muertos. Siguen saliendo fotos de los
médicos fallecidos. ;Eran héroes o carne de caidn? Estan
discriminados en los taxis o en el transporte publico, en
ataques verbales y en no pocos avisos de advertencia para
que no vivan donde viven. Somos ignorantes y violentos
como ocurre contra los demovilizados de la guerra donde en
un exterminio de conjuro van casi cinco mil en los tltimos
anos. Los narcos por su lado se inundan de fusiles, morteros
y granadas y ordenan poner minas con instrucciones
precisas desde los penales. Por fin los parlamentarios dejan
el ausentismo porque las sesiones son virtuales y siguen
siendo expertos en postergar las cosas, igual que en todas
partes con el coronavirus. Por fortuna van apareciendo las
camas de urgencia en todas partes y no pocos remedios
sustitutos. La gente pide su cannabis. Y es medicinal,
explican al comprarlo.
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La desconfianza era el traje que vestian casi todos. No
se trataba del traje que llevaran, con mascara o sin ella, con
guantes o con mascaras, sino lo que se anidaba alla por dentro
para tratar de salvar lo que importaba, el tan solo vivir. La
duda hacia los otros les obstruia las puertas porque sin duda
estan bajo sospecha hasta que no se demuestre lo contrario.
Ya nadie caminaba con los ojos cerrados y significaba un
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interrogante el que pasara por la calle surgiendo la pregunta
;Estaria infectado? El estado de alerta nos mostraba
inseguros y nerviosos atrayendo seguro energias negativas
como si el semejante pudiera lastimarnos. Se huia a dar
la mano porque alguien habia dicho que si se piensa mal
puede acertarse. Pero no solo eso sino que las relaciones
cercanas, salvo los que estuvieran en la casa, podrian portar
veneno con el virus y tuvieran adentro la benevolencia
que muestran los reptiles. De simples suspicaces podrian
sefialarnos y hasta de prepotentes por tener lejania, pero
se iba imponiendo aquello de dispara primero y pregunta
luego para sobrevivir. Era como si nada armonizara a lo
que éramos antes y fuera facil luego recuperar la confianza,
pero se hacia dificil y ante todo por la falta de pruebas en la
gente, pero quien se fia de los lobos entre sus dientes muere.
Dificil ser como no éramos y nos sentiamos despreciables
aunque habia que amar al vecino pero no quitarle la cerca.
;Nos transformabamos en insoportables? Si desconfiar
era un error, confiar también lo era. Podrian ser actitudes
desconsoladoras para decaer y reforzar la confianza se hacia
muy dificil. Ahora se trataba de ganar un dia para otro en
un largo camino que estaba cambidndonos la vida.
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Son muchos los consejos que madrugan y arriban a la
casa sin tocar el timbre. Unos hablan de la bondad definitiva
de las mascarillas porque reduce en un 50% la cara de
pendejos que tenemos y otros mas agudos, refieren cdmo
se pierde el tiempo al sonreir con el antifaz puesto en la
boca. El carcajeo nunca falta con tantas ocurrencias pero
al tiempo nos llega el tema de la muerte que nunca aleja su
mirada. A veces me pregunto si mi padre me reconoceria
si me tocara ahora pasar a otra vida porque tenia mas afos
que cuando él viajara. ;Por quién me pondrian a votar si
tuviera que irme? Ya estaban detectadas 16.894 cédulas
irregulares ante el ingreso solidario del gobierno y lo mismo
pasaba en elecciones pero en sumas mas grandes. Por
ahora aparecen con titular pequefo la cantidad de curas
que fueron involucrados en abuso sexual y se habla del
progreso de las modelos que se llaman webcam a quienes la
demanda de servicios les aumenta tranquilas hasta un 30%.
La soledad de muchos dejaban el camino para la compaiiia,
la calida sonrisa y claro que el erotismo, un show sensual
privado frente a la cdmara de los internautas y el cimulo
de oscuros pensamientos en la bautizada por expertos
como una ventana de oportunidad mds que siniestra. Lo
cierto es que unos expertos en las cifras hablan de mas
de 18 millones de visitas diarias en la plataforma y las de
aqui tranquilas porque solo las ven en Inglaterra o Francia
y en Estados Unidos. Mi amigo Malatesta si me dice que
él usa estos servicios mas solo para hablar y entretenerse.
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La soledad es mala consejera, hablan unos puristas, pero
querian conectarse con la vida, pues lo otro es la muerte.
Mi amigo dice que siente una luz desvanecida en medio
de tibiezas porque la soledad es su ultimo amor que
continua siendo su huésped preferido. Oigo una alerta
en su computador y me despido porque ¢l tiene una cita.
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Juana me dice que estd medio quebrada porque no
le han vuelto a llegar sus giros de otro lado. Un locutor
menciona que la crisis rebaja las remesas y Juana sigue
hablando, mas ya sin suficiencia del dinero que le
enviaban cumplido “alld del extranjero”. Parece que me
jodiy estoy muy triste, explica luego. Todavia me quedan
unos ddlares, los doy a bajo precio, y es la oportunidad
cuando te vayas a viajar. Guardo silencio como quien
dice ahora no me importa y le cuento tranquilo que hoy
la ostentacion y el consumismo se encuentran detenidos.
Disfruta lo que tienes al alcance y valora ese esfuerzo del
muchacho (el hijo que se fue a buscar la vida al modo
americano) y que ella se lo gasta en pendejadas. Gastar
menos Juanita, le digo finalmente y a tomarse la vida con
mas calma para ir comprendiendo que éramos felices y
aun no lo sabiamos. Pensé en la parodia que hicieran por
internet en virtud a lo dicho por el Papa de que todos
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estamos en el mismo barco. No, contradice alguno:
no estamos en el mismo barco sino en el mismo mar.
Alguien en yate, otros en lancha, unos en salvavidas y
otros nadando con todas las fuerzas. Vuelvo a guardar
silencio y pienso en afeitarme porque algo de fastidio
siento con tanto pelo cubriéndome la cara y un bigote
que nunca he acostumbrado. Miro desde el espejo que
el tipo que me mira se encuentra sorprendido. Ese es
el otro yo y no me reconozco porque no quiero ser si.
Me rechazo aunque me tolero pues encuentro es a un
cazador perdido y me tropiezo con alguien ajeno de
mi mismo. Soy alguien diferente. Busco la maquina de
afeitar con cierto afan para recuperarme. Mientras cae la
mascara y pago mi rescate, crece la competencia siniestra
de las cifras cuando aumentan los muertos por el virus.
Todos hemos cambiado puesto que el desamparo pasea
libremente. Las voces de la angustia hacen su coro.
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A la hija de Chucho y a su buque por fin le autorizaron
desembarco. Sale hasta en noticieros y los registros de
los periodistas huelen a rapifa, pero alcanzo a ver con
alegria sus manos que se baten y su boca tapada pero
la identifico. Pareciera tener de esas mascarillas que
ahora se promueven con la lengua afuera bien pintada.
Descanso y ahora juro, para evitar los sufrimientos, que
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no debo preocuparme por lo que no puedo controlar,
como la misma angustia que se vuela por dentro al ver la
gente pobre que todo lo ve lejos y apenas avizoran pero
a una gran distancia los platos de comida, la vivienda, la
misma educacion y la salud. Siguen siendo como vivié
Moisés, aquellos que solamente divisan a lo lejos la tierra
prometida.
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Cuando en Estados Unidos las muertes registradas en
un solo dia alcanzan las cuatro mil quinientas, se siente
una tristeza de la grande y preferimos voltear la cabeza
hacia otro lado para mirar las nutrias por Santander y
el Huila. Sin embargo, las cifras nos persiguen y llegan
para consuelo las comparaciones porque nosotros en
Colombia, durante todo el tiempo desde cuando llegara
la pandemia, a partir de febrero hasta ahora 17 de abril,
vamosen un poco masde tres mil que han perecido. Nunca
se sabe a ciencia cierta si en una parte u otra la verdad
se ha escondido, igual que la pobreza que jamas aparece
en las postales. Nos quedan sin registro las penurias que
flotan silenciosas en estratos mas altos como si fuera una
verglienza no tener por lo menos eso que denominan
necesario. Vivir amenazados por la necesidad tiene como
respuesta en no pocos lugares, incluyendo al gobierno, la
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solidaridad que nace bienhechora. No en todas partes la
noche es tan oscura.
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Escribieron por ahi en algin muro que “mariposa
con buena memoria no se burla de ninguin gusano”. Por
eso mismo discriminar a los contagiados podria ser
fatal en el futuro, mucho mas cuando la alcaldia misma
afirmé que podria haber seis millones de contagiados
bogotanos por el coronavirus para el 2022. El bicho
de cabezas diminutas llegd para quedarse y se podria
pensar, también, que su permanencia seria por dos
afios, el mismo tiempo que recomienda Harvard al que
el distanciamiento social debe extenderse. Llegaban
entonces esos tiempos cuando la experiencia nos
hubiera marcado, igual que el presupuesto, cuando los
médicos se parecerian cada vez mas a los astronautas
por sus trajes y la masacre mundial a la vejez comenzaria
a detenerse. Por ahora a respirar profundo y a salvarnos
hasta el arribo del anuncio de lo que titularian Covid
20.
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Por alld donde habia comenzado tras dos semanas
de levantar la cuarentena, el cielo de China volvié a
contaminarse olvidando las 142 mil personas que perdieron
la vida. Lo bueno y lo malo seguia saliendo a flote y gran
parte de quienes se encomendaron al Creador continuaban
rezando pero dejaron de remar hacia la orilla. Sin embargo
algo bueno habria de quedar en muchas partes, porque por
ejemplo Costa Rica se convertia en el primer pais del mundo
en cerrar sus zoologicos y liberar los animales. Ya por fortuna
la caza deportiva para capturarlos y vender sus crias se habia
detenido y seguramente se iban a instalar en sus frondosos
bosques donde se encuentran reservas naturales. Por lo
menos esta vida silvestre ganaba la batalla y nosotros con la
familia y los seres queridos continuabamos aparentemente
lejos pero siempre cerca. Para nosotros ahora significaba lo
importante, aunque todas las cosas seguian diferidas y los
dias en su avance se entendian como las simples fotocopias
de rutinas calcadas. Era como si un largo letargo nos hubiera
cubierto aunque a veces echaramos de menos muchas cosas,
pero sabiamos, bien alla en el fondo, que resguardarse traia
buena suerte. Lo Unico verdaderamente cierto es que ain
no sabemos si la famosa cuarentena resultaria eterna o el
encierro seria de cadena perpetua.
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Llevamos mas de un mes en el encierro y esto apenas
empieza. Sabemos que de nuevo, al salir a la calle, el virus
esta ahi. Sin que lo imaginaramos el futuro se habia venido
encima antes de lo esperado. No se sabe el final.
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No era sino ver cdmo, ahora, la incertidumbre empezaba
a tomar proporciones gigantescas como si arropara a todo el
mundo. Ya nadie sabia, al salir dela casa, siiba a regresar bien
y a salvo o traeria al inefable bicho pegado en alguna parte
del cuerpo. Ninguno estaba seguro de eso y la duda crecia
en todas partes como si de este presente breve nos restara
apenas un futuro dudoso. No existia un solo lugar afuera
donde se garantizara inmunidad, asi fuera parlamentario
y se pensaba en lo que pudiera perderse y no ganarse.
Estabamos sentados en una bomba a punto de estallar, al
decir de Hitchcock. ;Acaso existiamos en manos sdlo de los
dioses? Por lo menos comprendiamos lo que debia evitarse
y a seguir en una espera incierta si el atrevimiento era
asomarse. ;Qué destino realmente nos estaba esperando?
Los peligros y en ocasiones la soledad habitaba nuestros
lugares y sélo un quizd nos salvaba de jugar al azar las
probabilidades. Abrazabamos las dudas como una cobija
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protectora sospechando siempre de las amenazas surgiendo
en las noticias como advertencia permanente. Quédate en
casa, decian y ya hasta lo cantabamos.

La vida surgia al estilo de los enigmas que nos tienen
al borde de un abismo asi nos quedemos encerrados.
Cerrabamos los ojos aguardando la liberacion, pero la
esperanza de un contra duraria meses y nos resignabamos
a navegar dentro de nosotros mismos entre la dilacién y la
premura. Por ahora pareciamos programados para tener
miedo devorandonos la existencia y sobreviniendo en
sufrimientos al imaginarnos el fin préximo. No podiamos
saber qué nos deparara el mafiana y lo mejor se daba en no
asustarse asi brotaran confusas las teorias en medio de las
tinieblas por una enfermedad que acometia. Ya pocas cosas
valian la pena y las que alguna vez significaron se perdian
en la bruma porque para hoy no tenian valor o se habian
camuflado entre las que ya no se usan. De todos modos
nos sacudiamos y pensabamos en el futuro asi fuera una
quimera.
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De pronto en el confinamiento, al mirar hacia el cielo,
se vio un interminable desfile de aves carroferas. Era
una invasidon insoportable pero no extrafia porque antes
aparecian sin que se notaran demasiado como ahora. Se les
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veia descender en picada escalofriante sobre los presupuestos
oficiales y a lo mejor su sangre fria y calculadora resultaba
inmune al dolor de la gente a la que le robaban su alimento.
De plumaje negro, estos buitres rapaces y husmeadores
de matanzas masivas, acompafnados de hienas y coyotes,
parecian como las cometas en agosto pero con un olor fétido
que causaba repugnancia. Sin discriminar acerca de déonde
pueden encontrar su alimento, contaban con la complicidad
de funcionarios encorbatados y voz aflautada a los que les
sabia mal la boca cuando hablaban de la trasparencia. Para
tantas ratas no hay alcantarilla, pronuncia un amigo. Fue la
nueva peste que invadié muchas partes del mundo sin que
la vacuna apareciera.
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El hambre y el abandono fueron los unicos visitantes
de los zooldgicos durante esa temporada. Los vecinos no
podian dormir por los alaridos de los animales enjaulados
sin probar alimento y no faltaba agregar a los temores del
virus sino el del asalto de los prisioneros. Bajo sus entornos
artificiales en montajes a lo Hollywood, pegaban saltos
acrobaticos en busca de escapar tras una presa. Otros se
tendian con la mirada triste aguardando la muerte y los
celadores dejaron de asistir invadidos por el desaliento y el
panico. Algun estadigrafo contabilizé veinte mil animales
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encerrados en veinticinco lugares y un veterinario declard
que la crisis de los zoolégicos los obligaba a desaparecer.
Entre tanto se miraban unos a otros esperando el instante
de devorarse entre si.
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Los noticieros iban agregando cada dia sefales de
amenaza sobre sus paises debido a las decisiones de altos
funcionarios que tendian un manto de humo y muerte,
pero claro que con la serenidad de quien ve llover desde la
comodidad de su ventana. Eran nuevos virus que se cernian
sobre el mundo porque de las plagas de otros dias subsistia
apenas el recuerdo y uno que otro brote de viruela y rabia,
tuberculosis y difteria, el tétano y el sarampion. No faltaba
sino la celebracion de la semana de la inmunizaciéon que
recordaba como las vacunas salvaron a millones de personas
y mejoraron la expectativa de vida. Para dar un consuelo
frente a las muertes que crecian, daban datos de millones de
muertos. Mal de muchos, dijo mi madre.
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Extrafa resulto la celebracion del dia de los trabajadores
el 1 de mayo. Fue un dia sin marchas y en la peor cifra de
desocupacién en nueve afios. No faltaban las consignas en
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las redes, la historia del por qué se conmemoraba, las fotos
de los martires de Chicago, las felicitaciones a los sindicatos,
fragmentos de discursos histéricos, logro alcanzados,
imagenes de enormes manifestaciones y ahora las calles
vacias y en silencio como si todos fueran habitantes en los
camiones refrigerados que mantenian cuerpos sin vida a la
espera de sus familiares.
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La curiosidad llevo a la discusién entre académicos sobre
el sexo del coronavirus mientras las fronteras continuaban
cerradas y los pesimistas referfan el mal como la causa de
una condena perpetua porque no estdbamos preparados
para lo que venia. Lo tnico cierto era el pensamiento sobre
lo que ocurria cuando 265 millones de personas estarian
cerca de morir de hambre para finales de afio segun las
cifras de la OMS y hasta daban los lugares donde el hambre
aguda corria sin detenerse como en Yemen, Afganistan, el
Congo, Venezuela, Etiopia, Sudan del sur, Siria, Nigeria y
Haiti, asombrandose porque las cifras del 2019 daban 135
millones. Nadie ha llorado tantas muertes.

103



79

Las mudanzas estaban prohibidas so pena de sanciones,
salvo las que hicieran los muertos a los hornos crematorios.
Otras se daban en forma clandestina como las de la
drogadiccion desplazandose por los barrios silenciosamente
para producir como problema grave un 75%, de afectados
en la poblacion, sin contar con la movilidad de los atracos
callejeros que alcanzan el 39% y el del trafico de drogas
en un 23%. La pandemia del hambre seguia y ninguno se
preocupaba a fondo de estas cosas, mucho mas cuando 21
mil personas morian al dia por causas relacionadas con
el hambre. Nada mas que decir fuera de experimentar un
terremoto dentro. Al fin y al cabo la inseguridad empeoraba
en todas partes y a muchosles parecia leer un periddico viejo
porque ya se sabian las noticias. ;Qué era lo que realmente
valia la pena en esta vida descontando la cantidad de cosas
innecesarias? Por ahora los buitres sobrevolaban Nueva
York.
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Entre raras tortugas gigantes aparecidas en la playa,
algunos que jugaban a ser especialistas dijeron serios que
el virus no atacaba si no sabia quiénes éramos al llevar
tapabocas. Otros expertos de este tipo afirmaron que al
estornudar se volvia necesario hacerlo hacia el piso para que
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los virus chocaran contra el suelo y asi pudieran desnucarse.
Pero no soélo eso, sino ante las recomendaciones del
presidente delos Estados Unidos, habia quienes no selavaban
las manos sino se tragaban el jabon para que el cerebro se
volviera espuma y asi no se salvaran los virus asesinos. Ya
nadie confiaba en nadie porque hasta los ladrones usaban
trajes de bioseguridad para atracar y lo preocupante se daba
al saber que los funcionarios usaban tapa oidos. Al fondo
la impunidad se rie de las investigaciones exhaustivas y el
congreso se reune virtualmente a discutir pero no a legislar,
mientras los centenares de carros blindados y la tropa de los
escoltas estan quietos, pero no sus salarios. Por ahora me
voy a abrazar los arboles como cada mafana, respiro el aire
puro, veo el cielo claro y que ahi esta la vida.
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El infierno llegé a Nueva York con una muerte cada
17 minutos y los médicos seguian sin poder acorralar ese
ritmo diabolico. Aunque todos estaban confinados, hubo
lugares donde liberaron de la cuarentena a los fabricantes de
ataudes. Nosotros tenfamos miedo porque nos encerraron
cuando habia 30 casos y ahora con cinco mil nos mandaban
a la calle. Por fortuna las mariposas aparecian por todas
partes y crefamos que eran escapadas de un lugar cercano
donde tenfan un parque y su transformacioén nos alentaba
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para entender los cambios. Todo parecia indtil como mis
zapatos, todos sin usar por este tiempo. Nunca lo imaginé,
como tampoco el entrar al banco con la cara tapada y salir
con dinero mientras el policia amable abrié la puerta.
En el camino a casa escuché la radio y el funcionario de
turno iba dilatando su ego mas que la prostata y no pude
recoger al vecino porque no se permitian dos personas en
el mismo vehiculo pero si montarse en un bus con veinte
desconocidos. Me fui pensando que las peliculas futuristas
sobre las pandemias, los contagios y los virus masivos no
eran sino actuales, como con escenas calcadas a la situacion
de hoy. Algo si llam6 la atencién antes de doblar hacia
mi casa y fue una escultura puesta en la avenida luciendo
tapabocas. Entre las hendijas de las puertas se adivinaban
los ojos hambrientos que crecian como el desempleo.
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Se volvia cansona la presencia diaria del presidente que a
veces uno confundia con un moderador del viejo programa
“Yo sé quién sabe lo que usted no sabe” y uno trataba de ver
mas alla para saber verdaderamente los datos ocultos de los
contagios que se negaban como la existencia de los Ovnis.
La telebasura continuaba y la curiosidad iba tras saber
bien la cara oculta del coronavirus y aquellas intenciones
que muchos denunciaban pero sin lograr éxito alguno. De
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pronto un programa médico reveld las amputaciones, el
dafo renal, los coagulos que sofocan las venas, pérdida de
manos, pies, cosas extraiias que produce el virus que estaba
disparado y ahora se podia salir libremente, preciso por el
suicido del animalejo diminuto.
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La apariciéon de un nuevo insecto por las tierras de
América no fue precisamente un motivo de jubilo. Las
alertas se despertaron temprano esa mafiana porque se
trataba de un avispon de cuatro centimetros proveniente de
Asia y que en minutos podria matar a un ser humano.

Elescalofrio corrié mientrasla miradaseibaalabusqueda
de esa avispa capaz de acabar con colonias completas de
abejas y no falté el que en un programa radial declarara que
el insecto se le aparecia hasta en los suefios. El panico corrié
entre los informados cuando se supo que el fin de semana
fue avistado en los Estados Unidos y lo vieron al norte de
Washington desde finales del afio pasado. Hubiera sido un
rumor mas entre la gente de no ser por la noticia registrada
en el New York Times para preocupar a los vecinos. Por
ahora, segtin aclara el medio, frente a la poca gente por las
calles, se movilizan sin parar trasladandose rapido de un
lugar a otro. ;Qué otra plaga de las siete anunciadas en la
Biblia nos faltaban?
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Mi hermana Totoya recordé que en un paseo la habia
picado una avispa y que nunca volvié por esos lados porque
le dijeron que habia un avispero oculto especializado en
visitantes. Primas de las abejas, controladoras de plagas,
entretenidas en cazar otros insectos, eran avizoradas sin
tanta precaucion, hasta que alguien entendido les refirié
que sélo las asidticas, cuya comida favorita era comerse a
sus primas, las abejas, salian depredadoras y tan peligrosas
como ya lo conocian los apicultores en el norte de Espafa
donde les gustaba embriagarse con el vino de las uvas hasta
caer al suelo. Por fin después de muchos afos entendi por
qué llamaban Avispon al primo Antonio.
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Cuando se registraron mas de 33 mil muertos en el Reino
Unido, a Jackie le tocé aplazar su deseo de viajar a Londres,
mientras mama se trasladé al 9 de abril cuando mataron
a Gaitan. Eran muchos los deseos y los viajes de cada uno
que se consignaban en el WhatsApp de familia abierto en la
mafana con el saludo de mama perfectamente bien grabado
por la enfermera. Elegante y sonriente daba sus palabras de
optimismo y la camara se iba a sus pies moviéndose en la
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bicicleta estatica. Seguiamos encerrados y para vernos luego
manteniamos las distancias, lamentando que se viniera una
epidemia de trastornos mentales y por la tele pasaban las
tormentas de arena por Nigeria, bendiciendo que no nos
tocara vivir como a la mujer de Paris que estrechaba su
cuarentena en un apartamento de nueve metros cuadrados,
pero se distraia mirando al cielo de donde vendrian naves
procedentes de una lejana galaxia que seguramente la
rescatarian.
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Ya no se trataba del cuento sobre tener visiones cuando
Oscar nos envio un video con la nave redonda primero quieta
y luego trasladandose a velocidades insélitas de un lugar a
otro. Inclusive puso las declaraciones de un infélogo para
calificarlo. ;Se trataba de invasores, de visitantes amables
o turistas? ;Resultaba cierta la visita de otros mundos? A
veces nos enreddbamos en esos temas mientras que un nifo
cuya casa habia sido la calle escuchaba por un altoparlante:
Nifio, quédate en casa. Cargaba una pequena caja y tal vez
era como las tortugas que la llevan encima.
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Un amigo tanguero se quejaba porque iban a romper
el abrazo en el baile y asi ninguna gracia. Lo habiamos
disfrutado en una pista con una mano en la cintura de
su pareja, otra en el hombro y las caras separadas por
centimetros mientras se miraban o cerraban los ojos. Su
tragedia era esa mientras a 7 de mayo estabamos cerca de los
cuatro millones de infectados en el mundo y en Colombia
sobrepasabamos los diez mil, aunque todas las cifras
quedaban obsoletas entre miles de plataformas hablando
de la situaciéon. Las muertes por hambre seguian siendo
muchas, como muchos los asesinatos que cegaban la vida
a mas de lideres sociales en sesenta dias. Ni la guerra ni el
virus ni el hambre parecian detenerse.
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Oscar salié con que el avispon asesino era un manjar
estimulante en el Japdn, explicando que el aguijon de seis
centimetros, mortal para abejas como para humanos y
que cruza facilmente la ropa y decapita la abeja en el aire,
daba cierto sabor rico a la comida, fuera frita o cocinada
en arroz. Uno sentia malestar de pensarlo, pero seguia
diciendo en el chat que las frien en brochetas con aguijon
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y todo, lo que suscita calor y hormigueo en la lengua hasta
que la entumece. Pero no sélo eso sino que le daba toque al
licor porque mientras el insecto agoniza libera su veneno en
forma liquida que el que lo prepara espera hasta que la toxina
adquiera un tono oscuro para potenciar el sabor. ;Digna
muerte para un asesino? Las informaciones no paraban ahi
porque tras ellas iban los cazadores durante los primeros
meses del verano. Se fijaban mucho en sus larvas anidadas
en los troncos de los arboles e inclusive debajo de la tierra.
Los atraen con humo y extraen el nido con motosierras y
palas. Por ahora no eran conocidos los remedios y seguian
volando, al igual que unas polillas gitanas, otra plaga, que
amenaza al mundo.
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Mama reia al ver por la television a la gente con la
mascarilla en la garganta que suponia iban a subirla cuando
viniera el virus y nos comentaba por teléfono sobre el
ingenio de los empresarios que no se quedaban quietos
porque hacian camas hospitalarias ecoldgicas convertibles
en ataudes fabricados en cartén 100% biodegradables.
Luego dejé un mensaje grabado recordandonos que se
conmemoraban los 75 afios de la Segunda Guerra Mundial
que fue terrible, dijo, porque dej6 50 millones de muertos.
Nadie esa tarde volvi6 a hablar del numero de victimas del
coronavirus.
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A la sobrina la dejaron sin empleo y quedd encerrada sin
trabajo, pero tenia familia y no como los 20 millones y medio
que se quedaron sin él en Estados Unidos. Por ahora seguia
en su apartamento sin salir, porque era mejor destino estar
a dos metros de distancia de todo que dos metros debajo
de la tierra. Se entretenia con las noticias y nos comento
en el chat de su tristeza cuando apresaron a un menor que
acepto haber asesinado a tres personas “por encargo” a lo
largo de dos meses, como lo declaré otro menor de 14 un
afios antes. Todo tan triste como las miles de cédulas falsas
que votaban en las elecciones y menos alarmante que los
anuncios de un complot extraterrestre donde entre sus
estrategias modificaban al ser humano en su fisonomia y
permitian que la gente engordara para después comérsela.
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Tal vez para distraernos de las malas noticias de la
tierra, mirabamos los anuncios de lo que habria de venir
del cielo como el caso de un asteroide que segun la NASA
podria explotar cerca de la tierra. Era mejor que saber de
la gente que toca y estornuda sin proteccion o aprender
de memoria la frase en El Padrino que mencionaba la
politica y el crimen como lo mismo y al dinero como un
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arma poderosa. Por fortuna mirdbamos cémo en Singapur
soltaron a los perros robdticos para patrullar los parques y
evitarse aglomeraciones, mientras la gente se quejaba que
ante tanto aire puro ahora los obligaran a llevar mascara y
en las carreteras vacias era imposible hacer un largo viaje,
pero no solo eso sino que si se tenfan las manos limpias
estaban prohibidos los abrazos. Por lo menos no tenian el
destino de quienes ahora dejan el mundo y nadie puede ir a
despedirlos.
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Para completar los temores de la gente que se sentia en
un momento apocaliptico, aparecieron once orugas vivas
de una polilla asiatica que mide hasta 27 centimetros y
devora el follaje de arboles frutales. Parte de esa plaga
fue decomisada en el aeropuerto de Miami dentro de un
paquete terrorista, no faltando los expertos que las llamaron
expertas en citricos, devoradores incansables porque nunca
paraban de comer. Sélo le tienen miedo a los paramilitares
y por fortuna para muchos autorizaron las mudanzas el 12
de mayo en medio de la noticia de un paisaje hermoso con
mas de 21 mil cisnes de cuello negro, herbivoros lindisimos
que viven en los rios Santuario de la naturaleza. Todo era
posible menos en este pais donde ocurrian cosas insdlitas
como la de un mocho que se metié6 con un camién de
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explosivos a una guarniciéon militar, un ciego guerrillero
que se les volo en la cara a los quince cuidadores sin que
lo vieran y la amante de un empresario de la politica que lo
denunci6 con el enemigo, fuera de las lanchas sin conductor
que terminaron en Venezuela llenas de armas automaticas.
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Las reuniones familiares continuaron su marcha y no
faltaba nadie a las invitaciones. Maravilloso resultaba ver
la cara de todos, escucharlos participar desde grandes a
pequefios y sentir que estabamos a salvo, por ahora, si
segufamos cuidandonos. Nos entristecia la muerte de
familiares de amigos que no conociamos pero imaginabamos
el dolor y hubo un cantante conocido que me invit6 a que
lo acompaniara a unas copas mientras rememoraba su vida
con el muerto. A pesar de la ley seca la mojamos un rato
hasta que se le acabaron las lagrimas y los recuerdos y pude
por fin apagar el celular. Aqui no sobrevive el mas fuerte ni
el mas inteligente sino el que esta dispuesto a adaptarse a
los cambios, nunca parecido a una amiga que decia cémo
si el 2020 estaba sin usar, ella no lo agregaria a su edad y
no era trampa. Las normas seguian para todos y cuando se
cansaron de pensar que solo salian las cédulas terminadas
en tal numero, sugirieron al gobierno que empezaran con
el sistema de permitir salir a los gordos primero, a los flacos
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después y asi a los feos o a los bonitos, a los conservadores o
a los liberales, en fin, y hasta los que bajaran de peso. Hubo
algunos que para sentirse que salian a alguna parte se salian
de los grupos en chat. Lo que faltaba para cerrar el dia, fue el
joven que anunci6 su suicidio por Facebook y lo transmiti6
hasta el altimo segundo al ahorcarse en su habitacion.
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Cuando en la ciudad anunciaron que cerca de 50 mil
personas estarian en la calle, supimos que las cifras de
contagiados subirian y no iba a faltar sino que los declararan
héroes sin rubor alguno. Ojala todos tuvieran tapabocas
como las estatuas de Buda en Tailandia y las otras a las
afueras de Bangkok. Sufro de pensar en las nuevas posibles
victimas, pero reflexiono que no puedo estar empefnado
en lamentarme ni estar abrumado con problemas que no
puedo resolver. Lo que quisiera por ahora no es quejarme
de la monotonia sin hacer nada para resolverla y pensar en
positivo en el vaso medio lleno y no medio vacio. Cambiar la
manera de ver las cosas resultaba lo mejor y desearle buena
suerte a quienes debian despedirse para siempre por medio
de video llamadas. Mi amigo Alexander desde Ambalema
explico que alla no llegaba el virus porque lo metian en
chismes y ademas el calor los espantaba, pero que se sentia
enriquecido con todo lo que perdi6 antes de ir a encerrarse
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en la ciudad de las mil y una columna. Después de un dia
asoleado y tranquilo, senti un fresco cuando decomisaron
rescatando a 15 mil tortugas que serian traficadas de México
hasta China, aunque la desgracia de los nifios sirios que
mueren congelados o en medio de las bombas sin que a
nadie le importe, me quitd la sonrisa.
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Cumplimos sesenta dias en el encierro y encontramos
que una costumbre se rompe con otra. Ya se nos hace
natural permanecer en casa como si la calle no existiera y
la angustia de semanas atras ha desparecido. Escuchamos
mejor en el silencio y la sensacion de estar solos en la tierra
no incomoda. Sin embargo no nos hemos desconectado del
mundo ni nos sentimos astronautas flotando a la deriva.
Es, como dice Arturo Uslar Pietri, permanecer en el vicio
solitario de la lectura donde no se quiere nada con la demas
gente sino olvidarnos de todo porque ‘el mundo entero
huele a carniceria, a hospital y a cementerio”
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Fue para pensarlo cuando alguien envi6 un chat diciendo
cdmo, si nos instruian con sugerencias para no contraer
el virus, nadie nos habia dicho realmente qué hacer si el
desgraciado terminaba por alcanzarnos. Con el paso de los
meses era cierto que todos ibamos a contagiarnos y un miedo
mas cercano nos recorrio el cuerpo y el alma. Ya teniamos
las manos delgadas de tanto bafiarlas, lo de la higiene
personal resultaba una vieja costumbre y el distanciamiento
social que estrenabamos fue un habito adquirido en defensa
propia. Los interrogantes empezaron a causarnos problemas:
;Teniamos termometro en la casa? ;Suficientes kleenex?
sMedicinas para la tos? ;Miel y limén por lo menos? ;Vick
vaporub para el pecho? ;humidificador para la alcoba? ;Qué
comida teniamos guardada y congelada? ;Nos hidratabamos
bien? Si hubiera fiebre de 38 grados y la controlabamos
guardar reposo por catorce dias y si nos sentiamos mal usar
guantes y una mascara dentro de la casa, aislarnos en una
habitacion, desinfectar la ropa de la cama y lo que mas me
alegro, no resultaba necesario ir al hospital salvo la fiebre de
39 grados y dificultad para respirar. Ademas, mantener la
calma, tener alimentos alcalinos, limon, lima, aguacate, ajo,
mango, mandarina, pifia, diente de ledén y naranja y desde
luego muchos huevos. La lista fue hecha de urgencia y
solicitada al supermercado y a la drogueria. Sentiamos que
estabamos salvindonos. Al final del mensaje nos decian:
;Como saber que tienes coronavirus? Y hacian la lista para
empezar a sentir los sintomas de picazén en la garganta,
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garganta seca, tos seca, alta temperatura y al final saber que
no, que eran sugestiones y dormir tranquilos hasta que nos
despertdbamos a media noche sofiando aun que ibamos en
una ambulancia.
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La idea de ir a contagiarnos nos aplastaba a veces y
resultaba abrumador aunque nos hubiéramos encerrado
como en una campana de cristal. Recordé a Oscar Wilde que
dijo como nos prometieron que los suefios podrian volverse
realidad, pero olvidando mencionar que las pesadillas son
también suefios. El consuelo legaba inclusive con Fernando
Vallejo que afirmé un dia que somos una pesadilla de
Dios, que es loco y finalmente no podiamos ahora hacer
nuestra propia historia porque estabamos al arbitrio de las
circunstancias, mufiecos del destino, segiin Shakespeare,
con la vida prestada, en decires de mi hermano y ya no
sentiamos que ibamos para largo sino que el cerco se cerraba
y debiamos prepararnos para ser alimento del olvido.
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Apareci6 como un alivio ante tantos problemas
invadiéndonos, la solemne convocatoria del Congreso
de la Republica para reunirse con urgencia en una sesion
plenaria virtual. La expectativa fue grande buscando ver si
por fin se legalizaban puertas y ventanas para respirar con
menor dificultad ante la asfixia y la esperanza creci6 ante
las pantallas. El frenético ausentismo parecié un asunto
del pasado porque al llamar a lista, estaban todos hasta con
sus mascotas y sus hijos pequefios haciendo musarafias. Se
advirtio a algunos parlamentarios desde sus camas por si les
daba el suefio milenario y tanto fotégrafos como periodistas
se plantaron frente a sus computadores. Fueron varias horas
sin descanso en una jornada agotadora como recuperando
el tiempo perdido y en plan de justificar sus salarios
gigantescos. Cada uno cumplia con su perorata levantando
la voz y las cejas en senal de angustia y finalmente el asunto
delicado era declarar al carriel como patrimonio cultural de
lanacién. La utilidad delos parlamentarios fue notoriay cada
quien cerrd su sintonia en medio de una lluvia de bostezos.
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La manana resulté un poco mas tranquila que las otras
y hubiera sido asi el resto de las horas del dia de no ser por
ponerme a leer esa revista. Los registros que estaban ahi me
dieron ganas de coger para el bafio y no era para menos, si
la crénica, incluyendo las fotos terrorificas, mencionaban lo
que seguramente pocos sabian sobre cerca de 300 especies
invasoras que estaban aqui. Fuera de la avispa mas grande
del mundo, el insecto asiatico gigantesco, surgia el caracol
gigante africano regado por todos los departamentos
y que destruye cultivos y huertas, ademas del pez ledn,
originario de Indonesia que se multiplica depredando peces
y crustaceos o la rana toro, un anfibio gringo depredador de
insectos y vertebrados pequenos cuyas larvas son tdxicas,
para no hablar del hipopdtamo que en Puerto Triunfo trajo
Pablo Escobar ahora en libertad por cafios ylagos cercanos al
rio Magdalena temiendo un ataque a las personas. Me retiré
de las paginas con el anuncio del pez gato de hasta metro y
medio y que un estudioso encontré en el rio Magdalena con
su dieta de crustaceos y peces arrasando unas 200 especies
que viven alli. Para descansar fui a las noticias del televisor
y alli estaba la peor, una multitud de gente paseando por
las calles y desperdigando basura como si estuviéramos en
carnaval.
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Como todos los dias al mirar el celular e ir al chat de
la familia para ver novedades, ahi estaba grabado el
mensaje de mama con su eterna sonrisa y elegancia, con su
humor y optimismo contdndonos brevemente la historia
de su encierro durante mas de un ano. Fue en tiempos de
violencia a mitad del siglo pasado, dijo y no saliamos de la
casa por miedo a la muerte, por temor a ser asesinados. Era
en defensa propia, como ahora, querida familia, y algunos
dizque tristes porque llevamos apenas los dos meses. Nada
de cobardias y el tiempo pasa sin que lo advirtamos porque
todo es fugaz y lo que empieza termina. Me han dicho que
nos restan apenas los dos afios o afio y medio. Voy a morir de
vejez pero moriré joven porque he sabido esperar y fijense
que ya somos casi 50 en esta familia. Buen dia, nos dijo y
la enfermera le hizo la toma cuando iba hacia la bicicleta
estatica.

Ibagué, Nuevo Rincén Santo, mayo de 2020.
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