


Casi un millón de mujeres combatió en las filas del
Ejército Rojo durante la segunda guerra mundial,
pero su historia nunca ha sido contada. Este libro
reúne los recuerdos de cientos de ellas, mujeres
que fueron francotiradoras, condujeron tanques o
trabajaron en hospitales de campaña. Su historia
no es una historia de la guerra, ni de los combates,
es la historia de hombres y mujeres en guerra.
¿Qué les ocurrió? ¿Cómo les transformó? ¿De qué
tenían miedo? ¿Cómo era aprender a matar? Estas
mujeres, la mayoría por primera vez en sus vidas,
cuentan la parte no heroica de la guerra, a menudo
ausente de los relatos de los veteranos. Hablan de
la suciedad y del frío, del hambre y de la violencia
sexual, de la angustia y de la sombra omnipresente
de la muerte.
Alexiévich deja que sus voces resuenen en este
libro estremecedor, que pudo reescribir en 2002
para introducir los fragmentos tachados por la
censura y material que no se había atrevido a usar
en la primera versión.
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—Según los estudios históricos, ¿desde cuándo han
formado parte las mujeres de ejércitos profesionales?

—Ya en el siglo IV a. C., en Atenas y Esparta, las
mujeres participaron en las guerras griegas. En épocas
posteriores, también formaron parte de las tropas de
Alejandro Magno.

El historiador ruso Nikolái Karamzín escribió sobre
nuestros antepasados: «En ciertas ocasiones, las eslavas
se unían valientemente a sus padres y esposos durante las
guerras. Por ejemplo, durante el asedio de Constantinopla
en el año 626, los griegos descubrieron muchos cadáveres
de mujeres entre los eslavos caídos en combate. Además,
una madre, al educar a sus hijos, siempre les preparaba
para que fueran guerreros».

—¿Y en la Edad Moderna?
—La primera vez fue en Inglaterra, entre 1560 y 1650.

Fue entonces cuando se empezaron a organizar hospitales
donde servían las mujeres.

—¿Qué pasó en el siglo XX?
—A principios de siglo, en la Primera Guerra

Mundial, en Inglaterra, las mujeres fueron admitidas en las
Reales Fuerzas Aéreas, entonces formaron el Cuerpo
Auxiliar Femenino y la Sección Femenina de Transporte;
en total, cien mil efectivos.

»En Rusia, Alemania y Francia también hubo muchas



mujeres sirviendo en hospitales militares y trenes
sanitarios.

»Pero fue durante la Segunda Guerra Mundial cuando
el mundo presenció el auténtico fenómeno femenino. Las
mujeres sirvieron en las fuerzas armadas de varios países:
en el ejército inglés (doscientas veinticinco mil), en el
estadounidense (entre cuatrocientas mil y quinientas mil),
en el alemán (quinientas mil)…

»En el ejército soviético hubo cerca de un millón de
mujeres. Dominaban todas las especialidades militares,
incluso las más “masculinas”. Incluso llegó a surgir cierto
problema lingüístico: hasta entonces para las palabras
“conductor de carro de combate”, “infante” o “tirador” no
existía el género femenino, puesto que nunca antes las
mujeres se habían encargado de estas tareas. El femenino
de estas palabras nació allí mismo, en la guerra…

(Extracto de una conversación con un historiador).



La persona es más que la guerra

(Extractos del diario de este libro)

Los millones caídos en balde abrieron una senda en el vacío…

OSIP MANDELSHTAM

1978-1985

Escribo sobre la guerra…
Yo, la que nunca quiso leer libros sobre guerras a

pesar de que en la época de mi infancia y juventud fueran
la lectura favorita. De todos mis coetáneos. No es
sorprendente: éramos hijos de la Gran Victoria. Los hijos
de los vencedores. ¿Que cuál es mi primer recuerdo de la
guerra? Mi angustia infantil en medio de unas palabras
incomprensibles y amenazantes. La guerra siempre estuvo
presente: en la escuela, en la casa, en las bodas y en los
bautizos, en las fiestas y en los funerales. Incluso en las
conversaciones de los niños. Un día, mi vecinito me
preguntó: «¿Qué hace la gente bajo tierra? ¿Cómo viven
allí?». Nosotros también queríamos descifrar el misterio



de la guerra.
Entonces por primera vez pensé en la muerte… Y ya

nunca más he dejado de pensar en ella, para mí se ha
convertido en el mayor misterio de la vida.

Para nosotros, todo se originaba en aquel mundo
terrible y enigmático. En nuestra familia, el abuelo de
Ucrania, el padre de mi madre, murió en el frente y fue
enterrado en suelo húngaro; la abuela de Bielorrusia, la
madre de mi padre, murió de tifus en un destacamento de
partisanos; de sus hijos, dos marcharon con el ejército y
desaparecieron en los primeros meses de guerra, el
tercero fue el único que regresó a casa. Era mi padre. Los
alemanes quemaron vivos a once de sus familiares lejanos
junto a sus hijos: a unos en su casa, a otros en la iglesia de
la aldea. Y así fue en cada familia. Sin excepciones.

Durante mucho tiempo jugar a «alemanes y rusos» fue
uno de los juegos favoritos de los niños de las aldeas.
Gritaban en alemán: «Hände hoch!», «Zurück!», «Hitler
kaput!».

No conocíamos el mundo sin guerra, el mundo de la
guerra era el único cercano, y la gente de la guerra era la
única gente que conocíamos. Hasta ahora no conozco otro
mundo, ni a otra gente. ¿Acaso existieron alguna vez?



La aldea de mi infancia era femenina. De mujeres. No
recuerdo voces masculinas. Lo tengo muy presente: la
guerra la relatan las mujeres. Lloran. Su canto es como el
llanto.

En la biblioteca escolar, la mitad de los libros era
sobre la guerra. Lo mismo en la biblioteca del pueblo, y
en la regional, adonde mi padre solía ir a buscar los
libros. Ahora ya sé la respuesta a la pregunta «¿por qué?».
No era por casualidad. Siempre habíamos estado o
combatiendo o preparándonos para la guerra. O
recordábamos cómo habíamos combatido. Nunca hemos
vivido de otra manera, debe ser que no sabemos hacerlo.
No nos imaginamos cómo es vivir de otro modo, y nos
llevará mucho tiempo aprenderlo.

En la escuela nos enseñaban a amar la muerte.
Escribíamos redacciones sobre cuánto nos gustaría
entregar la vida por… Era nuestro sueño.

Sin embargo, las voces de la calle contaban a gritos
otra historia, y esa historia me resultaba muy tentadora.

Durante mucho tiempo fui una chica de libros, el
mundo real a la vez me atraía y me asustaba. Y en ese
desconocimiento de la vida se originó la valentía. A veces
pienso: «Si yo fuera una persona más apegada a la vida,



¿me habría atrevido a lanzarme a este pozo negro? ¿Me
habrá empujado a él mi ignorancia? ¿O habrá sido el
presentimiento de que este era mi camino?». Porque
siempre intuimos nuestro camino…

Estuve buscando… ¿Con qué palabras se puede
transmitir lo que oigo? Yo buscaba un género que
correspondiera a mi modo de ver el mundo, a mi mirada, a
mi oído.

Un día abrí el libro Ya iz ógnennoi derevni (Soy de la
aldea en llamas), de A. Adamóvich, Y. Bril y V. Kolésnik.
Solo una vez había experimentado una conmoción similar,
fue al leer a Dostoievski. La forma del libro era poco
convencional: la novela está construida a partir de las
voces de la vida diaria. De lo que yo había oído en mi
infancia, de lo que se escucha en la calle, en casa, en una
cafetería, en un autobús. ¡Eso es! El círculo se había
cerrado. Había encontrado lo que estaba buscando. Lo que
presentía.

Mi maestro es Alés Adamóvich…

A lo largo de dos años, más que hacer entrevistas y tomar
notas, he estado pensando. Leyendo. ¿De qué hablará mi
libro? Un libro más sobre la guerra… ¿Para qué? Ha
habido miles de guerras, grandes y pequeñas, conocidas y



desconocidas. Y los libros que hablan de las guerras son
incontables. Sin embargo… siempre han sido hombres
escribiendo sobre hombres, eso lo veo enseguida. Todo lo
que sabemos de la guerra, lo sabemos por la «voz
masculina». Todos somos prisioneros de las percepciones
y sensaciones «masculinas». De las palabras
«masculinas». Las mujeres mientras tanto guardan
silencio. Es cierto, nadie le ha preguntado nada a mi
abuela excepto yo. Ni a mi madre. Guardan silencio
incluso las que estuvieron en la guerra. Y si de pronto se
ponen a recordar, no relatan la guerra «femenina», sino la
«masculina». Se adaptan al canon. Tan solo en casa,
después de verter algunas lágrimas en compañía de sus
amigas de armas, las mujeres comienzan a hablar de su
guerra, de una guerra que yo desconozco. De una guerra
desconocida para todos nosotros. Durante mis viajes de
periodista, en muchas ocasiones, he sido la única oyente
de unas narraciones completamente nuevas. Y me quedaba
asombrada, como en la infancia. En esos relatos se
entreveía el tremendo rictus de lo misterioso… En lo que
narran las mujeres no hay, o casi no hay, lo que estamos
acostumbrados a leer y a escuchar: cómo unas personas
matan a otras de forma heroica y finalmente vencen. O
cómo son derrotadas. O qué técnica se usó y qué generales
había. Los relatos de las mujeres son diferentes y hablan



de otras cosas. La guerra femenina tiene sus colores, sus
olores, su iluminación y su espacio. Tiene sus propias
palabras. En esta guerra no hay héroes ni hazañas
increíbles, tan solo hay seres humanos involucrados en
una tarea inhumana. En esta guerra no solo sufren las
personas, sino la tierra, los pájaros, los árboles. Todos
los que habitan este planeta junto a nosotros. Y sufren en
silencio, lo cual es aún más terrible.

Pero ¿por qué?, me preguntaba a menudo. ¿Por qué,
después de haberse hecho un lugar en un mundo que era
del todo masculino, las mujeres no han sido capaces de
defender su historia, sus palabras, sus sentimientos? Falta
de confianza. Se nos oculta un mundo entero. Su guerra
sigue siendo desconocida…

Yo quiero escribir la historia de esta guerra. La
historia de las mujeres.

Tras los primeros encuentros…
La sorpresa. Las profesiones militares de las mujeres

eran: instructora sanitaria, francotiradora, tirador de
ametralladora, comandante de cañón antiaéreo,
zapadora… Ahora esas mismas mujeres son contables,
auxiliares de laboratorio, guías turísticas, maestras… Los
roles no coinciden. Al recordar parece que evocan a otras



chicas. Recuerdan y se sorprenden de ellas mismas. Ante
mis ojos veo cómo la Historia se humaniza, se va
pareciendo a la vida normal, surge una iluminación
diferente.

Algunas de estas mujeres son narradoras
extraordinarias, en sus vidas hay páginas capaces de
competir con las mejores páginas de los clásicos de la
literatura. El ser humano se ve a sí mismo con claridad
desde arriba —desde el cielo— y desde abajo —desde la
tierra—. Delante está todo el camino hacia arriba y hacia
abajo: del ángel a la bestia. Los recuerdos no son un
relato apasionado o impasible de la realidad
desaparecida, son el renacimiento del pasado, cuando el
tiempo vuelve a suceder. Recordar es, sobre todo, un acto
creativo. Al relatar, la gente crea, redacta, su vida. A
veces añaden algunas líneas o reescriben. Entonces tengo
que estar alerta. En guardia. Y al mismo tiempo, el dolor
derrite cualquier nota de falsedad, la aniquila. ¡La
temperatura es demasiado alta! He comprobado que la
gente sencilla (las enfermeras, cocineras, lavanderas…)
son las que se comportan con más sinceridad. Ellas —
¿cómo explicarlo bien?— extraen las palabras de su
interior en vez de usar las de los rotativos o las de los
libros, toman sus propias palabras en vez de coger
prestadas las ajenas. Y solo a partir de sus propios



sufrimientos y vivencias. Los sentimientos y el lenguaje de
las personas cultas, por muy extraño que parezca, a
menudo son más vulnerables frente al moldeo del tiempo.
Obedecen a una codificación genérica. Están infectados
por el conocimiento indirecto. De los mitos. A menudo se
ha de recorrer un largo camino, avanzar con rodeos, para
poder oír el relato de la guerra femenina y no de la
masculina: cómo retrocedían, cómo atacaban, en qué
sector del frente… Con una entrevista no basta, hacen
falta muchas. Así trabaja un retratista insistente…

Paso largas jornadas en una casa o en un piso
desconocidos, a veces son varios días. Tomamos el té, nos
probamos blusas nuevas, hablamos sobre cortes de pelo y
recetas de cocina. Miramos fotos de los nietos. Y
entonces… Siempre transcurre un tiempo (uno nunca sabe
ni cuánto tiempo ni por qué) y de repente surge el
esperado momento en que la persona se aleja del canon,
fraguado de yeso o de hormigón armado, igual que
nuestros monumentos, y se vuelve hacia su interior. Deja
de recordar la guerra para recordar su juventud. Un
fragmento de su vida… Hay que atrapar ese momento.
¡Que no se escape! A menudo, después de un largo día
atiborrado de palabras, hechos y lágrimas, en tu memoria
tan solo queda una frase, pero ¡qué frase!: «Fui al frente
siendo tan pequeña que durante la guerra crecí un poco».



Es la frase que anoto en mi libreta, aunque en la grabadora
haya decenas de metros de cinta. Cuatro o cinco casetes…

¿Qué tengo a mi favor? A mi favor tengo el hecho de
que estamos acostumbrados a vivir juntos. En común.
Somos gente de concilio. Lo compartimos todo: la
felicidad, las lágrimas. Sabemos sufrir y contar nuestros
sufrimientos. El sufrimiento justifica nuestra vida, dura y
torpe. Para nosotros, el dolor es un arte. He de reconocer
que las mujeres se enfrentan a este camino con valor.

¿Cómo me reciben?
Me llaman «niña», «hija», «nena», supongo que si

hubiera sido de su generación se comportarían diferente.
Con tranquilidad y equitativamente. Sin la alegría y
admiración que acompañan el encuentro de vejez y
juventud. Es un detalle muy importante: los que recuerdan
entonces eran jóvenes y ahora son viejos. Recuerdan tras
una vida entera, después de cuarenta años. Me abren su
mundo con cautela, como disculpándose: «Acabada la
guerra me casé enseguida. Me oculté tras la sombra de mi
marido. En la sombra de lo cotidiano, de los pañales. Mi
mamá me pedía: “¡No hables! No confieses”. Había
cumplido mi deber ante la Patria, pero me entristece haber
estado allí. El hecho de haber conocido aquello… Tú eres



tan joven. Lamento tener que contártelo…». Las tengo
delante, y a muchas de ellas las veo escuchando su alma.
Escuchan el sonido de su alma. Lo verifican con palabras.
Con los años, el ser humano comprende que la vida se ha
quedado atrás y que ha llegado el momento de resignarse
y de prepararse para marchar. Es una pena desaparecer
sin más. De cualquier manera. Sobre la marcha. Al mirar
atrás, uno siente el deseo de no solo contar lo suyo, sino
de llegar al misterio de la vida. De responder a la
pregunta: ¿para qué ha sido todo esto? Observar el mundo
con una mirada un poco de despedida, un poco triste…
Casi desde otro lado… Ya no necesita engañar ni
engañarse. Y comprende que la visión del ser humano es
imposible sin la noción de la muerte. Que el misterio de la
muerte está por encima de todo.

La guerra es una vivencia demasiado íntima. E igual
de infinita que la vida humana…

En una ocasión, una mujer que había sido piloto de
aviación me negó la entrevista. Por teléfono me explicó:
«No puedo… No quiero recordar. Pasé tres años en la
guerra… Y durante esos tres años no me sentí mujer. Mi
organismo quedó muerto. No tuve menstruaciones, casi no
sentía los deseos de una mujer. Yo era guapa… Cuando mi
marido me propuso matrimonio… Fue en Berlín, al lado
del Reichstag… Me dijo: “La guerra se ha acabado.



Estamos vivos. Hemos tenido suerte. Cásate conmigo”.
Sentí ganas de llorar. De gritar. ¡De darle una bofetada!
¿Matrimonio? ¿En ese momento? ¿En medio de todo
aquello me habla de matrimonio? Entre el hollín negro y
los ladrillos quemados… Mírame… ¡Mira cómo estoy!
Primero, haz que me sienta como una mujer: regálame
flores, cortéjame, dime palabras bonitas. ¡Lo necesito! ¡Lo
estoy esperando tanto!… Por poco le pego. Quise
pegarle… Tenía quemaduras en una de las mejillas, estaba
morada, vi que lo entendió todo, que las lágrimas
chorreaban por esas mejillas. Por las cicatrices
recientes… Y sin darme cuenta de que lo estaba haciendo,
yo ya le decía: “Sí, me casaré contigo”.

»Perdóname… No puedo…».
La comprendí. Aunque para mí esto también es una

página, o una media página, del futuro libro.
Textos. Textos. Los textos están en todas partes. En los

apartamentos de la ciudad, en las casas del campo, en la
calle, en el tren… Estoy escuchando… Cada vez me
convierto más en una gran oreja, bien abierta, que escucha
a otra persona. «Leo» la voz.

El ser humano es más grande que la guerra…
La memoria retiene solo aquellos instantes supremos.



Cuando el hombre es motivado por algo más grande que la
Historia. He de ampliar mi visión: escribir la verdad
sobre la vida y la muerte en general, no limitarme a la
verdad sobre la guerra. Partir de la pregunta de
Dostoievski: ¿cuánto de humano hay en un ser humano y
cómo proteger al ser humano que hay dentro de ti?
Indudablemente el mal es tentador. Y es más hábil que el
bien. Es atractivo. Me rehundo en el infinito mundo de la
guerra, lo demás ha palidecido, parece más trivial. Un
mundo grandioso y rapaz. Empiezo a entender la soledad
del ser humano que vuelve de allí. Es como regresar de
otro planeta o de otro universo. El que regresa posee un
conocimiento que los demás no tienen y que solo es
posible conseguir allí, cerca de la muerte. Si intenta
explicar algo con palabras, la sensación es catastrófica.
Pierde el don de la palabra. Quiere contar, y los demás
quieren entender, pero se siente impotente.

Siempre se encuentra en un espacio diferente.
Rodeado de un mundo invisible. Como mínimo somos tres
los que participamos en la conversación: el que habla, la
persona tal como fue en el pasado narrado y yo. Mi
objetivo es conseguir la verdad de aquellos años. De
aquellos días. Sin que la falsedad de los sentimientos la
enturbie. Inmediatamente después de la guerra, la persona
cuenta una guerra determinada, pero pasadas unas décadas



es evidente que todo cambia, porque la vida del narrador
se cuela entre sus recuerdos. Todo su ser. Lo que ha
vivido en esos años, lo que ha leído, lo que ha visto, a los
que ha conocido. Y hasta su felicidad o su desgracia.
¿Conversamos a solas o hay alguien más? ¿La familia?
¿Los amigos? ¿Qué amigos? Los amigos del frente son una
cosa; los demás, otra. Los documentos son seres vivos,
cambian, se tambalean junto a nosotros, son una fuente de
la que siempre se puede extraer algo más. Algo nuevo y
necesario justo ahora. En este preciso instante. ¿Qué
estamos buscando? No buscamos las hazañas y los actos
heroicos, sino lo sencillo y humano, lo que sentimos más
cercano. Por decir algo, ¿qué es lo que más me gustaría
saber sobre la Grecia antigua? ¿Y de la historia de
Esparta? Me gustaría leer de qué hablaba la gente en sus
casas. Cómo se marchaban a la guerra. Qué palabras
decían el último día y la última noche a sus amados.
Cómo se despedía a los guerreros. Cómo esperaban que
volvieran de la guerra… No a los héroes y a los
comandantes, sino a los jóvenes sencillos…

La Historia a través de las voces de testigos humildes
y participantes sencillos, anónimos. Sí, eso es lo que me
interesa, lo que quisiera transformar en literatura. Pero los
narradores no solo son testigos; son actores y creadores,
y, en último lugar, testigos. Es imposible afrontar la



realidad de lleno, cara a cara. Entre la realidad y nosotros
están nuestros sentimientos. Me doy cuenta de que trato
con versiones, de que cada uno me ofrece la suya. De
cómo se mezclan y entrecruzan nace el reflejo de un
tiempo y de las personas que lo habitan. De mi libro no
me gustaría que dijeran: «Sus personajes son reales, y eso
es todo». Que no es más que historia. Simplemente
historia.

No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano
en la guerra. No escribo la historia de la guerra, sino la
historia de los sentimientos. Soy historiadora del alma.
Por un lado, estudio a la persona concreta que ha vivido
en una época concreta y ha participado en unos
acontecimientos concretos; por otro lado, quiero discernir
en esa persona al ser humano eterno. La vibración de la
eternidad. Lo que en él hay de inmutable.

Me dicen: «Bueno, los recuerdos no son historia y
tampoco son literatura». Simplemente son la vida, llena de
polvo y sin el retoque limpiador de la mano del artista.
Una conversación cualquiera está repleta de materia
prima. Son los ladrillos, que están por todas partes. Pero
¡los ladrillos y el templo son cosas distintas! Yo lo veo
diferente… Es justo ahí, en la calidez de la voz humana,
en el vivo reflejo del pasado, donde se ocultan la alegría
original y la invencible tragedia de la existencia. Su caos



y su pasión. Su carácter único e inescrutable. En su estado
puro, anterior a cualquier tratamiento. Los originales.

Construyo los templos de nuestros sentimientos… De
nuestros deseos, de los desengaños. Sueños. De todo lo
que ha existido pero puede escabullirse.

Una vez más… Me interesa no solamente la realidad que
nos rodea, sino también la que está en nuestro interior. Lo
que más me interesa no es el suceso en sí, sino el suceso
de los sentimientos. Digamos, el alma de los sucesos.
Para mí, los sentimientos son la realidad.

¿Y la historia? Está allí, fuera. Entre la multitud. Creo
que en cada uno de nosotros hay un pedacito de historia.
Uno posee media página; otro, dos o tres. Juntos
escribimos el libro del tiempo. Cada uno cuenta a gritos
su propia verdad. La pesadilla de los matices. Es preciso
oírlo todo y diluirse en todo, transformarse en todo esto. Y
al mismo tiempo, no perderse. Fundir el habla de la calle
y de la literatura. La dificultad adicional es que hablamos
del pasado con el lenguaje de hoy. ¿Cómo se podrán
transmitir los sentimientos de entonces?

Es por la mañana y suena el teléfono: «No nos



conocemos… He venido de Crimea, la llamo desde la
estación de ferrocarril. ¿Está lejos de su casa? Quiero
contarle mi guerra…».

¡Ostras!
Tenía planes para ir con mi hija al parque. A montar

en el tiovivo. ¿Cómo le explico a una criatura de seis años
lo que estoy haciendo? Hace poco me preguntó: «¿Qué es
una guerra?». ¿Cómo responderle?… Quiero que entre en
el mundo con el corazón tierno, le explico que no se puede
arrancar una flor tal cual, por las buenas. Que da pena
aplastar a una mosca o quitarle un ala a una libélula.
Entonces ¿cómo explicarle la guerra a un ser pequeño?
¿Cómo explicarle la muerte? ¿Cómo responder por qué
unas personas matan a otras? Matan incluso a niños tan
pequeños como ella. Nosotros, los adultos, formamos una
especie de complot. ¿Y los niños qué? Después de la
guerra mis padres lograron explicármelo a mí, pero yo ya
no soy capaz de hacer lo mismo con mi hija. No encuentro
las palabras. Cada vez la guerra nos gusta menos, nos
cuesta más justificarla. Para nosotros ya es el asesinato,
nada más. Al menos para mí lo es.

No estaría mal escribir un libro sobre la guerra que
provocara náuseas, que lograra que la sola idea de la
guerra diera asco. Que pareciera de locos. Que hiciera
vomitar a los generales…



Esta lógica «de mujeres» deja atónitos a mis amigos
(a diferencia de mis amigas). Y vuelvo a oír el argumento
«masculino»: «Tú no has participado en ninguna guerra».
Pero tal vez es lo mejor: no conozco la pasión del odio,
tengo una visión neutral. No de militar, no de hombre.

En óptica existe el concepto de luminosidad: es la
capacidad del objetivo de fijar mejor o peor la imagen
captada. En cuanto a la intensidad de los sentimientos, de
la percepción del dolor, la memoria bélica de las mujeres
posee una «luminosidad» extraordinaria. Diría incluso
que la guerra femenina es más terrible que la masculina.
Los hombres se ocultan detrás de la Historia, detrás de los
hechos; la guerra los seduce con su acción, con el
enfrentamiento de las ideas, de los intereses… mientras
que las mujeres están a expensas de los sentimientos. Y
otra cosa: a los hombres desde que son niños se les dice
que tal vez, de mayores, tendrán que disparar. Nadie les
enseña eso a las mujeres… Ellas no contaban con que
tendrían que hacer ese trabajo… Sus recuerdos son
distintos, su forma de recordar es distinta. Son capaces de
ver aquello que para los hombres está oculto. Repito: su
guerra tiene olores, colores, tiene un detallado universo
existencial: «Nos dieron los macutos y los usamos para
cosernos unas falditas»; «En la oficina de reclutamiento,
entré por una puerta llevando un vestido y salí por otra



llevando un pantalón y una camisa militar, me cortaron la
trenza y no me dejaron más que un flequillo»; «Los
alemanes acribillaron a tiros toda la aldea y después se
largaron… Nos acercamos al lugar desde donde lo habían
hecho: la arena amarilla bien pisoteada, sobre ella había
un zapato de niño…». En más de una ocasión me lo han
advertido (sobre todo escritores hombres): «Las mujeres
inventan». Sin embargo, lo he comprobado: eso no se
puede inventar. ¿Copiado de algún libro? Solo se puede
copiar de la vida, solo la vida real tiene tanta fantasía.

Las mujeres, hablen de lo que hablen, siempre tienen
presente la misma idea: la guerra es ante todo un asesinato
y, además, un duro trabajo. Por último, también está la
vida cotidiana: cantaban, se enamoraban, se colocaban los
bigudíes…

En el centro siempre está la insufrible idea de la
muerte, nadie quiere morir. Y aún más insoportable es
tener que matar, porque la mujer da la vida. La regala. La
lleva dentro durante un largo tiempo, la cuida. He
comprendido que para una mujer matar es mucho más
difícil.

Los hombres… Permiten con desgana que las mujeres
entren en su mundo, en su territorio.



Estuve buscando, en la planta de producción de
tractores de Minsk, a una mujer que había sido
francotiradora. Una francotiradora famosa. Los rotativos
del frente le dedicaron varios artículos. Sus amigas de
Moscú me dieron el número de teléfono de su casa, pero
era uno antiguo. El apellido que yo tenía apuntado era el
de soltera. Fui a la administración de la fábrica donde,
según mis datos, ella estaba empleada. Ellos (el director
de la planta y el jefe de la administración) me dijeron:
«¿No le basta con los hombres? ¿Para qué quiere todas
esas historias de mujeres? Esas fantasías femeninas…».
Los hombres temían que las mujeres contaran otra guerra,
una guerra distinta.

Visité a una familia… Los dos habían combatido, el
marido y la mujer. Se conocieron en el frente y se casaron:
«Celebramos la boda en las trincheras. La víspera del
combate. Me apañé un vestido blanco con la tela de un
paracaídas alemán». Él era tirador de ametralladora, ella
hacía de enlace. El hombre, sin rodeos, envió a la mujer a
la cocina: «¿Nos preparas algo?». Una vez servidos el té
y los bocadillos, ella se sentó con nosotros, y el marido
enseguida la hizo volver a levantarse: «¿Y las fresas?
¿Dónde está el tesoro de nuestros campos?». Tuve que
insistir, pero el marido finalmente le cedió su sitio a la
mujer. Antes de irse le recordó: «Cuéntalo tal como te he



enseñado. Sin lágrimas y naderías de mujeres: “Yo quería
ser guapa… Lloré cuando me cortaron la trenza…”». Más
tarde, en susurros, ella me confesó: «Se ha pasado toda la
noche haciéndome estudiar el volumen de La historia de
la Gran Guerra Patria. Se preocupa por mí. Y ahora
seguro que está sufriendo porque sabe que acabaré
recordando algo que no debo».

Esto mismo ha ocurrido más de una vez, en más de una
casa.

Sí, ellas lloran, mucho. Gritan. Y cuando me voy se
tienen que tomar las pastillas para el corazón. Llaman a
urgencias. Y, sin embargo, continúan pidiéndome: «Ven.
Ven, por favor. Llevamos tanto tiempo calladas. Cuarenta
años con la boca cerrada…».

Soy consciente de que no deben redactarse el llanto ni
los gritos, una vez redactados perderán importancia; la
versión escrita saltará al primer plano y la literatura
sustituirá la vida. Así es este material, la temperatura de
este material. Supera los límites. En la guerra, el ser
humano está a la vista, se abre más que en cualquier otra
situación, tal vez el amor sería comparable. Se descubre
hasta lo más profundo, hasta las capas subcutáneas. Las
ideas palidecen ante el rostro de la guerra, y se destapa
esa eternidad inconcebible que nadie está preparado para
afrontar. Vivimos en un marco histórico, no cósmico.



En ocasiones me devolvían el texto que yo les enviaba
para que leyeran, con una nota: «No hables de las
pequeñeces… Escribe sobre nuestra Gran Victoria…».
Pero las «pequeñeces» son para mí lo más importante, son
la calidez y la claridad de la vida: el flequillo que dejan
tras cortar la trenza, las ollas de campaña llenas de sopa y
gachas humeantes que nadie comerá porque de las cien
personas que fueron a combate solo han regresado siete;
o, por ejemplo, lo insoportable que fue para todos,
después de la guerra, pasar por el mercado y ver las
tablas de los carniceros teñidas de rojo… Incluso aquel
paño rojo… «Cariño, han pasado cuarenta años, pero en
mi casa no encontrarás nada de color rojo. ¡Desde la
guerra, odio el rojo!».

Atenta, escucho el dolor… El dolor como prueba de la
vida pasada. No existen otras pruebas, desconfío de las
demás pruebas. Son demasiados los casos en que las
palabras nos alejaron de la verdad.

Reflexiono sobre el sufrimiento, que es el grado
superior de información, el que está en conexión directa
con el misterio. El misterio de la vida. La literatura rusa
en su totalidad habla de esto. Se ha escrito más sobre el
sufrimiento que sobre el amor.



Y las historias que yo escucho también…

¿Quiénes eran: rusos o soviéticos? No, no, eran
soviéticos: los rusos, los bielorrusos, los ucranianos, los
tadzhik…

De veras existió ese hombre soviético. Creo que ya no
habrá ninguno más de su especie, y ellos lo saben. Incluso
nosotros, sus hijos, somos distintos. Queremos ser como
todos los demás. Parecernos al mundo, no a nuestros
padres. Y ya no hablemos de los nietos…

Pero yo les quiero. Les admiro. En sus vidas hubo
Stalin, hubo Gulag y también hubo Victoria. Ellos lo
saben.

Hace poco me ha llegado una carta:
«Mi hija me quiere mucho, para ella soy una heroína,

leer su libro le dará un gran disgusto. La suciedad, los
parásitos, la sangre infinita: todo eso es verdad. No lo
niego. Pero ¿acaso el recuerdo de todo aquello es capaz
de originar los sentimientos más nobles? ¿Prepararnos
para un acto de valentía?…».

Lo he comprobado muchas veces:
… nuestra memoria no es un instrumento ideal. No

solo es aleatoria y caprichosa, sino que además arrastra
las ataduras del tiempo.



… miramos al pasado desde el presente, el punto
desde el que observamos no puede estar en medio de la
nada.

… y además están enamoradas de todo lo que les
pasó, porque para ellas no solamente es la guerra, también
es su juventud. El primer amor.

Las escucho cuando hablan… Las escucho cuando están
en silencio… Para mí, tanto las palabras como el silencio
son el texto.

—Esto no es para que lo publiques, es solo para ti…
Los adultos… En el tren, siempre iban pensativos…
Tristes. Recuerdo una noche, mientras los demás dormían,
en que un hombre me habló de Stalin. Había bebido y se
armó de valor, me confesó que su padre llevaba diez años
en un campo de trabajos forzados, incomunicado. No se
sabía si estaba vivo o muerto. El hombre pronunció unas
palabras terribles: «Yo quiero defender a mi Patria, pero
no quiero defender a ese traidor de la Revolución, a ese
Stalin». Yo nunca había oído nada similar… Me asusté.
Por suerte, por la mañana ya no estaba. Se habría bajado
del tren…

—Te cuento un secreto… Yo tenía una amiga, se
llamaba Oksana, era de Ucrania. Fue por ella por quien



supe por primera vez de la tremenda hambruna en
Ucrania. No se veía ni un ratón, ni una rana: se los habían
comido todos. En su aldea murieron la mitad de los
habitantes. Murieron todos sus hermanos pequeños y sus
padres, ella se salvó porque cada noche robaba estiércol
de caballo de los establos del koljós[1] y se lo comía.
Nadie más pudo comérselo, excepto ella: «Si está
templado, no te entra en la boca, pero frío es comestible.
Y mejor si está congelado, huele a hierbas secas». Yo le
decía: «Oksana, el camarada Stalin lucha. Aniquila a los
malvados. Pero ellos son muchos». «No —me respondía
—, eres tonta. Mi padre enseñaba Historia en la escuela y
me decía: “Un día el camarada Stalin pagará por sus
crímenes…”.

»De noche yo pensaba: “¿Y si Oksana es el enemigo?
¿Y si es una espía? ¿Qué he de hacer?”. Dos días más
tarde murió en combate. No quedaba nadie vivo de su
familia, no hubo adónde enviar el aviso…».

Rara vez tocan este tema y, cuando lo hacen, es con
extrema cautela. Siguen paralizados por la hipnosis de
Stalin, por el miedo, y por su fe. No han logrado aún dejar
de amar lo que tanto habían amado. El valor en la guerra y
el valor en el pensamiento son dos valores diferentes. Yo
creía que eran lo mismo.



El manuscrito lleva mucho tiempo sobre la mesa…
Llevo dos años recibiendo cartas de rechazo de las

editoriales. Las revistas guardan silencio. El veredicto
siempre es el mismo: es una guerra demasiado espantosa.
El horror sobra. Sobra naturalismo. No se percibe el
papel dominante y dirigente del Partido Comunista. En
resumen, no es una guerra correcta… ¿Y cómo es entonces
la correcta? ¿Con los generales y el sabio generalísimo?
¿Sin la sangre y los parásitos? Con los héroes y los actos
de valentía. Sin embargo, lo que yo recuerdo de niña es:
iba caminando con mi abuela a través de un inmenso
campo, y ella me cuenta: «En este campo, después de la
guerra, durante mucho tiempo no creció nada. Los
alemanes se habían retirado ya… En este lugar hubo un
combate, lucharon durante dos días… Los muertos yacían
uno junto al otro, como gavillas. Como las traviesas de
una línea de ferrocarril. Los alemanes y los nuestros. Tras
la lluvia, sus caras quedaron llorosas. Tardamos un mes
en enterrarlos a todos…».

¿Acaso puedo olvidarme de aquel campo?
No me limito a apuntar. Recojo y sigo la pista del

espíritu humano allí donde el sufrimiento transforma al
hombre pequeño en un gran hombre. Donde el ser humano
crece. Para mí, este ser ya no es el proletariado mudo de
la Historia, que desaparece sin dejar huella. Veo su alma.



Entonces ¿en qué consiste mi conflicto con el poder? Ya
lo he descubierto: las grandes ideas necesitan hombres
pequeños, no les interesan los grandes hombres. Un gran
hombre es excesivo e incómodo. Es difícil de moldear. Yo
en cambio busco al pequeño gran hombre. Ultrajado,
pisoteado, humillado, aquel que dejó atrás los campos de
Stalin y las traiciones, y salió ganador. Hizo el milagro.

La historia de la guerra ha sido reemplazada por la
Historia de la Victoria.

Pero él, mi hombre, nos contará…

DIECISIETE AÑOS MÁS TARDE

2002-2004

Leo mi viejo diario…
Intento recordar la persona que fui al escribir el libro.

Ya no existe, y no existe el país donde vivíamos entonces.
El mismo país que defendían y por el que daban la vida,
entre 1941 y 1944. El mundo al otro lado de la ventana ha
cambiado: un milenio nuevo, guerras nuevas, armas
nuevas y un hombre ruso (mejor dicho, ruso-soviético)
inesperadamente transformado.

Llegó la Perestroika de Gorbachov… Mi libro se
publicó enseguida, la tirada fue increíble: dos millones de



ejemplares. Fue una época de sucesos extraordinarios,
otra vez salimos disparados hacia una dirección
desconocida. Otra vez hacia el futuro. Aún no sabíamos (o
habíamos olvidado) que la revolución es siempre una
ilusión, sobre todo en nuestra historia. Pero esto ocurrirá
después, en aquel entonces todos estábamos borrachos de
libertad. Yo recibía decenas de cartas cada día, mis
carpetas se inflaban. La gente quería hablar… Quería
contarlo todo. Se volvieron más libres y sinceros. No tuve
ninguna duda de que estaba condenada a seguir
completando mis libros. No a reescribirlos, sino a
continuarlos. Has puesto un punto y al momento se
convierte en unos puntos suspensivos…

Estoy pensando que ahora haría otras preguntas y
escucharía otras respuestas. Y habría escrito otro libro, no
uno completamente diferente, pero otro libro. Los
documentos con los que trabajo son testimonios vivos, no
se solidifican como la arcilla al secarse. No enmudecen.
Se mueven a nuestro lado. ¿Qué es lo que les preguntaría
ahora? ¿Qué me gustaría añadir? Me interesaría mucho…
Estoy buscando la palabra exacta… El hombre biológico,
no solo el hombre fruto de un tiempo y una idea. Hubiera
intentado profundizar en la naturaleza humana, en su



oscuridad, en su subconsciente. En el misterio de la
guerra.

Habría escrito sobre el día en que visité a una mujer
que había luchado con el ejército de partisanos… Una
mujer corpulenta, pero todavía guapa; ella me contó cómo
su grupo (ella era la mayor, iba con dos adolescentes)
salió de reconocimiento y por casualidad hicieron
prisioneros a cuatro alemanes. Estuvieron mucho tiempo
deambulando por el bosque. Un día avistaron una
emboscada. Estaba claro que yendo con los prisioneros no
conseguirían abrirse camino, no escaparían, así que tomó
una decisión: pasarlos por las armas. Los adolescentes no
podrían matarlos, llevaban varios días vagando juntos por
el bosque, y si has pasado tanto tiempo con una persona,
aunque te sea ajena, ya te has acostumbrado a su
presencia, se te hace más cercana, sabes cómo come,
cómo duerme, cómo son sus ojos y sus manos. No, ni
hablar, los chicos no serían capaces. Lo tuvo claro. Es
decir, tendría que hacerlo ella. Delante de mí recordó
cómo los había ido matando. Tuvo que engañar a unos y a
otros. Primero se alejó con uno de los alemanes con el
pretexto de buscar agua y le pegó un tiro por la espalda.
En la nuca. A otro se lo llevó a recoger leña… Me
sacudió la tranquilidad con la que lo narraba.

Los que han estado en la guerra siempre recuerdan que



hacen falta tres días para que un civil se transforme en un
militar. ¿Por qué no hacen falta más de tres días? ¿O es
otro mito? Diría que sí. Allí el ser humano es mucho más
incomprensible y desconocido.

En todas las cartas leía lo mismo: «No te lo conté todo
porque aquella época era diferente. Nos habíamos
acostumbrado a evitar muchas cosas…», «No te he
confiado toda la verdad. Hasta hace poco estaba
prohibido hablar de ello. O simplemente era vergonzoso»,
«Los médicos me han condenado: mi diagnóstico es
fatal… Quiero contar toda la verdad…».

Hace unos días recibí esta carta: «Nuestra vida, la
vida de los viejos, resulta muy dura… No sufrimos por
las pensiones, insuficientes y humillantes. Lo que nos
hiere por encima de todo es que nos arrancaron de un gran
pasado y nos echaron a un presente insoportablemente
pequeño. Ya nadie nos invita a hacer ponencias en los
colegios, en los museos, ya no nos necesitan. Abres el
periódico y lees que los nazis eran unos magnánimos, y
los soldados de nuestro ejército parecen cada vez más
monstruosos».

El tiempo también es la patria… Pero quiero a esas
mujeres como eran antes. No quiero su tiempo, las quiero
a ellas.



Todo puede transformarse en la literatura…
De todos mis apuntes, la carpeta más interesante es en

la que incluí los episodios que eliminó la censura. En ella
también están escritas mis conversaciones con el censor.
Y encontré las páginas que decidí borrar yo misma. Mi
autocensura, mi propio veto. Y mis explicaciones de por
qué las rechazo. Varios episodios están restituidos en el
libro, pero las páginas que vienen a continuación las
quiero publicar por separado: son un documento en sí
mismas. Forman parte de mi camino.

DE LO QUE HA RECORTADO LA CENSURA

«Me despierto por la noche… Oigo algo, como si alguien
llorara… Estoy en la guerra…

»Estábamos batiéndonos en retirada… Pasada la
ciudad de Smolensk, una mujer me dio su vestido y pude
cambiarme de ropa. Yo caminaba sola… entre los
hombres. Antes de eso iba vestida con un pantalón y de
repente tuve que cambiarlo por un vestido ligero. De
pronto me vino eso… Bueno, ya sabes, cosas de
mujeres… Me vino antes de tiempo, por los nervios,
supongo. Por las emociones, la sensación de ofensa.
¿Dónde encuentras lo necesario en esos casos? ¡Qué



vergüenza! Dormíamos en el bosque, debajo de los
arbustos, en las zanjas. Éramos tantos que el bosque se
nos quedaba pequeño. Caminábamos perdidos,
desengañados, sin creer en nadie… ¿Dónde están nuestros
aviones?, ¿dónde están nuestros tanques? Todo lo que
volaba, se movía, retumbaba… Todo era alemán.

»Y en ese estado me cogieron prisionera. El día antes
además me había roto ambas piernas… Tenía que estar
tumbada y me orinaba encima… No sé con qué fuerzas
logré arrastrarme de noche por aquel bosque. Los
partisanos me encontraron por casualidad…

»Me dan pena los que leerán este libro, y los que no lo
leerán también…».

«Aquella noche estaba de guardia… Entré en la sala de
los heridos. Había un capitán allí… Los médicos me
habían avisado al empezar mi turno de que moriría esa
misma noche. De que no llegaría a la mañana siguiente…
Le pregunté: “¿Cómo estás? ¿Qué puedo hacer por ti?”.
Nunca lo olvidaré… De repente sonrió, una sonrisa tan
luminosa sobre su rostro extenuado: “Desabróchate la
bata… Enséñame tus pechos… Hace mucho que no veo a
mi esposa…”. Me azoré, ni siquiera había besado nunca a
nadie. Le dije algo. Me escapé y volví una hora más tarde.



»Había muerto. En su rostro todavía estaba aquella
sonrisa…».

«Cerca de Kerch… Navegábamos en una barcaza bajo el
fuego enemigo. La proa se incendió… El fuego avanzaba
por la cubierta. Explotaron las municiones… ¡Una
explosión tan potente! Tan fuerte que la barcaza cedió por
la banda derecha y comenzó a hundirse. La orilla estaba
cerca, sabíamos que estaba cerca, los soldados se
lanzaron al agua. Desde la orilla comenzaron a disparar
las ametralladoras. Los gritos, los gemidos, las injurias…
Yo era una buena nadadora, quería salvar al menos a uno.
Al menos a un herido… Es el agua, no la tierra: un herido
muere enseguida. Se hunde en cuestión de segundos… Oí
a mi lado que alguien subía a la superficie y volvía a
zambullirse. Arriba, abajo. Aproveché y le agarré…
Estaba frío, resbaladizo… Pensé que estaba herido, que la
explosión le había arrancado la ropa. Porque yo también
estaba desnuda… En paños menores… La oscuridad era
total. No se veía nada. Alrededor: “¡Aaah! ¡Eeeh!”. Y
blasfemias… A duras penas llegué a la orilla… En aquel
momento resplandeció una bengala y vi que había salvado
a un pez grande, estaba herido. Era enorme, del tamaño de
un hombre. Una beluga… Se estaba muriendo. Caí a su



lado y escupí todas las palabrotas que sabía. Lloré de
rabia… Todos sufrían…».

«Estábamos tratando de abrir el cerco… Nos dirigíamos
hacia todas partes, y en todas partes nos topábamos con
los alemanes. Lo decidimos: por la mañana entraríamos
en combate. Si estamos condenados, es mejor morir con
dignidad. Luchando. Había tres chicas. De noche lo
hicieron con todos los que pudieron… Claro que no todos
eran capaces. Los nervios. Es normal… Cada uno de ellos
se estaba preparando para morir…

»A la mañana siguiente algunos se salvaron…
Pocos… Unos siete hombres de los cincuenta que éramos.
Los alemanes nos segaban con las ametralladoras…
Recuerdo con gratitud a aquellas chicas. Por la mañana,
entre los vivos, no encontré a ninguna… Nunca las he
vuelto a ver…».

DE LA CONVERSACIÓN CON EL CENSOR

—Después de leer un libro como este, nadie querrá ir
a la guerra. Usted con su primitivo naturalismo está
humillando a las mujeres. A la mujer heroína. La destrona.



Hace de ella una mujer corriente. Una hembra. Y nosotros
las tenemos por santas.

—Nuestro heroísmo es aséptico, no quiere tomar en
cuenta ni la fisiología, ni la biología. No es creíble. La
guerra fue una gran prueba tanto para el espíritu como
para la carne. Para el cuerpo.

—¿De dónde ha sacado usted esas ideas? Esas ideas
no son nuestras. No son soviéticas. Se burla de los que
yacen en las fosas comunes. Ha leído demasiados libros
de Remarque[2]… Aquí estas cosas no pasan… La mujer
soviética no es un animal…

«Alguien nos había delatado… Alguien les había dicho a
los alemanes dónde estaba el campamento de los
combatientes. Rodearon el bosque y cerraron todos los
accesos. Nosotros estábamos escondidos en lo más
profundo del bosque. Nos salvaban los pantanos, los del
destacamento punitivo no se metían allí. El cenagal. Se
tragaba la técnica y a los hombres. Durante días, durante
semanas, estuvimos de pie con el agua llegándonos hasta
el cuello. Con nosotros había una operadora de radio que
había dado a luz hacía poco. Un bebé de un año… Pedía
pecho… Pero la madre tenía hambre, no había leche, el
niño lloraba. Los soldados estaban cerca… Llevaban a



los perros… Si los perros le oían, moriríamos todos.
Todo el grupo, unas treinta personas… ¿Lo entiende?

»El comandante tomó la decisión…
»Nadie se atrevía a transmitir la orden a la madre,

pero ella lo comprendió. Sumergió el bulto con el niño en
el agua y lo tuvo allí un largo rato… El niño dejó de
llorar… El silencio… No podíamos levantar la vista. Ni
mirar a la madre, ni intercambiar miradas…».

«Cogíamos a los prisioneros y los conducíamos al
destacamento… No los fusilaban, era una muerte
demasiado fácil, los apuñalábamos con las bayonetas,
como si fuesen cerdos. Los despedazábamos. Yo iba a
verlo… ¡Esperaba! Esperaba el momento en que los ojos
les reventaban de dolor… Las pupilas…

»¡¿Qué sabrá usted?! Ellos quemaron a mi madre y a
mis hermanas pequeñas en una hoguera, en medio del
pueblo…».

«De la guerra no recuerdo ni gatos, ni perros. Solo
recuerdo ratas. Ratas grandes… Con unos ojos de color
amarillo y azul… Las había a mares. Me recuperé de la
herida y en el hospital me enviaron de vuelta a la unidad.



Me tocó una unidad en las trincheras, a las afueras de
Stalingrado. El comandante ordenó: “Acompañadla a la
choza de chicas”. Entré y me sorprendió descubrir que
dentro no había nada. Las camas vacías hechas con ramas
de pino y ya está. No me avisaron… Dejé mi mochila y
salí. Cuando regresé media hora más tarde, ya no encontré
la mochila. No había ni rastro de mis cosas, ni el peine, ni
el lápiz. Resulta que las ratas se lo habían jalado en un
instante…

»Por la mañana me enseñaron los mordiscos en los
brazos de los heridos graves…

»Ni en la película más terrorífica he visto algo como
las ratas abandonando la ciudad antes de los ataques
aéreos. No fue en Stalingrado… Lo vi en Viazma… Era
por la mañana, y hordas de ratas corrían por las calles, se
marchaban al campo. Olfateaban la muerte. Eran
millares… Negras, grises… La gente observaba
horrorizada el espectáculo. Justo cuando las ratas
desaparecieron, comenzó el ataque. Llegaron los aviones.
De las casas y sótanos no quedaron más que piedras
desmenuzadas…».

«En las afueras de Stalingrado había tantos muertos que
los caballos ya no los temían. Normalmente se asustan. Un



caballo nunca pisará a un muerto. Recogimos a nuestros
muertos, pero los alemanes estaban desperdigados por
todas partes. Estaban congelados… Trozos de hielo… Yo
era conductor, llevaba las cajas con las granadas y oía
cómo debajo de las ruedas crujían sus cráneos… Sus
huesos… Y me sentía feliz…».

DE LA CONVERSACIÓN CON EL CENSOR

—Sí, es cierto que la Victoria nos ha costado mucho,
debería usted buscar los ejemplos heroicos. Hay miles. En
cambio, se dedica a sacar a la luz la suciedad de la
guerra. La ropa interior. En su libro, nuestra Victoria es
espantosa… ¿Qué pretende?

—Busco la verdad.
—Para usted, la verdad está en la vida. En la calle.

Bajo nuestros pies. Para usted es tan baja, tan terrenal.
Pues se equivoca, la verdad es lo que soñamos. ¡Es cómo
queremos ser!

«Avanzábamos… Entramos en los primeros pueblos
alemanes… Éramos jóvenes. Fuertes. Llevábamos cuatro
años sin mujeres. En las bodegas había vino. Había



comida. Capturamos a unas chicas alemanas y… violamos
a una entre diez hombres… Había pocas mujeres, la
población escapaba del ejército soviético, así que
cogíamos a las adolescentes. A las niñas… de doce, trece
años… Si lloraban, les pegábamos, les tapábamos la boca
con algo. Les dolía y nosotros nos reíamos. Ahora no
entiendo cómo fui capaz de hacerlo… Yo venía de una
familia educada… Pero lo hice…

»Lo único que temíamos era que nuestras chicas lo
descubrieran. Nuestras enfermeras. Delante de ellas
sentíamos vergüenza…».

«Nos estaban siguiendo… Vagábamos por los bosques,
por los pantanos. Comíamos hojas, cortezas de árboles,
raíces. Éramos cinco, uno era casi un niño, recién
reclutado. Una noche el que tenía al lado me susurró: “El
chico está mal, morirá de todos modos. ¿Me entiendes?
…”, “¿Qué quieres decir?”, “Un preso me lo ha
contado… Cuando se fugaban de la trena, se llevaban
siempre a uno más jovencito… La carne humana es
comestible… Así se salvaban…”.

»No tuve fuerzas para darle una paliza. Al día
siguiente encontramos a los partisanos…».



«Una mañana, los partisanos se presentaron en la aldea.
Sacaron de su casa al caudillo de la aldea y a su hijo. Con
unas varas de hierro les golpearon hasta que cayeron al
suelo. Y mientras yacían en tierra, los remataron. Yo
miraba por la ventana. Lo vi todo… Mi hermano mayor
estaba entre los partisanos… Cuando entró en casa y
quiso abrazarme, le grité: “¿¡Hermanita!? ¡No te me
acerques! ¡Eres un asesino!”. Y después me quedé muda.
No pude hablar durante un mes.

»Mi hermano murió en combate… ¿Qué habría pasado
si hubiera sobrevivido? Si hubiera regresado a casa…».

«Una mañana los soldados del destacamento punitivo
prendieron fuego a nuestra aldea… Solo se salvaron los
que escaparon al bosque. Huyeron sin nada, con las manos
vacías, no cogieron ni un trozo de pan. Ni huevos, ni
manteca. De noche, la tía Nastia, nuestra vecina, azotaba a
su hija porque la niña no paraba de llorar. La tía Nastia se
escapó con sus cinco hijos. Yulia, mi amiguita, era muy
débil. Siempre estaba malita… Los otros cuatro niños,
todos pequeños, pedían comida. Y la tía Nastia se volvió
loca, aullaba: “Uh-uh-uh-uh… Uh-uh-uh-uh…”. Una noche
oí que Yulia sollozaba: “Mamá, no me ahogues. No lo
haré… No te diré más que tengo hambre. No lo diré…”.



»Al día siguiente ya nadie vio a Yulia… Nunca más…
»La tía Nastia… Volvimos a la aldea hecha cenizas…

Todo estaba quemado. Al poco tiempo, la tía Nastia se
ahorcó en el manzano negro de su jardín. Colgaba muy,
muy bajo. Los niños la rodearon y pedían comida…».

DE LA CONVERSACIÓN CON EL CENSOR

—¡Esto es mentira! Es una difamación contra nuestros
soldados, que salvaron a media Europa. Contra nuestros
partisanos. Contra nuestro heroico pueblo. No
necesitamos su pequeña historia, necesitamos una Gran
Historia. La Historia de la Victoria. ¡Usted detesta a
nuestros héroes! Detesta nuestras grandes ideas. Las ideas
de Marx y de Lenin.

—Es verdad, no me gustan las grandes ideas. Amo al
hombre pequeño…

LO QUE DECIDÍ NO INCLUIR

«Año 1941… Nos rodearon. Con nosotros estaba Lunin,
el instructor político… Leyó ante todos nosotros el
decreto que decía que los soldados soviéticos no se
entregaban al enemigo. El camarada Stalin había dicho



que entre nosotros no existían los prisioneros, solo los
traidores. Los muchachos sacaron las pistolas… Entonces
el instructor político dijo: “No lo hagáis. Vivid, chicos,
sois jóvenes”. Y se pegó un tiro…».

«Otra historia, de 1943… El ejército soviético avanzaba.
Entramos en Bielorrusia. Recuerdo a un niño. Surgió
como de debajo de la tierra, de un sótano, corría hacia
nosotros y gritaba: “Matad a mi madre… ¡Matadla!
Quería a un alemán…”. Tenía los ojos a punto de estallar
del miedo. Detrás de él corría una vieja sucia. Iba toda de
negro. Corría y se santiguaba: “No hagáis caso al crío.
Está loco…”.».

«Me llamaron del colegio… La antigua maestra había
vuelto después de haber sido evacuada por los alemanes.
Me dijo:

»—Quiero cambiar a su hijo a otra clase. En mi clase
solo tengo a los mejores alumnos.

»—Pero mi hijo siempre saca las notas más altas.
»—No importa. El niño ha convivido con los

alemanes.
»—Sí, fueron tiempos difíciles.



»—No me refiero a eso. Todos los que han vivido en
territorios ocupados… están bajo sospecha…

»—¿Cómo? No lo entiendo…
»—Les habla a los demás niños de los alemanes. Y

tartamudea.
»—Es por el miedo. El oficial alemán que estuvo

alojado en nuestra casa le golpeó. No le gustó cómo el
niño le limpió las botas.

»—Lo ha dicho… Lo acaba de confesar… Han
convivido con el enemigo…

»—¿Y quién permitió que ese enemigo llegara casi
hasta Moscú? ¿Quién permitió que estuviera aquí, junto a
nosotros y a nuestros hijos?

»Tuve una crisis nerviosa…
»Me pasé dos días pensando que la maestra me

denunciaría. Pero al final decidió no cambiar a mi hijo de
clase.».

«De día temíamos a los alemanes y a los de la policía
auxiliar; de noche, a los partisanos. Los partisanos se
llevaron a mi última vaquita, nos quedamos solo con el
gato. Los partisanos estaban hambrientos, furiosos. Se
fueron con mi vaquita, y yo los perseguí corriendo detrás,
como unos diez kilómetros. Suplicaba: “Devuélvanmela.



Tengo en casa a tres niños con mucha hambre”. “¡Vete,
mujer! —me amenazaron—. Si no, te dispararemos”.

»Lo que cuesta encontrar en la guerra a una buena
persona…

»Los prójimos luchaban entre sí. Los hijos de los
kuláks[3] regresaban del exilio. Sus padres habían muerto
y ellos habían servido a los alemanes. Buscaban
venganza. Uno de ellos mató al anciano maestro de
escuela en su propia casa. Era nuestro vecino. Había
denunciado a su padre y participado en las
expropiaciones. Era un comunista convencido.

»Primero los alemanes anularon los koljós y les
dieron las tierras a la gente. Después de Stalin, la gente
tuvo un respiro. Pagábamos los tributos… A rajatabla…
Después empezaron a quemarnos. A nosotros y a nuestras
casas. Se llevaban el ganado y quemaban a la gente.

»Ay, hijita, las palabras me asustan. Las palabras son
horribles… El bien me salvaba, nunca le he deseado mal
a nadie. Yo siempre me he apiadado de todos…».

«Acabé la guerra en Berlín…
»Regresé a mi aldea con dos Órdenes de la Gloria y

varias medallas. Estuve en casa tres días; al cuarto día, de
madrugada, mientras todos dormían, mi madre me



despertó: “Hijita, te he preparado tus cosas. Vete…
Vete… Tienes dos hermanas pequeñas. ¿Quién querrá
casarse con ellas? Todos saben que has pasado cuatro
años en el frente, con los hombres…”.

»Deje en paz a mi alma. Haga como los demás,
escriba sobre mis condecoraciones…».

«La guerra es la guerra. No es ningún teatro…
»Llamaron al destacamento para que nos reuniéramos

en el llano y formamos un círculo. En medio estaban dos
de nuestros chicos, Misha K. y Kolia M. Misha era un
bravo explorador, tocaba el acordeón. Y nadie cantaba
mejor que Kolia…

»Estuvieron un largo rato leyendo las acusaciones: en
tal aldea exigieron al campesino dos botellas de
aguardiente y de noche… violaron a sus dos hijas… En tal
aldea, a tal campesino le arrebataron un abrigo y la
máquina de coser, que cambiaron por alcohol…

»Quedan sentenciados a muerte… La sentencia es
definitiva e inapelable.

»¿Voluntarios para la ejecución? Todo el destacamento
se quedó callado… ¿Quién? No abrimos la boca… Fue el
comandante quien ejecutó la sentencia.».



«Yo era la tiradora de la ametralladora. Maté a
tantos…

»Durante mucho tiempo después de la guerra me daba
miedo dar a luz. Tuve hijos cuando me calmé. Cuando
pasaron siete años…

»Pero no he perdonado nada. Y nunca perdonaré…
Me alegraba ver a los alemanes prisioneros. Me alegraba
que su aspecto diese lástima: calzaban peales en vez de
botas, llevaban paños en la cabeza… Atravesaban la
aldea y pedían: “Señora, deme pan…, pan…”. Me
asombraba que los campesinos salieran de sus casas y les
dieran un trozo de pan, una patata… Los niños corrían
detrás y les lanzaban piedras… Y las mujeres lloraban…

»La sensación que tengo es que he vivido dos vidas:
una de hombre y otra de mujer…».

«Acabada la guerra… La vida humana no valía nada. Un
ejemplo… Volvía del trabajo en autobús y de pronto oí
unos gritos: “¡Ladrón! ¡Al ladrón! Mi bolso…”. El
autobús se detuvo… Alboroto, empujones. Un oficial
joven hizo bajar a un chaval del autobús, puso su brazo
sobre la rodilla y, ¡toma!, le rompe el brazo. Vuelve a
subir… El autobús se puso en marcha… Nadie defendió
al chaval, nadie llamó a la policía. No llamaron a los



médicos. El oficial tenía todo el pecho cubierto de
condecoraciones militares… Me preparé para bajar en mi
parada. Él salió primero, me tendió la mano: “Pase
usted…”. Tan galante…

»Acabo de recordarlo… En aquella época todavía
éramos militares, vivíamos según la ley marcial. Esa no
era una ley humana.».

«Regresó el Ejército Rojo…
»Nos dieron permiso para excavar las tumbas, para

buscar dónde habían sido enterrados nuestros familiares
fusilados. Según la tradición, frente a la muerte hay que
vestir de blanco: chal blanco, camisa blanca. ¡Lo
recordaré hasta el último minuto de mi vida! La gente iba
con lienzos blancos bordados… Todos vestidos de
blanco… ¿Dónde habrán guardado todas esas prendas?

»Cavábamos… La gente se llevaba lo que habían
encontrado y reconocido. Uno traía un brazo en una
carretilla, otro conducía un carro con una cabeza dentro…
Una persona aguanta poco tiempo entera debajo de la
tierra, se habían entremezclado. Con la arcilla, con la
arena.

»No encontré a mi hermana, me pareció reconocer un
trocito de su vestido, me pareció que era suyo… Mi



abuelo me dijo: “Nos lo llevamos, así tendremos algo
para enterrar”. Y pusimos en el ataúd aquel trocito de
tela…

»Recibimos el papelito que decía que mi padre “ha
desaparecido”. Otros cobraban algo por sus muertos, pero
a mi madre la espantaron en las oficinas de la
administración rural: “A usted no le corresponde ningún
subsidio. A lo mejor su hombre vive a cuerpo de rey con
una frau alemana. A lo mejor es el enemigo del pueblo”.

»En la época de Jruschov me puse a buscar a mi
padre. Cuarenta años más tarde. Recibí una respuesta
cuando Gorbachov: “No figura en las listas…”. No
obstante, un camarada de su regimiento contactó conmigo,
así supe que mi padre había muerto como un héroe. Fue en
la zona de Mogilev, se abalanzó hacia un tanque con una
granada…

»Qué lástima que mi madre no vivió para saberlo.
Murió con el estigma de ser la mujer del enemigo. De un
traidor. Hubo muchas como ella. Murieron sin saber la
verdad. Fui a visitar la tumba de mi madre con la carta. Se
la leí…».

«Muchos de nosotros creíamos…
»Pensábamos que después de la guerra todo



cambiaría. Que Stalin confiaría en su pueblo… La guerra
aún no había acabado, pero ya había trenes dirigiéndose a
Magadán[4]. Trenes llenos de vencedores… Arrestaron a
todos los que alguna vez habían caído prisioneros de los
alemanes, a los que habían sobrevivido a sus campos de
concentración, a los que los alemanes habían utilizado
como mano de obra… A cualquiera que había visto
Europa. A los que podían contar cómo vivía la gente en
otras partes. Sin los comunistas. Cómo eran allí las casas
y las carreteras. Que allí no había koljós…

»Después de la guerra, todos cerraron el pico. Vivían
en silencio y con miedo, igual que antes de la guerra…».

«Doy clases de Historia en la escuela… Desde que
trabajo, los manuales de Historia se han reescrito tres
veces. He enseñado a mis alumnos con tres manuales
diferentes…

»Pregúntennos ahora que estamos vivos. No
reescriban después, cuando nos hayamos ido. Pregunten…

»No se imagina lo difícil que es matar a un ser vivo.
Yo estuve en una organización clandestina. Me
encomendaron que consiguiera un puesto de camarera en
el comedor de los oficiales… Era joven, guapa… Me
dieron el empleo. Tenía que echarles veneno en la sopa y



después marcharme al campamento de los partisanos. La
cuestión fue que me había acostumbrado a ellos, eran
enemigos, pero los veía cada día, me decían: “Danke
schön… Danke schön…”. Es difícil… Matar es difícil…
Matar es más difícil que morir…

»Toda mi vida he enseñado Historia… Y jamás he
sabido cómo contarla. Con qué palabras…».

Viví mi propia guerra… Recorrí un largo camino junto a
mis personajes. Como ellas, pasó mucho tiempo hasta que
pude asumir que nuestra Victoria tenía dos caras: una es
bella y la otra es espantosa, cubierta de cicatrices.
Mirarla es doloroso. «En un combate cuerpo a cuerpo, el
adversario te mira a los ojos cuando lo matas. Lanzar
proyectiles o disparar desde una trinchera es otra cosa»,
me decían.

Escuchar a una persona que te cuenta cómo moría o
cómo mataba viene a ser lo mismo: tienes que mirarla a
los ojos…



«No quiero recordar…»

Un edificio viejo en uno de los arrabales de Minsk, uno
entre los muchos que se construyeron deprisa y corriendo
al acabar la guerra, como solución temporal… Lleva años
allí, rodeado de una acogedora maleza de jazmín. En ese
lugar comenzó mi búsqueda, que se alargaría siete años,
unos increíbles y dolorosos siete años en los que
descubriría el universo de la guerra, un universo cuya
razón de ser aún no hemos descifrado del todo. Me
aguardaban el dolor, el odio, la tentación. La ternura y la
perplejidad… Unos años en los que trataría de
comprender qué diferencia hay entre la muerte y el
asesinato, dónde está la frontera entre lo humano y lo
inhumano. ¿Cómo se siente una persona a solas ante la
absurda idea de que puede matar a otra? E, incluso, de
que debe matarla. Años en los que descubriría que en la
guerra, aparte de la muerte, hay un sinfín de cosas, las
mismas cosas que llenan nuestra vida cotidiana. La guerra
también es vida. Años en los que me enfrentaría a una
infinidad de verdades humanas. De secretos.
Reflexionaría sobre cuestiones que ni me había imaginado
que existían. Por ejemplo, ¿por qué el mal no nos



sorprende? ¿Por qué nuestro consciente carece del
sentimiento de asombro ante el mal?

El camino y los caminos… Decenas de viajes por
todo el país, miles de metros de cinta grabados.
Quinientas entrevistas, luego las dejé de contabilizar, los
rostros se borraban, solo quedaban las voces. En mi
memoria suena un coro. Es un coro enorme, a veces las
palabras no se distinguen, solo se oye el llanto. He de
confesarlo: no siempre las he tenido todas conmigo, no
siempre he creído que diera la talla para recorrer este
camino. Para llegar al final. Había minutos de
incertidumbre y miedo, que me tentaban para que parara,
que me apartase, pero ya no podía. Había sido capturada
por el mal, para entenderlo tenía que mirar al abismo.
Ahora me parece que he adquirido ciertos conocimientos,
pero también es verdad que tengo muchas más preguntas y
aún me faltan respuestas.

Pero por aquel entonces, en el punto de partida, yo no
tenía ni idea de todo esto…

Me condujo hasta aquel edificio una pequeña reseña
publicada en el rotativo local, que informaba de que se
había jubilado María Ivánovna Morózova, la jefa contable
de la planta industrial en la que se fabricaban las
máquinas viales de Minsk. Durante la guerra, decía la
noticia, había sido francotiradora, tenía once



condecoraciones militares, en su cuenta como
francotiradora figuraban setenta y cinco muertes. En mi
conciencia, la profesión militar de aquella mujer no
cuadraba con su oficio. Ni con la fotografía prosaica del
periódico. Con todos esos rasgos triviales.

… Una mujer menuda, con una larga trenza de doncella
formando una corona, estaba sentada en un enorme sillón
mientras se tapaba la cara con las manos.

—No, ni hablar. ¿Volver allí de nuevo? No soy
capaz… Incluso ahora evito las películas sobre la guerra.
En aquella época solo era una niña. Soñaba y crecía,
crecía y soñaba. Y de pronto comenzó la guerra. Verás,
siento pena por ti… Sé de qué hablo… ¿Realmente
quieres saberlo? Te lo pregunto como se lo preguntaría a
una hija…

Por supuesto, se sorprendió.
—¿Por qué yo? Deberías preguntarle a mi marido, le

encanta recordarlo. Los nombres de los comandantes, de
los generales, los números de las unidades: se acuerda de
todo. Yo en cambio no. Solo recuerdo lo que me ocurrió a
mí. Recuerdo mi guerra. En la guerra hay mucha gente a tu
alrededor, pero siempre estás sola, porque ante la muerte
el ser humano siempre está solo. Recuerdo esa terrible



soledad.
Me pidió que apartara el micrófono:
—Para contarlo necesito verte los ojos, el micrófono

me distrae.
Aunque pasados unos minutos se olvidó de la

grabadora…

María Ivánovna Morózova (Ivánushkina), cabo,
francotiradora:

«Será un relato sencillo… El relato de una muchacha rusa
cualquiera, entonces había muchas…

»En el lugar donde estaba mi pueblo natal,
Diákonovskoe, ahora se encuentra el distrito Proletarski
de Moscú. Empezó la guerra, yo todavía no había
cumplido los dieciocho. Tenía unas trenzas largas, muy
largas, me llegaban hasta las rodillas… Nadie creía que
la guerra sería larga, pensábamos que de un día para otro
se acabaría. Que conseguiríamos rechazar al enemigo. Yo
había trabajado en el campo, después asistí a un curso de
contabilidad y comencé a trabajar. La guerra continuaba…
Mis amigas… Las muchachas dijeron: “Debemos ir al
frente”. Se respiraba en el aire. Todas nos apuntamos a los
cursillos de la oficina de reclutamiento. Tal vez algunas



solo lo hicieron arrastradas por el grupo, no sabría
decirlo.

Nos enseñaban a disparar con la escopeta, a lanzar
granadas. Al principio, a decir verdad, me daba miedo
coger la escopeta… Era desagradable. No podía
imaginarme que tendría que matar, yo simplemente quería
ir al frente. En los cursillos éramos unas cuarenta
personas. Cuatro chicas de nuestro pueblo, todas amigas;
otras cinco de otro pueblo… En fin, había vecinos de
varias aldeas. Y solo eran chicas. Hacía tiempo que todos
los hombres se habían alistado, los que podían. A veces el
ordenanza llegaba en plena noche, en dos horas tenían que
estar preparados y se marchaban. En ocasiones, incluso se
los llevaban directamente desde el campo.».

Hizo una pausa. «No sabría recordar si alguna vez
bailábamos. Si así fuera, las chicas bailaban con las
chicas, no había muchachos. La vida se detuvo en nuestras
aldeas.

»Los alemanes ya estaban en las afueras de Moscú, el
Comité Central del Komsomol[5] lanzó el llamamiento
común de defender la Patria. ¡Impensable que Hitler
tomara Moscú! ¡No vamos a permitírselo! No solo yo…
Todas las chicas manifestaron su deseo de ir al frente. Mi
padre ya estaba combatiendo. Pensábamos que seríamos
únicas, especiales… Fuimos a la oficina de reclutamiento



y allá vimos a muchísimas otras chicas. ¡Me quedé
perpleja! Mi corazón ardía. La criba fue muy estricta. En
primer lugar, por supuesto, había que tener buena salud.
Yo tenía miedo de que me descartasen porque de pequeña
a menudo había estado enferma y, como decía mi madre,
era de hueso débil. Por eso los demás niños se burlaban
de mí. Además, si en la familia de la chica que solicitaba
ir al frente no había otros hijos, la podían rechazar, ya que
no se permitía dejar a una madre sola. ¡Ay de nuestras
madres! Sus lágrimas no se secaban nunca… Nos reñían,
nos suplicaban… Pero en mi familia había otros niños,
tenía dos hermanas y dos hermanos, mucho más pequeños
que yo, pero igualmente contaban. Había un detalle más:
todos los del koljós se habían ido, ya no quedaba gente
para labrar el campo, y el alcalde del koljós no quiso
dejarnos marchar. En fin, que nuestra petición fue
denegada. Acudimos al Comité Regional del Komsomol,
allí lo mismo: petición denegada. Entonces la delegación
de nuestro distrito fue al Comité Provincial del
Komsomol. El ímpetu era grande, los corazones estaban
en llamas. Y de nuevo nos enviaron a casa. Decidimos
que, ya que estábamos en Moscú, debíamos ir al Comité
Central, a la instancia más alta de todas, a hablar con el
primer secretario del Komsomol. Debíamos luchar hasta
el final… ¿Quién hablaría? ¿Quién sería el más valiente?



Creíamos que allí sí que seríamos los únicos, pero en
realidad los pasillos estaban repletos de gente, ni hablar
de ver al primer secretario. Había jóvenes de todo el país,
muchos venían de los territorios ocupados, soñaban con
vengar la muerte de sus seres más cercanos. De toda la
Unión Soviética… Sí… En fin, por un momento incluso
nos desanimamos…

»Por la tarde, sin embargo, logramos que el secretario
nos recibiera. Nos preguntaron: “Y bien, ¿qué haréis en el
frente si ni siquiera sabéis disparar?”. Respondimos a
coro que ya habíamos aprendido… “¿Dónde? ¿Cómo? ¿Y
sabéis vendar heridas?”. En el mismo cursillo, un médico
del distrito nos había enseñado a vendar. Nos miraron ya
con otros ojos, más en serio. Además teníamos a nuestro
favor que éramos en total unas cuarenta chicas, y todas
sabíamos disparar y hacer curas de primeros auxilios.
Nos dijeron: “Idos a casa y esperad. Vuestra solicitud
tendrá una resolución favorable”. ¡Qué felices éramos
cuando volvíamos a casa! Es algo inolvidable… Sí…

»Y literalmente en dos días recibimos las citaciones…
»Fuimos a la oficina de reclutamiento, entramos por

una puerta y salimos por otra: me había hecho una trenza
muy bonita, salí de allí sin ella… Sin la trenza… Me
cortaron el pelo al estilo militar… También dejé allí mi
vestido. No tuve tiempo de darle a mi mamá ni la trenza,



ni el vestido. Con lo mucho que ella deseaba quedarse con
algo mío. Allí mismo nos vistieron de uniforme, nos
entregaron los macutos y nos metieron en los vagones de
mercancía, con el suelo cubierto de paja. Pero la paja era
fresca, todavía olía a campo.

»Nos embarcamos con júbilo. Gallardamente.
Bromeamos. Recuerdo que nos reímos mucho.

»¿Adónde nos dirigíamos? No lo sabíamos. Y, al fin y
al cabo, no nos importaba. Deseábamos llegar al frente.
Todos luchaban, y nosotras también. Llegamos a la
estación Schélkovo, cerca de allí se encontraba la escuela
femenina de francotiradoras. Resultó que estábamos
destinadas allí. A aprender. Todas nos alegramos. Ya era
real. Dispararíamos.

»Empezamos a estudiar. Estudiábamos los estatutos, la
guarnición, el código disciplinario, el camuflaje, la
defensa contra armas químicas. Todas las chicas se
esforzaban mucho. Aprendimos a montar y a desmontar el
fusil de francotirador con los ojos vendados, a comprobar
la dirección del viento, el movimiento del objetivo, la
distancia hasta el objetivo, a cavar los fosos de tiro, a
deslizarnos a rastras: todo esto lo teníamos dominado. No
veíamos el momento de ir al frente. De entrar en
combate… Sí… Acabamos los estudios, saqué excelentes
en la instrucción de combate y de orden cerrado. Me



acuerdo de que lo más difícil era despertarme con la
alarma y prepararme en cinco minutos. Incluso pedimos
las botas una o dos tallas más grandes para ir más rápido
y estar listas cuanto antes. En cinco minutos teníamos que
vestirnos, calzarnos y ponernos en la fila. A veces ocurría
que corríamos a la fila con las botas puestas directamente
sobre el pie desnudo. Una chica por poco acabó con los
pies congelados. El sargento lo vio, la amonestó y
después nos enseñó a ponernos los peales. Se situaba a
nuestro lado y decía: “¿Qué hay que hacer, niñas, para
convertiros en soldados, para que no seáis los blancos de
los nazis?”. Niñas, niñas… Todos nos tenían cariño y no
podían evitar sentir lástima. Nos enfadábamos. ¿Acaso no
éramos tan soldados como los demás?

»Bueno, finalmente llegamos al frente. A la zona de
Orsha… División de Fusileros número 72… El
comandante —lo recuerdo como si fuera ayer—, el
coronel Borodkin, nos vio y se enfadó: “¡Me han asignado
unas muñecas! ¿Qué clase de escuela de baile es esta? ¡El
cuerpo de ballet! Es la guerra, no una clase de danza. Una
guerra terrible…”. Aunque después nos invitó a comer.
Oímos cómo le preguntaba a su ayudante: “¿No nos queda
ningún dulce para acompañar el té?”. Nosotras, claro está,
nos enfadamos: ¿por quién nos había tomado? Habíamos
venido a combatir. No nos estaba tomando por soldados,



sino por niñas. Por la edad podría ser nuestro padre.
“¿Qué haré con vosotras, queridas? ¿De qué bosque os
habrán recogido?”. Era así como nos veía, como nos
recibió. Y nosotras que nos creíamos unas experimentadas
guerreras… Sí… ¡Estábamos en la guerra!

»Al día siguiente hizo que le demostráramos cómo
sabíamos disparar, cómo nos camuflábamos. Los disparos
nos salieron bien, incluso superábamos a los
francotiradores, que se habían retirado un par de días de
la línea de batalla para hacer un entrenamiento. Se
sorprendían mucho viéndonos hacer su trabajo. Debía de
ser la primera vez que veían a mujeres francotiradoras.
Luego hicimos un camuflaje sobre el terreno… El coronel
se acercó a inspeccionar el llano, avanzó hasta un
pequeño montículo: no veía a nadie. Y de pronto “el
montículo” aulló debajo de sus botas: “¡Camarada
coronel, no puedo más, pesa usted mucho!”. ¡Qué risa! El
coronel no daba crédito de lo bien que nos habíamos
camuflado. “Retiro —dijo— mis palabras sobre las
muñecas”. Pero igualmente se sentía mal… Tardó mucho
tiempo en acostumbrarse a nosotras…

»Por primera vez salimos “de caza”, que es como lo
llaman los francotiradores. Mi pareja era Masha Kozlova.
Nos camuflamos y esperamos tumbadas: yo iba de
observadora, Masha de tiradora. De repente Masha me



dijo:
»—¡Dispara, dispara! Mira, allí, un alemán…
»Le contesté:
»—Yo observo. ¡Dispara tú!
»—Mientras sigamos discutiendo quién hace qué —

dijo— este se nos escapará.
»Yo insistí:
»—Primero tenemos que preparar el mapa de tiro,

anotar los puntos de referencia: el cobertizo, el árbol…
»—¿Vas a ponerte como en la escuela, con las

chorradas del papeleo? ¡He venido aquí a disparar, no a
perder el tiempo!

»Vi que Masha se enojaba conmigo.
»—Pues entonces dispara, ¿a qué esperas?
»Así íbamos discutiendo. Mientras tanto, el oficial

alemán les daba instrucciones a sus soldados. Vino un
carro y los soldados hicieron una cadena para cargar las
mercancías. El oficial esperó, dio una orden y se fue. Y
nosotras allí, riñendo. Me di cuenta de que había salido ya
dos veces; si perdíamos otra ocasión más, ya no habría
nada que hacer. Se nos habría escapado. Cuando lo vi
aparecer por tercera vez —es un instante: aparece y
desaparece— decidí disparar. Lo decidí y de repente me
surgió este pensamiento: “Es una persona; es un enemigo,
pero es un ser humano”. Me empezaron a temblar las



manos, sentí el temblor en todo mi cuerpo, como un
escalofrío. Una especie de temor… Incluso ahora, en
sueños, a veces me viene esa misma sensación… Pasar de
los blancos de madera a disparar a un ser vivo es difícil.
Lo veía a través de la luneta, lo veía bien… Pero algo
dentro de mí se oponía… Algo me lo impedía, no me
atrevía. Aun así, me dominé, apreté el gatillo… Él agitó
las manos y cayó. Murió o no, no lo sé. Y a mí me
entraron escalofríos y sentí miedo: ¡¿he matado a una
persona?! Necesitaba asimilarlo, asimilar este
pensamiento. Sí… ¡En fin: era horroroso! Es algo que no
se olvida nunca…

»Al regresar, explicamos en nuestra sección lo que me
había ocurrido, celebramos una reunión. La responsable
de nuestra organización del Komsomol, Klava Ivanova,
me intentaba convencer: “No debes compadecerlos, debes
odiarlos”. Los fascistas habían matado a su padre.
Algunas veces, cuando entonábamos una canción, ella nos
pedía: “Parad, chicas, por favor, ya cantaremos después
de vencer a estos canallas”.

»Nos había costado… Nos había costado asimilarlo.
Odiar y matar no es propio de mujeres. No lo es…
Tuvimos que convencernos… Obligarnos a nosotras
mismas…».

Pasados unos días, María Ivánovna me invitó a



conocer a una amiga suya del frente, Klavdia Grigórievna
Krójina. Volví a escuchar…

Klavdia Grigórievna Krójina, sargento, francotiradora:

«La primera vez sientes miedo… Mucho miedo…
»Nos posicionamos, yo observaba. De repente le vi:

un alemán se asomó por encima de la trinchera. Apreté el
gatillo y el hombre cayó. Acto seguido, se lo juro, sentí
temblar todo mi cuerpo, oí cómo mis huesos se golpeaban
unos contra otros. Lloré. Había disparado a los blancos y
nada, pero en aquel momento todo cambió: había matado.
¡Yo! Había matado a un desconocido. No sabía nada de él,
pero le había matado.

»Poco después se me pasó. Ocurrió así… Habíamos
iniciado el contraataque, atravesábamos un pequeño
pueblo. Fue en Ucrania, creo. Al lado de la carretera
había una barraca o una casa, no había manera de saber
qué era, la habían quemado, solo quedaban las piedras
negras. Los cimientos… Muchas chicas no quisieron
acercarse; yo, en cambio, sentí que me atraía… En aquella
masa negra encontramos huesos humanos, insignias
soviéticas carbonizadas… Allí habían ardido nuestros
heridos o prisioneros. Después de aquello, cuando mataba



ya no sentía lástima. Desde que vi aquellas insignias
negras…

»… De la guerra regresé con canas. Tenía veintiún
años y la cabeza toda blanca. Me hirieron de gravedad,
una lesión interna, un oído me fallaba. Mi madre me
recibió diciendo: “Sabía que volverías. Rezaba por ti día
y noche”. Mi hermano murió en combate.

»Mamá lloraba.
»—Ahora ya da lo mismo, niña o niño. Pero, quieras o

no, él nació hombre, su deber era defender la Patria, pero
tú eres una chica. Solo una cosa le pedía a Dios: que no te
mutilasen, mejor sería que te mataran. Todos los días iba a
la estación. A recibir a los trenes. Una vez vi a una
muchacha, volvía de la guerra con la cara quemada… Me
dio un escalofrío: ¿serías tú? Luego también rezaba por
ella.

»Cerca de nuestra casa —soy de la región de
Cheliabinsk— se realizaban explotaciones de
yacimientos. En cuanto empezaban las explosiones, que
por alguna razón siempre ocurrían de noche, yo saltaba de
la cama y agarraba mi capote. Luego corría, tenía que
escaparme. Mi madre me cogía, me abrazaba, me
susurraba: “Despiértate, despierta. La guerra se ha
acabado. Ya estás en casa”. Sus palabras me hacían
volver en mí: “Soy mamá. Tu mamá…”. Siempre me



hablaba muy bajo… Las voces fuertes me asustaban…».
No hace frío en la habitación, pero Klavdia

Grigórievna se arrebuja en una pesada manta de lana:
tiene frío. Continúa:

«Nuestros exploradores hicieron prisionero a un
oficial alemán que estaba muy sorprendido de que en su
tropa hubiera tantas bajas y de que todos sus soldados
murieran por disparos en la cabeza. Casi siempre con una
bala en el mismo punto. No dejaba de repetir que un
tirador normal no sería capaz de lograr tantos impactos en
la cabeza. Correcto. “Preséntenme —solicitó— a ese
tirador que tantos soldados ha matado. Me llegaban
reemplazos numerosos y a diario perdía hasta diez
hombres”. El comandante del regimiento le contestó:
“Lamentablemente no puedo hacerlo: era una chica, una
francotiradora, pero ha muerto”. Era Sasha Shliájova.
Cayó en un duelo de tiradores. Su bufanda roja le jugó una
mala pasada. Le gustaba mucho esa bufanda. Una bufanda
roja sobre la nieve salta a la vista, boicotea el camuflaje.
Pues el oficial alemán se quedó de piedra al oír que era
una chica, no sabía cómo reaccionar. Estuvo callado
durante mucho rato. En el último interrogatorio, antes de
que le enviaran a Moscú (¡resultó ser un pájaro gordo!),
confesó: “Nunca antes había combatido frente a mujeres.
Sois todas guapas… Pero en nuestra propaganda dicen



que en el Ejército Rojo no combaten mujeres, sino
hermafroditas…”. Este no se había enterado de nada. Sí…
Son cosas que una jamás olvida…

»Íbamos en parejas, es agobiante estar a solas un día
entero, acabas con la vista cansada, los ojos te lagrimean,
al final los brazos ni los notas, el cuerpo se te queda
entumecido de la tensión. Sobre todo era pesado en
primavera. La nieve se fundía bajo el cuerpo tendido en el
suelo y te pasabas todo el día metida en un charco de
agua. Estabas casi sumergida… y de pronto bajaba la
temperatura y te quedabas completamente pegada a la
tierra. Al despuntar el día salíamos a la avanzada y
regresábamos al oscurecer. Nos pasábamos doce horas, o
más, tumbadas en la nieve, o bien trepábamos hasta la
cima de un árbol, el tejado de un cobertizo o de una casa
en ruinas, y allí nos camuflábamos para que nadie
descubriera dónde estábamos, desde dónde
observábamos. Procurábamos encontrar una posición lo
más próxima posible: setecientos, ochocientos e incluso
quinientos metros era la distancia que nos separaba de las
trincheras donde estaban los alemanes. De madrugada se
oían sus voces. Y las risas.

»No sé por qué no teníamos miedo… Ahora no lo
entiendo…

»En la contraofensiva avanzábamos muy



rápidamente… El avituallamiento se quedó rezagado y
nos debilitamos: se nos terminaron las municiones, los
alimentos, un proyectil hizo pedazos la cocina de
campaña. Llevábamos tres días aguantando a base de pan
seco, teníamos las lenguas tan desolladas que apenas las
podíamos mover. Habían matado a mi compañera, iba a la
avanzada con una novata. De pronto vimos un potrillo en
la franja neutral. Era precioso, con una cola muy peluda.
Estaba pastando la mar de tranquilo, como si a su
alrededor no ocurriera nada, como si no hubiera guerra.
Se oían las voces de los alemanes: también lo estaban
viendo. Nuestros soldados comentaban:

»—Se irá. No estaría mal para una sopa…
»—A esta distancia, con una automática no lo

alcanzarás, ni hablar.
»Entonces se fijaron en nosotras.
»—Mira, ahí están las francotiradoras. Un trabajillo

para ellas… ¡Venga, chicas!
»Sin pensarlo, apunté y disparé. Las piernas del

potrillo se doblaron y cayó de lado. Me pareció oír… A
lo mejor no era más que una alucinación, pero me pareció
que relinchó con una voz muy, muy aguda.

»Luego me di cuenta de lo que había hecho y me asaltó
la pregunta: ¿para qué? “¡Era tan bonito y lo he matado, lo
he matado por una sopa!”. Oí sollozos detrás de mí. Me



giré, era la novata.
»—¿Qué te pasa? —pregunté.
»—Me da pena el potrillo.
»Vi sus ojos llenos de lágrimas.
»—Pero ¡qué delicados somos! Llevamos tres días

muertos de hambre. Te da pena porque todavía no has
enterrado a nadie. Intenta hacer treinta kilómetros en un
día, a pie, con los pertrechos, y encima con la barriga
vacía. Primero tenemos que echar a los alemanes, ya
habrá tiempo para las emociones después. Después ya
sentiremos pena. Después… ¿Entiendes? Después…

»Miré a los soldados: un instante antes me habían
animado, me habían aclamado. Me lo habían pedido.
Pero… Eso había sido antes… Ahora nadie me miraba,
como si no existiera, cada uno se enfrascó en lo suyo.
Fumaban, cavaban… Alguien afilaba alguna cosa… Y yo:
a apañármelas solita. A llorar si me apetecía. ¡A moco
tendido! Ni que yo fuera una desolladora, ni que me
pasara el día matando a troche y moche como si nada. De
niña, yo amaba a todos los seres vivos. Cuando iba al
colegio, nuestra vaca enfermó y la degollaron. Lloré dos
días. Sin parar. Pero en aquel momento —¡zas!—, y le
pegué un tiro a un potrillo indefenso. Y eso que… En dos
años era la primera vez que veía a un potrillo vivo…

»Por la tarde trajeron la cena. Los cocineros



comentaron: “¡Bien hecho, tiradora! Hoy tenemos carne en
la olla”. Nos dejaron las marmitas y se fueron. Y las
chicas allí, sentadas, la comida ni la tocaron. Comprendí
de qué se trataba, rompí a llorar y salí corriendo… Las
chicas se precipitaron tras de mí, para consolarme.
Rápidamente agarraron las marmitas y venga a comer…

»Pues sí, ocurrió tal cual… Sí… Cosas que una jamás
olvida…

»De noche charlábamos, cómo no. ¿Sobre qué? Sobre
la familia, claro está; cada una hablaba de su madre, de su
padre o de sus hermanos que combatían. Sobre lo que
haríamos después de la guerra. De cómo nos casaríamos,
y de si nuestros maridos nos amarían. El comandante se
reía.

»—¡Ay, chiquillas! No os falta de nada, pero después
de la guerra los novios os tendrán miedo. Con vuestra
puntería, lanzaréis un plato apuntando a la cara y
despacharéis a cualquiera.

»A mi marido lo conocí en la guerra, servíamos en el
mismo regimiento. Recibió dos heridas, una lesión
interna. Estuvo en la guerra de principio a fin, y después
toda la vida fue militar profesional. Con él no hacía falta
explicar qué es la guerra. No le tenía que explicar de
dónde venía yo. Cómo me encontraba. No se fija si al
hablar levanto el tono o no, simplemente lo deja pasar. Y



yo le perdono. Lo he aprendido. Hemos criado a dos
hijos, ambos se han graduado. Un hijo y una hija.

»Otra cosa que le contaré… Me licenciaron, viajé
hasta Moscú. De allí a nuestro pueblo aún faltaba cierta
distancia, parte del camino se tenía que hacer a pie. Ahora
hay metro, pero en aquella época por allí abundaban las
plantaciones de frutales medio abandonadas y los
barrancos. Tenía que cruzar uno muy grande. Para cuando
llegué hasta allí, ya era de noche. Estaba delante del
barranco y no sabía qué hacer: volver y esperar hasta el
día siguiente o armarme de valor y arriesgarme a cruzarlo.
Da risa recordarlo: había estado en el frente, había visto
de todo: cadáveres y demás, y me rajé ante un barranco.
Incluso ahora puedo recordar el olor a cadáveres
mezclado con el olor a tabaco barato… Sin embargo,
seguía siendo una chica. En el vagón, mientras viajaba a
casa… Ya de vuelta de Alemania… De una mochila se
escapó un ratón y todas las chicas dimos un salto, las que
estaban en las camas superiores bajaron en volandas,
chillando. Con nosotras viajaba un capitán que no se lo
podía creer: “Todas vosotras tenéis medallas y luego os
da miedo un ratoncito”.

»Por suerte apareció un camión. Decidí: “Trataré de
pararlo”.

»Se paró.



»—Voy a Diákonovskoe —le grité.
»—Yo también. —El conductor, un muchacho joven,

abrió la puerta.
»Subí directamente a la cabina, él dejó mi maleta en la

caja, y nos pusimos en marcha. Vio que yo iba de
uniforme, con las condecoraciones a la vista. Me
preguntó:

»—¿A cuántos alemanes has matado?
»Le respondí:
»—A setenta y cinco.
»Él, riéndose un poco:
»—Mientes, a lo mejor no has visto ni a uno…
»Entonces le reconocí.
»—¿Kolia? ¿Chizhov? ¿Eres tú? ¿Recuerdas cómo te

anudaba el pañuelo rojo de pionero?
»Antes de la guerra, trabajé durante una temporada

como instructora de pioneros[6] en el mismo colegio
donde años antes había estudiado.

»—¿María, eres tú?
»—Pues sí…
»—¿En serio? —Pisó el freno.
»—¡Anda, llévame a casa, no te pares a medio

camino! —Estuve a punto de llorar, y él lo mismo. ¡Qué
encuentro!

»Paramos en la puerta de mi casa, él con mi maleta en



las manos corriendo a avisar a mi madre. Bailaba en el
patio con aquella maleta.

»—¡Rápido, le he traído a su hija!
»No se me olvida… ¿Acaso algo así se puede

olvidar?
»Habíamos vuelto y teníamos que empezar de nuevo.

Aprender a calzarnos los zapatos: en tres años en el frente
no nos habíamos quitado las botas. Nos habíamos
acostumbrado a los cinturones, al uniforme siempre
ajustado. La ropa de civil era como si colgara por todas
partes, una sensación incómoda. La falda me
horrorizaba… Y el vestido… Es que en el frente íbamos
con pantalón, de noche lo lavábamos, lo extendíamos,
dormíamos encima, y por la mañana lo tenías como
planchado. Bueno, no se secaba del todo si hacía frío, se
escarchaba. ¿Cómo se aprende a vestir con falda? Era
como andar con las piernas atadas. Salías vestida de civil,
con zapatos, y, si te cruzabas con un oficial, levantabas la
mano sin querer para hacer el saludo militar. Nos
habíamos acostumbrado a la ración; íbamos a la
panadería, cogíamos el pan y nos íbamos sin pagar. La
vendedora ya te conocía, comprendía lo que pasaba, le
daba cosa pararte y recordarte que había que pagar por lo
que te llevabas. Después te dabas cuenta, te avergonzabas,
volvías, pedías disculpas, comprabas algo más y lo



pagabas todo, incluido lo de otro día. Había que aprender
de nuevo las cosas cotidianas. Recordar la vida cotidiana.
¡La vida normal! ¿Con quién podía compartir todo
aquello? Iba corriendo a hablar con la vecina… Con mi
madre…

»Una cosa que pienso… Escuche. ¿Cuántos años duró
la guerra? Cuatro años. Es mucho tiempo… No recuerdo
ni pájaros, ni colores. Claro que estaban presentes, pero
no los recuerdo. Sí… Es extraño, ¿verdad? ¿Acaso las
películas sobre la guerra pueden ser de color? Allí todo
es negro. Tan solo la sangre es de otro color, solo la
sangre es roja…

»Hace poco, hará unos ocho años, encontramos a
nuestra querida Máshenka Aljímova. El comandante del
grupo de artillería había recibido una herida y ella avanzó
a rastras hacia él para salvarle. Delante explotó un
proyectil… Justo delante de ella… El comandante murió,
no le dio tiempo de llegar hasta él, y ella… Sus dos
piernas quedaron destrozadas, a duras penas logramos
vendarlas. Nos costó muchísimo. Lo intentamos de una
manera, de otra. La transportábamos en camilla hacia el
batallón sanitario y ella pedía: “Chicas, pegadme un
tiro… No quiero vivir con esto…”. Cómo suplicaba…
Bueno. La enviamos al hospital y continuamos, comenzó
la ofensiva. Más tarde, cuando nos pusimos a buscarla…



Se había perdido su rastro. No sabíamos ni dónde estaba,
ni cómo. Durante muchos años… Enviábamos cartas a
todas partes, nadie nos daba una respuesta clara. Los
estudiantes de la escuela número 73 de Moscú nos
echaron una mano. Esos chicos, esas chicas… La
encontraron treinta años después de la guerra, en una
residencia para mutilados, en Altái. Muy lejos. Había
pasado todos aquellos años entre residencias y hospitales,
la habían operado decenas de veces. Ni siquiera a su
madre le confesó que seguía viva… Se escondió de
todos… La trajimos a nuestro encuentro. Nuestras caras se
bañaron en lágrimas. Después conseguimos reunirla con
su madre… Se vieron pasados treinta años… Su madre
por poco se volvió loca: “Qué alegría que mi corazón
haya aguantado y no haya reventado antes. ¡Qué alegría!”.
Máshenka decía: “Ya no me da miedo ver a nadie. Ya me
he hecho vieja”. Sí… En fin… Esto es la guerra…

»Recuerdo una noche, estaba tumbada en la tienda de
campaña. No dormía. Se oían los cañones a lo lejos. Los
nuestros respondían de cuando en cuando… Yo no tenía
ningunas ganas de morir… Juré, había hecho un juramento
militar, que si era preciso entregaría mi vida, pero aun así
sentía tanto rechazo por la muerte… Sabía que incluso si
volvía a casa, el alma me dolería. Ahora pienso: “Hubiera
sido mejor que me hubieran herido en el brazo o en la



pierna, que me doliera el cuerpo. Porque el alma… duele
mucho”. Es que éramos muy jóvenes. Unas niñas. Yo hasta
crecí durante la guerra. De vuelta a casa mi madre me
midió… Había crecido diez centímetros…».

Al despedirse, un tanto torpe, me abrazó con sus
manos calientes: «Perdóname…».



«Deberíais crecer, niñas… Estáis muy
verdes aún…»

Las voces… Decenas de voces… Se abalanzaron sobre
mí desvelando una verdad insólita, y esa verdad ya no
cabía en aquella fórmula simple y bien conocida desde la
infancia: hemos ganado la guerra. Se produjo una reacción
química instantánea: la retórica quedó diluida en la
materia viva de los destinos humanos… Resultó ser la
sustancia más perecedera de todas. El destino es cuando
detrás de las palabras sigue habiendo una voz real.

¿Qué es lo que pretendo oír si ya han pasado decenas
de años? ¿Cómo fue en Moscú o en Stalingrado, una
descripción de las operaciones militares, los nombres
olvidados de los altiplanos arrebatados al enemigo?
¿Necesito que me narren los movimientos de las unidades
y los frentes, las retiradas y ofensivas, la cantidad de
convoyes volados y de incursiones de partisanos, todo
ello descrito en miles de volúmenes? No, busco otra cosa.
Lo que estoy recopilando lo definiría como «el saber del
espíritu». Sigo las pistas de la existencia del alma, hago
anotaciones del alma… El camino del alma para mí es



mucho más importante que el suceso como tal, eso no es
tan importante. El «cómo fue» no está en primer lugar, lo
que me inquieta y me espanta es otra cosa: ¿qué le ocurrió
allí al ser humano? ¿Qué ha visto y qué ha comprendido?
Sobre la vida y la muerte en general. Sobre sí mismo, al
fin y al cabo. Escribo la historiografía de los
sentimientos… La historia del alma… No se trata de la
historia de la guerra o del Estado, ni de la vida de los
héroes, sino de la del pequeño hombre expulsado de una
existencia trivial hasta las profundidades épicas de un
enorme acontecimiento. La Gran Historia.

Las muchachas de 1941… Lo primero que quiero
preguntar es ¿de dónde salieron? ¿Por qué eran tantas?
¿Cómo se atrevieron a levantarse en pie de guerra en
igualdad con los hombres? ¿A disparar, a poner minas, a
explotar, a bombardear, en definitiva, a matar?

En el siglo XIX, Pushkin se formuló la misma pregunta
al publicar en la revista Sovremennik un fragmento de las
memorias de Nadezhda Dúrova, una doncella que había
servido en el cuerpo de caballería: «¿Qué causas forzaron
a una señorita joven, de una buena familia noble, a dejar
su casa, a renunciar a su género, a aceptar tareas y
obligaciones que incluso asustan a los hombres, y
presentarse en las batallas —¡y qué batallas!—
napoleónicas? ¿Qué la había motivado? ¿Las secretas



penas amorosas? ¿El exceso de imaginación? ¿La
devoción, natural e indomable? ¿El amor?».

Entonces ¡¿qué?! Más de cien años después surge la
misma pregunta…

JURAMENTOS Y PLEGARIAS

«Quiero hablar… ¡Hablar! ¡Desahogarme! Por fin alguien
nos quiere oír a nosotras. Llevamos tantos años calladas,
incluso en casa teníamos que tener las bocas cerradas.
Décadas. El primer año, al volver de la guerra, hablé sin
parar. Nadie me escuchaba. Al final me callé… Me alegro
de que hayas venido. Me he pasado todo el tiempo
esperando a alguien, sabía que alguien vendría. Tenía que
venir. Entonces era joven. Muy joven. Qué pena. ¿Sabes
por qué? No fui capaz de memorizarlo…

»Unos días antes de la guerra había hablado con una
amiga, estábamos convencidas de que no habría ninguna
guerra. Fuimos al cine y, antes de la película, pasaron una
crónica: Ribbentrop y Mólotov se daban un apretón de
manos. Se me quedaron clavadas las palabras del
presentador, dijo que Alemania era el fiel amigo de la
Unión Soviética.

»En menos de dos meses, las tropas alemanas ya



estaban en las proximidades de Moscú…
»En mi familia éramos ocho hijos, los cuatro primeros

éramos niñas, yo la mayor. Un día papá volvió del trabajo
y lloró: “En su día me alegraba de haber tenido primero
hijas. Futuras novias. Pero ahora todas las familias envían
a alguien al frente y nosotros no tenemos a quién enviar…
Yo me he hecho viejo, no me aceptan, y vosotras sois
niñas, los niños son todavía pequeños”. En mi casa
sufrieron mucho.

»Cuando organizaron los cursos para personal
sanitario, mi padre nos apuntó a mí y a mi hermana. Yo
había cumplido los quince, ella tenía catorce. Él decía:
“Es todo lo que puedo ofrecer para lograr la Victoria. A
mis niñas…”. En aquel momento no se pensaba en otra
cosa.

»Un año después estaba en el frente…».

Natalia Ivánovna Serguéeva,
soldado, auxiliar de enfermería

«Los primeros días… En la ciudad no había más que
confusión absoluta. El caos. Un terror helado. Perseguían
a los espías. La gente decía: “No tenemos que dejarnos
provocar”. Nadie ni por un minuto aceptaba que nuestro



ejército había sufrido una catástrofe, que lo habían
derrotado en pocas semanas. Nos habían enseñado que los
combates siempre serían en terreno ajeno. “No cederemos
ni un palmo de nuestra tierra…”. Y de repente nos
batíamos en retirada…

»Antes de la guerra empezó a correr el rumor de que
Hitler se estaba preparando para atacar la Unión
Soviética, pero las conversaciones sobre esto fueron
reprimidas severamente. Por los organismos
correspondientes… ¿Entiende a qué me refiero? El
NKVD[7] La Checa…[8]… Si la gente se atrevía a opinar,
era en susurros, en sus casas, en la cocina. Los que vivían
en pisos compartidos, solo se permitían hablar de ello en
las habitaciones, con las puertas bien cerradas, o en un
cuarto de baño después de haber abierto el grifo. Pero
cuando Stalin habló… Se dirigió a nosotros: “Hermanos y
hermanas…”. Todos olvidamos nuestros resentimientos…
Mi tío, el hermano de mi madre, estaba en un campo de
trabajos forzados, era empleado de ferrocarriles, un
comunista convencido. Le habían detenido en el trabajo…
¿Entiende? ¿Quién lo hizo? El NKVD… Arrestaron a
nuestro querido tío, pero en la familia sabíamos que era
inocente. Lo sabíamos. Tenía condecoraciones militares
de la guerra civil… Pero tras el discurso de Stalin, mi
madre dijo: “Defenderemos nuestra Patria, y después ya



aclararemos lo demás”. Todos amábamos la Patria.
»Yo corrí enseguida a la oficina de reclutamiento. Me

había pasado los últimos días en cama con una
amigdalitis, aún tenía unas décimas de fiebre. Pero no
pude esperar…».

Elena Antónovna Kúdina,
soldado, conductora

«En mi familia no había niños… Éramos cinco hermanas.
Nos informaron: “¡La guerra!”. Yo tenía un gran oído
musical. Soñaba con matricularme en el conservatorio.
Decidí que mi don sería útil en el frente, que sería
soldado de transmisiones.

»Nos evacuaron a Stalingrado. Cuando comenzó la
batalla de Stalingrado, todas nos alistamos como
voluntarias. Todas juntas. Toda la familia: mi madre y
nosotras, las cinco hermanas. Mi padre para entonces ya
combatía en el frente…».

Antonina Maksímovna Kniáseva,
cabo mayor, enlaces y transmisiones



«Todos compartíamos el mismo deseo: ir al frente. ¿El
miedo? Claro que lo teníamos… Pero daba igual…
Fuimos a la oficina de reclutamiento, nos dijeron:
“Deberíais crecer, niñas… Estáis muy verdes aún…”.
Habíamos cumplido los dieciséis o los diecisiete. Al final
me salí con la mía y me aceptaron. Una amiga y yo
queríamos ir a la escuela de francotiradores, pero nos
dijeron: “Iréis a la guardia de tráfico. No tenemos tiempo
para entrenaros”.

»Mi madre pasó varios días en la estación de trenes,
esperando nuestra partida. Cuando ya íbamos hacia el
tren, por fin nos vio, me dio una empanada, una docena de
huevos y se desmayó…».

Tatiana Efímovna Semiónova,
sargento, guardia de tráfico

«En un instante, el mundo había cambiado… Recuerdo los
primeros días… Por las noches mi madre se acercaba a la
ventana y rezaba. Yo no sabía que creía en Dios. Miraba
el cielo sin parar…

»Me reclutaron, yo era médico de profesión. Me
motivaba el sentido del deber. Mi padre estaba feliz de
que su hija combatiera en el frente. De que defendiera la



Patria. Fue a la oficina de reclutamiento por la mañana
temprano. A recoger mi certificado. Fue tan temprano con
toda la intención: quería que todos en la aldea vieran que
su hija se iba al frente…».

Efrosinia Grigórievna Breus,
capitán, médico

«Aquel verano… El último día de paz… Por la tarde
fuimos a bailar. Teníamos dieciséis años. Íbamos en
grupo, primero acompañábamos a uno a casa, luego a
otro. Aún no nos dividíamos en parejas. Había, por
ejemplo, seis chicos y seis chicas.

»Tan solo dos semanas más tarde, a estos mismos
chicos, estudiantes de una academia de vehículos
blindados, que nos habían llevado a casa después de
bailar, los traían cubiertos de vendajes, lisiados. ¡Era
horrible! ¡Horrible! Cuando alguna vez oía risas, no lo
podía perdonar. ¿Cómo podía alguien reírse, cómo se
atrevían a estar alegres, mientras vivíamos esta guerra?

»Pronto mi padre se alistó en la milicia popular. En
casa nos quedamos mis hermanos pequeños y yo. Mis
hermanos habían nacido en 1934 y en 1938. Le dije a mi
madre que me iba al frente. Ella lloraba, y yo también, a



escondidas, de noche. Aun así, me escapé de casa…
Escribí a mi madre desde la unidad militar. Desde allí ya
no había manera de hacerme volver a casa…».

Lilia Mijáilovna Butko,
enfermera de quirófano

«Dieron la orden: “¡A formar!”. Nos alineamos por altura,
yo era la más pequeña. El comandante iba recorriendo la
fila, observaba. Se acercó a mí.

»—¿Qué hace aquí esta Pulgarcita? ¿Por qué no
vuelves con tu mamá hasta que crezcas un poco?

»Yo ya no tenía madre… Mi madre había muerto en un
bombardeo…

»Lo que más me impresionó… Para toda la vida…
Pasó durante el primer año, estábamos en retirada… Vi —
nos estábamos escondiendo en la maleza— cómo de
pronto nuestro soldado, fusil en mano, se abalanzó contra
un tanque alemán y empezó a aporrear la carrocería con la
culata de su fusil. Golpeaba, gritaba y lloraba hasta
caerse. Hasta que los fusileros alemanes le acribillaron.
El primer año luchábamos con fusiles contra los tanques y
aviones de caza alemanes…».



Polina Semiónovna Nosdrachiova,
instructora sanitaria

«Yo le pedía a mi madre… le suplicaba: “No llores…”.
Todavía no había anochecido, pero ya estaba oscuro, y
por todas partes se oían alaridos. Las madres… habían
venido a despedirse de sus hijas. No lloraban; no,
aullaban. Mi madre parecía una estatua. Aguantaba, temía
hacerme llorar a mí. Yo siempre había sido una niña de
mamá, en casa me mimaban. Y de pronto ahí estaba, con el
pelo corto como si fuera un muchacho, solo me habían
dejado el flequillo. Ella y mi padre me habían prohibido
ir al frente, pero yo lo único que deseaba era estar allí, en
el frente. ¡Combatir! Esos carteles que ahora cuelgan en
los museos: “¡La madre Patria te llama!”, “¿Qué vas a
hacer por el frente?”, a mí, por ejemplo, me influían
mucho. ¡Y las canciones! “Levántate, gran país…
Levántate para la mortal batalla…”.

»Durante el viaje, nos impactó ver que los muertos
yacían directamente sobre los andenes. Ya se veía la
guerra… Pero nuestra juventud exigía lo suyo: nosotras
cantábamos. Canciones alegres. Unas coplillas.

»Hacia el final de la guerra, toda mi familia estaba en



la batalla. Mi padre, mi madre, mi hermana… Todos
entraron a trabajar en los ferrocarriles. Iban avanzando
justo por detrás del frente y reparaban las vías. Todos en
la familia recibimos una Medalla de la Victoria: mi padre,
mi madre, mi hermana, yo…».

Evgenia Serguéievna Saptrónova,
sargento de Guardia, mecánica de aviación

«Antes de la guerra, yo ya trabajaba en el ejército, era
operadora de teléfonos… Nuestra unidad estaba ubicada
en la ciudad de Borísov, allí la guerra llegó en cuestión de
semanas. El jefe de comunicaciones nos ordenó
colocarnos en fila. No servíamos, no éramos soldados,
sino trabajadoras asalariadas.

»Nos dijo:
»—Ha empezado una cruel guerra. Para vosotras, las

muchachas, será muy difícil. De momento, las que quieran,
pueden volver a sus casas. Las que deseen quedarse en el
ejército, que den un paso adelante…

»Todas las chicas, como si fuéramos una sola, dimos
un paso al frente. Éramos veinte. Todas estábamos
dispuestas a defender nuestra Patria. Antes de la guerra no
me gustaban nada los libros bélicos, prefería leer sobre el



amor. ¿Cómo se explica eso?
»Nos pasábamos días enteros delante de los aparatos.

Los soldados nos traían unas marmitas, comíamos algo,
echábamos una cabezadita allí mismo, junto a las
máquinas, y nos volvíamos a poner los auriculares. No
teníamos tiempo para lavarnos el pelo, les pedí: “Chicas,
cortadme las trenzas…”.».

Galina Dmítrievna Zapólskaia,
operadora de teléfonos

«Íbamos una y otra vez a la oficina de reclutamiento…
»En una ocasión, ya no recuerdo cuántas veces fuimos,

el comisario militar casi nos echó a patadas: “Si por lo
menos tuvierais una profesión. Si fuerais enfermeras o
conductoras… Vosotras, ¿qué sabéis hacer? ¿Qué haréis
en el frente?”. No lo entendíamos. Ni siquiera se nos
había ocurrido preguntarnos qué haríamos una vez allí.
Queríamos luchar y ya está. No comprendíamos que
luchar significaba saber hacer algo. Algo concreto. Su
pregunta nos dejó perplejas.

»Entonces, junto con otras chicas, fuimos a apuntarnos
a unos cursillos de enfermería. Nos informaron de que
duraban seis meses. Decidimos que era demasiado, que no



nos servía. Había otros cursos, de tres meses. A decir
verdad, tres meses también nos parecía demasiado
tiempo. Pero esos cursillos ya estaban finalizando.
Pedimos que nos dejaran presentarnos a los exámenes.
Aún faltaba un mes de clases. Por la noche hacíamos
prácticas en el hospital, de día asistíamos a clases. En
total estudiamos un mes y algo…

»Nos destinaron a un hospital. Fue a finales del mes
de agosto de 1941… Las escuelas, los centros médicos,
los centros cívicos estaban todos repletos de heridos.
Pero en febrero, digamos, me escapé del hospital, deserté,
esa es la palabra correcta. Sin papeles, sin nada, me
escapé en un tren sanitario. Dejé una nota: “No acudiré a
mi turno. Me voy al frente”. Y ya está…».

Elena Pávlovna Iákovleva,
sargento, enfermera

«Aquel día yo tenía una cita… Estaba como en las
nubes… Pensaba que ese día él me iba a decir: “Te
quiero”, pero no, vino triste: “¡Vera, ha empezado la
guerra! Nos envían al frente”. Él estudiaba en una
academia militar. Yo, por supuesto, enseguida me imaginé
en el papel de Juana de Arco. ¡En el frente y con un fusil



en las manos! Juntos, los dos. Fui corriendo a la oficina
de reclutamiento, pero allí me cortaron: “Solo hacen falta
médicos. Hay que estudiar seis meses”. ¡Seis meses! ¡Para
volverme loca! Me moría de amor…

»Me convencieron de que tenía que estudiar. Acepté:
estudiaría, pero no para convertirme en enfermera… ¡Yo
lo que quería era disparar! Disparar como ellos. En cierto
modo, me sentía preparada para hacerlo. En el colegio
solían darnos charlas los héroes de la guerra civil rusa y
los que habían combatido en España. Nos trataban por
igual a chicas y chicos, no nos separaban. Todo lo
contrario, desde el colegio oíamos: “¡Chicas, a conducir
tractores!”, “¡Chicas, a pilotar aviones!”. ¡Y encima
estaba enamorada! Nos imaginaba a los dos juntos,
cayendo en una batalla. En la misma batalla…

»Yo estudiaba en la escuela superior de teatro. Soñaba
con ser actriz. Mi ídolo era Larisa Reisner[9]. Esa mujer
con chaqueta de cuero que era comisario de Estado… Me
gustaba que fuese guapa…».

Vera Daníltseva,
sargento, francotiradora

«A todos mis amigos —eran mayores que yo— les



enviaron al frente… Lloré muchísimo: me había quedado
sola, no me habían dejado ir con ellos. Me dijeron: “Tú
tienes que estudiar, jovencita”.

»Pero los estudios duraron poco. El decano de nuestra
facultad nos dijo:

»—Chicas, ya acabaréis los estudios cuando termine
la guerra. Ahora nuestro deber es defender la Patria.

»Los padrinos de la fábrica nos acompañaron hasta la
estación. Era verano. Recuerdo que los vagones estaban
adornados con flores. Nos hicieron regalos. A mí me
tocaron unas galletas caseras, ricas, ricas, y un jersey muy
mono. ¡Con qué entusiasmo bailé en el andén!

»El viaje duró muchos días… Al llegar a una estación
bajamos un momento con las chicas para llenar un cubo de
agua. Miramos a nuestro alrededor y nos quedamos
atónitas: había un montón de vagones, uno detrás de otro,
y dentro no había más que chicas. Cantaban. Nos
saludaban, agitaban los pañuelos y las gorras. Lo vimos
claro: ya no quedaban hombres, habían caído en
combate… O los habían hecho prisioneros. Ya solo
quedábamos nosotras.

»Mamá me escribió una plegaria. La guardé en mi
medallón. Probablemente me ayudó: regresé a casa.
Siempre besaba el medallón antes de los combates…».



Anna Nikoláievna Jrolóvich,
enfermera

«Yo fui piloto…
»Cuando estaba estudiando séptimo curso, a nuestra

ciudad llegó volando un avión. Hablo de hace mucho
tiempo, en 1936, ¿se lo imagina? Entonces resultaba poco
común, insólito. Por esa misma época surgió el
llamamiento: “¡Jóvenes, a volar!”. Yo, claro, siendo
miembro del Komsomol, fui de las primeras. Enseguida
me apunté al aeroclub[10]. Mi padre se opuso
categóricamente. Todos los miembros de mi familia eran
metalúrgicos, varias generaciones de metalúrgicos de
altos hornos. Mi padre consideraba que una mujer podía
trabajar en este sector, pero no en el de la aviación, de
ninguna manera. El jefe del aeroclub se enteró y me dio
permiso para que me llevara a mi padre a dar una vuelta
en avión. Lo hice. Despegamos y desde aquel día no
volvió a hablar del tema. Le había gustado. Acabé el
curso del aeroclub con unas notas excelentes, era una
buena paracaidista. Antes de la guerra incluso tuve tiempo
de casarme y de tener una hija.

»Al estallar la guerra, en el aeroclub empezaron a



reorganizarse las cosas: movilizaban a los hombres, y
nosotras, las mujeres, les sustituíamos. Entrenábamos a
los estudiantes. Había mucho trabajo, a veces no salíamos
de allí en varios días. Mi marido fue de los primeros en
marcharse al frente. Solo me quedó de él una fotografía:
los dos juntos, de pie al lado de un avión, con los cascos
de aviador puestos… Vivíamos con mi hija, en los
cuarteles. ¿Que cómo vivíamos? La dejaba encerraba en
casa, sola, con la papilla preparada. Empezábamos a
volar a las cuatro de la madrugada. Yo volvía por la tarde,
ella había comido o no, pero siempre estaba toda cubierta
de papilla. Ya no lloraba, solo me miraba. Tenía los ojos
grandes, como su padre…

»A finales de 1941 recibí el aviso: mi marido había
muerto en un combate cerca de Moscú. Era comandante de
la escuadra. Yo quería a mi hija, pero la llevé a casa de
unos familiares y solicité que me enviasen al frente…

»La última noche… La pasé de rodillas, delante de su
cuna…».

Antonina Grigórievna Bóndareva,
teniente de Guardia, piloto al mando

«Era el día de mi cumpleaños, cumplía dieciocho…



Estaba tan alegre, era mi gran día. Y de pronto todos a mi
alrededor gritando: “¡La guerra!”. Recuerdo ver a la gente
llorar. En la calle, todos los que me cruzaba por el camino
estaban llorando. Algunos rezaban. Era muy poco
habitual… La gente rezaba y se santiguaba delante de
todos. Pero en el colegio nos explicaban que Dios no
existía… ¿Dónde estaban nuestros carros de combate y
nuestros aviones, tan bonitos? En los desfiles militares
siempre los veíamos. ¡Nos sentíamos orgullos! ¿Dónde
estaban nuestros comandantes? Semión Budionni[11]…
Está claro que fue un momento de confusión. Aunque, acto
seguido, empezamos a pensar en otra cosa: ¿cómo ganar?

»Yo estaba en segundo curso de la escuela profesional
de enfermería de Sverdlovsk. Enseguida pensé: “Si hay
una guerra, tengo que ir al frente”. Mi padre era un
comunista de toda la vida, en sus tiempos había sido preso
político. Desde pequeños nos había enseñado que la
Patria es lo más importante, que hay que defender la
Patria. No vacilé ni un segundo: “¿Si yo no lo hago, quién
lo hará?”. Era mi deber…».

Serafima Ivánovna Panásenko,
subteniente, técnica sanitaria adjunta del batallón de

infantería motorizada



«Mi madre llegó corriendo a la estación… Era muy
austera. Nunca nos besaba, ni hacía elogios. Si había algo
bueno que celebrar, le bastaba con una mirada tierna. Pero
aquel día me agarró de la cabeza y me besaba, me besaba.
Y aquella mirada suya… Una larga mirada… Comprendí
que jamás volvería a ver a mi madre. Lo intuí… Sentí
ganas de dejar todo aquello, de devolver los bártulos e
irme a casa. Sentía pena por todos… Por mi abuela… Mis
hermanitos…

»De pronto empezó a sonar la música… Ordenaron:
“¡R-r-rompan filas! ¡A embarcar!”.

»Estuve mucho rato mirándola y saludando con la
mano…».

Tamara Uliánovna Ladínina,
soldado de infantería

«Me destinaron a un regimiento de transmisiones… ¡De
ninguna manera aceptaría entrar en las tropas de
transmisiones!… Por entonces yo no sabía que eso
también era combatir. Vino el comandante de división,
formamos filas. Una chica que estaba con nosotras,
Máshenka Sungúrova, salió de la fila:



»—Camarada general, pido permiso para hablar.
»Él dijo:
»—¡Adelante, hable, soldado Sungúrova!
»—La soldado Sungúrova solicita que la liberen del

servicio en transmisiones y la destinen allí donde se
dispara.

»Verá, todas compartíamos la misma idea. Teníamos
la sensación de que lo que nosotras hacíamos (las
transmisiones) era muy poco, incluso nos sentíamos
despreciadas, creíamos que el único lugar donde había
que estar era en primera línea de combate.

»La sonrisa se borró de la cara del general:
»—¡Hijas mías! —Si usted pudiera ver el estado en el

que estábamos: sin comer, sin dormir… En pocas
palabras, no nos hablaba como un superior, sino como un
padre—. Creo que no entendéis vuestro papel en el frente,
vosotras sois nuestros ojos y nuestros oídos, un ejército
sin transmisiones es como un hombre sin sangre.

»Máshenka Sungúrova no pudo resistirse, enseguida
contestó:

»—¡Camarada general! ¡La soldado Sungúrova está
aquí como un clavo, lista para cumplir cualquier tarea que
nos encomiende!

»Así la llamamos hasta que finalizó la guerra: “El
Clavo”.



»… En junio de 1943, en vísperas de la batalla de
Kursk, nos entregaron la bandera del regimiento; para
entonces nuestro regimiento especial de transmisiones, el
número 129 del Quinto Ejército, ya era femenino en un
ochenta por ciento. Se lo cuento para que se lo pueda
imaginar… Para que lo entienda… ¡Lo que ocurría en
nuestras almas! Creo que ya no habrá otra gente igual a
como éramos en aquel momento. ¡Nunca! Una gente igual
de ingenua y de sincera. ¡Con tanta fe! Cuando nuestro
comandante recibió la bandera y ordenó: “¡Regimiento,
vista a la bandera!”, todos nos sentimos felices. Ganamos
confianza, ya éramos un regimiento como los demás, uno
de vehículos blindados, o de infantería. Estábamos allí,
todas llorando, bañadas en lágrimas. No me va a creer,
pero con la emoción todas las energías de mi organismo
se concentraron y mi enfermedad (sufría ceguera nocturna,
me ocurrió por la desnutrición, por la fatiga) se curó.
Verá, al día siguiente estuve bien, me curé gracias a la
conmoción de toda mi alma…».

María Semiónovna Kaliberda,
sargento primero, especialidad: transmisiones

«Apenas me hice adulta… El 9 de junio de 1941 cumplí



los dieciocho años, me hice mayor de edad. Y dos
semanas más tarde comenzó esta maldita guerra, no: en
doce días. Nos enviaron a construir el ferrocarril Gagra-
Sujumi. Reunieron solo a los jóvenes. Recuerdo cómo era
el pan que comíamos. De harina tenía poco, contenía otros
ingredientes, pero el principal era el agua. Cuando lo
dejábamos sobre la mesa, al cabo de un rato salía un
pequeño charco, nosotros lamíamos ese líquido.

»Era 1942… Me presenté como voluntaria en el
hospital de Tránsito y Evacuación número 3201. Era un
hospital militar muy grande que formaba parte del Frente
Transcaucásico, del Frente del Cáucaso del Norte y del
Ejército Costero especial. Los combates eran
encarnizados, traían a muchos heridos. Me pusieron en el
reparto de comidas, era una faena de veinticuatro horas: a
la hora de servir el desayuno aún íbamos por la cena del
día anterior. Unos meses después me hirieron en la pierna
izquierda; me movía saltando a pata coja sobre la pierna
derecha, pero no paré de trabajar. Después me asignaron
funciones administrativas, esto también requería estar
presente día y noche. Vivía en el trabajo.

»El 30 de mayo de 1943… A la una del mediodía
hubo un ataque aéreo en masa sobre Krasnodar. Salí
corriendo a la calle para ver si podía ayudar a evacuar a
los heridos de la estación de trenes. Dos bombas cayeron



directamente en el almacén donde se guardaban las
municiones. Vi cómo los cajones salían disparados hasta
una altura superior a un edificio de seis plantas y
explotaban. La onda expansiva me lanzó contra una pared
de ladrillo. Perdí el conocimiento… Cuando me recuperé,
ya era de noche. Levanté la cabeza e intenté cerrar el
puño: los dedos se movían. A duras penas abrí el ojo
izquierdo y caminé hacia el hospital, toda cubierta de
sangre. Por el pasillo me encontré con la jefa de
enfermería, que no me reconoció. Me preguntó: “¿Cómo
se llama? ¿De dónde viene?”. Entonces se acercó un poco,
se estremeció y me dijo: “¿Ksenia, pero dónde te habías
metido durante tanto tiempo? Los heridos tienen hambre y
tú no estás”. Me vendaron rápidamente la cabeza y el
brazo izquierdo por encima del codo, y luego fui a servir
la cena. Se me nublaba la vista, tenía sudores fríos.
Empecé a repartir la comida y me desmayé. Cuando
recobré el conocimiento, a mi alrededor se oía: “¡Rápido!
¡Más deprisa!”. Y así todo el rato: “¡Deprisa! ¡Rápido!”.

»Unos días más tarde doné sangre para los heridos de
gravedad. La gente se moría…

»… Durante la guerra cambié tanto que, cuando volví
a casa, mi madre no me reconoció. Me indicaron dónde
vivía y llamé a la puerta. Me abrieron.

»—Pase…



»Entré, saludé y dije:
»—Permíteme que pase aquí la noche.
»Mi madre estaba encendiendo la estufa, mis dos

hermanitos pequeños estaban sentados en el suelo,
desnudos, no había nada que ponerles. Mi madre no me
reconocía, me dijo:

»—¿Usted se da cuenta de cómo vivimos? Le sugiero
que vaya a buscar otro alojamiento antes de que
anochezca.

»Me acerqué un poco más, y ella otra vez:
»—Señora, vaya a buscarse otro alojamiento.
»Me incliné hacia ella, la abracé, balbuceé:
»—¡Mamá, mamá!
»Entonces se abalanzaron sobre mí… Lloraron…
»Ahora vivo en Crimea… Las flores inundan nuestra

casa, cada día miro por la ventana y veo el mar, pero todo
mi ser desfallece de dolor, mi rostro ya no ha sido nunca
un rostro de mujer. Lloro a menudo, cada uno de mis días
está envuelto en lamentos. Los lamentos de mis
recuerdos…».

Ksenia Serguéievna Osádcheva,
soldado, administrativa



SOBRE EL OLOR A MIEDO Y LA MALETA LLENA DE BOMBONES

«Me marchaba al frente… Hacía un día precioso. El aire
era transparente, lloviznaba. ¡Muy bonito! Era por la
mañana. Salí de casa y me detuve: ¿acaso no volvería
nunca más? Ya no vería nuestro jardín… Nuestra calle…
Mamá lloraba, me abrazaba y no me soltaba. Yo me iba,
ella me alcanzaba, me abrazaba y no me soltaba…».

Olga Mitrofánovna Ruzhnítskaia,
enfermera

«Morir… No tenía miedo de morir. Por mi juventud, tal
vez… La muerte nos rodea, la muerte está siempre a
nuestro lado, pero yo no pensaba en ella. No hablábamos
de ella. Merodeaba muy, muy cerca, pero siempre pasaba
de largo. Una noche, en la zona de nuestro regimiento, una
unidad de infantería entró en combate de reconocimiento.
Hacia la madrugada, la unidad se retiró, y de la zona
neutra nos llegaban gemidos. Un herido se había quedado
allí. “No vayas, te matarán. —Los soldados trataban de
retenerme—. ¿Lo ves?, ya despunta el día”.



»No les hice caso y fui a buscarlo a rastras. Encontré
al herido, le até un cinturón al brazo y lo arrastré durante
ocho horas. Conseguí traerlo con vida. El comandante se
enteró y en un arrebato me castigó con cinco días de
arresto. El subcomandante del regimiento reaccionó de
otra manera: “Merece una condecoración”.

»Con diecinueve años me entregaron la Medalla al
Valor. Con diecinueve se me quedó el pelo blanco. Con
diecinueve años, en el último combate, una bala me
atravesó ambos pulmones, y otra bala me pasó entre dos
vértebras. Me paralizó las piernas… Y me consideraron
muerta…

»Con diecinueve años… Los mismos que acaba de
cumplir mi nieta. La miro y no me lo creo. ¡Es una cría!

»Cuando volví a casa, mi hermana me enseñó el aviso
de mi muerte… Hasta me habían enterrado…».

Nadezhda Vasílievna Anísimova,
instructora sanitaria en una unidad de ametralladoras

«No recuerdo a mi madre… En mi memoria solo quedan
unas sombras imprecisas… Unos contornos… Su cara, su
silueta al inclinarse sobre mí. La tuve cerca. Es la
impresión que me quedó. Tenía tres años cuando mi madre



murió. Mi padre servía en el Lejano Oriente, era militar
de profesión. Me enseñó a montar a caballo. Es el
recuerdo más fuerte de mi infancia. Mi padre no quería
que creciera como una damisela inútil. En Leningrado,
recuerdo estar allí desde los cinco años, vivía con mi tía.
Durante la guerra ruso-japonesa ella fue Hermana de la
Caridad. La quería como si fuera mi madre…

»¿Que cómo era de pequeña? Salté desde el segundo
piso del colegio por una apuesta. Me gustaba el fútbol,
siempre estaba jugando con los niños en la portería. Al
empezar la guerra con Finlandia, intenté escaparme al
frente un montón de veces. En 1941 acabé el séptimo
curso y me matriculé en una escuela técnica. Mi tía
lloraba: “¡La guerra!”. Yo estaba contenta: iría al frente,
lucharía. ¿Cómo iba a saber entonces lo que era la sangre?

»Formaron la Primera División de Guardia de la
milicia popular. A nosotras, unas cuantas chicas, nos
admitieron en el batallón sanitario.

»Llamé a mi tía:
»—Me marcho al frente.
»Desde el otro extremo de la línea me contestó:
»—¡Venga corriendo a casa, señorita! El almuerzo se

está enfriando.
»Colgué. Después sentí pena por ella, muchísima

pena. Comenzó el asedio de la ciudad, el horrible asedio



de Leningrado, murió la mitad de la población, ella estuvo
sola. Era vieja.

»Recuerdo que una vez fui de permiso. Antes de ir a
ver a mi tía, pasé por una tienda. Antes de la guerra me
encantaban los bombones. Dije:

»—Póngame bombones, por favor.
»La vendedora me miraba como si estuviera loca. Yo

no lo entendía: ¿qué era una cartilla de racionamiento?
¿Qué era el asedio? Toda la gente de la cola me estaba
mirando, yo iba con un fusil que era más grande que yo. El
día que nos los entregaron, lo miré y pensé: “¿Algún día
seré igual de grande que este fusil?”. De repente la gente
empezó a decir, toda la cola:

»—Dele los bombones. Coja nuestros bonos.
»Salí de la tienda con los bombones.
»En mitad de la calle estaban recolectando ayudas

para el frente. En una plaza, encima de las mesas, había
unas enormes bandejas, la gente se acercaba y depositaba
las joyas: una sortija de oro, unos pendientes… Nadie
apuntaba nada, nadie firmaba recibos. Las mujeres se
quitaban sus alianzas…

»Son las imágenes que guardo en la memoria…
»Y también hubo la famosa orden de Stalin número

227: “¡Ni un paso atrás!”. ¡El fusilamiento como castigo
por retroceder! El fusilamiento in situ. O bien, entrega a



los tribunales y luego directo a los batallones penales
creados a raíz de esta orden. A los que acababan allí se
les llamaba “condenados a la muerte”. Y a los que
lograban romper el cerco o escapar del cautiverio, los
enviaban a los campos de control y filtrado del NKVD.
Los destacamentos de bloqueo iban detrás… Disparaban a
los suyos…

»Son las imágenes que guardo en la memoria…
»Un claro en el bosque… La tierra estaba mojada

después de la lluvia. En el centro, arrodillado, había un
soldado joven. Cada dos por tres se le caían las gafas, las
recogía y se las volvía a poner. Después de la lluvia…
Era un chico de Leningrado, con estudios. Le habían
retirado el fusil. Nos pusieron en fila. Por todas partes
había charcos de agua… Nosotros… oíamos cómo él
rogaba… Prometía… Suplicaba que no le fusilaran, que
su madre no tenía a nadie excepto a él. Lloraba. Y allí
mismo, sin esperar nada, le pegaron un tiro en la frente.
Con un revólver. Era un fusilamiento ejemplar: le pasaría
lo mismo a cualquiera que vacilara. ¡Aunque fuera por un
segundo! Por uno solo…

»Aquella orden me hizo madurar de la noche a la
mañana. No se habló de… Procuramos olvidarlo… Sí,
ganamos la guerra, pero ¡a qué precio! ¡¿A qué terrible
precio?!



»Estábamos en vela varios días seguidos: había
muchos heridos. En una ocasión, nos pasamos todos tres
días sin dormir. Me enviaron con un transporte sanitario a
llevar a los heridos al hospital. Después de entregar a los
enfermos, el transporte volvía vacío y pude dormir.
Regresé fresca como una rosa, los compañeros en cambio
se caían de cansancio.

»Me crucé con el comisario político:
»—Camarada comisario, estoy avergonzada.
»—¿Qué te pasa?
»—He dormido.
»—¿Dónde?
»Le conté que había acompañado a los heridos, que

había pasado el camino de vuelta durmiendo.
»—¿Y qué? ¡Bien hecho! Al menos tendremos a una

persona despejada, los demás apenas se aguantan de pie.
»Pero sentía remordimientos. Convivimos con la voz

de la conciencia durante toda la guerra.
»En el batallón sanitario me trataban bien, pero yo

quería ser soldado de reconocimiento. Dije que si no me
dejaban ir a la primera línea de combate, me escaparía.
Estaban a punto de expulsarme del Komsomol por
desobediencia al reglamento de combate. Sin embargo, me
fugué…

»La primera Medalla al Valor…



»Comenzó el combate. El fuego era muy intenso. Los
soldados se agazaparon. Sonó el llamamiento: “¡Adelante!
¡Por la Patria!”, pero no se movieron. Ordenaron de
nuevo, nadie reaccionó. Me quité el gorro para que lo
vieran: se había levantado una chica… Entonces todos se
levantaron y entramos en combate…

»Me entregaron la medalla y ese mismo día llevamos
a cabo otra operación militar. Aquel día por primera vez
tuve… Bueno… Lo que tenemos las mujeres… Vi la
sangre y lancé un grito:

»—Me han dado…
»Con nosotros estaba un técnico sanitario, un hombre

muy mayor. Enseguida se me acercó.
»—¿Dónde te han dado?
»—No lo sé… Pero estoy sangrando…
»Me lo explicó como si fuera mi padre…
»Después de la guerra, me pasé quince años más

saliendo de reconocimiento. Cada noche. En mis sueños
me fallaba el fusil automático, o bien nos rodeaban. Me
despertaba rechinando los dientes. Trataba de situarme:
“¿Dónde estoy? ¿Allí o aquí?”.

»Al acabar la guerra, tenía tres deseos: primero,
dejaré de arrastrarme por el suelo, iré en trolebús;
segundo, me compraré una barra de pan blanco y me la
comeré entera; tercero, dormiré hasta no poder más en una



cama con sábanas blancas. Las sábanas blancas…».

Albina Aleksándrovna Gantimúrova,
sargento primero, tropas de reconocimiento

«Estaba embarazada del segundo… Mi hijo tenía dos
años, yo estaba encinta. Estalló la guerra. Mi marido
combatía en el frente. Me fui al pueblo donde vivían mis
padres e hice… Ya me entiende… Aborté… En aquella
época estaba prohibido… ¿Cómo podía dar a luz?
Alrededor había tanto dolor… ¡La guerra! ¿Cómo se
puede dar a luz si te rodea la muerte?

»Hice un cursillo de criptografía, me enviaron al
frente. Deseaba la venganza por la hija que nunca tuve. A
mi niña…

»Pedí el traslado a primera línea. Me dejaron en el
Estado Mayor…».

Liubov Arkádievna Chárnaia,
cabo mayor, criptógrafa

«Abandonábamos la ciudad… Todos… El 28 de junio de
1941, al mediodía, nosotros, los estudiantes de la



Universidad de Pedagogía de Smolensk, nos reunimos en
el patio del taller de imprenta. Los preparativos fueron
rápidos. Salimos de la ciudad por la vieja carretera de
Smolensk hacia Krásnoe. Avanzábamos con cautela, en
grupos reducidos. Ya entrada la tarde, el calor disminuyó,
empezamos a caminar más deprisa, sin mirar atrás. Mirar
atrás nos daba miedo… Hicimos un alto y solo entonces
miramos al este. El resplandor rojo se extendía a lo largo
del horizonte, a una distancia de unos cuarenta kilómetros,
parecía que ocupaba todo el cielo. Estaba claro que no se
trataba de diez o de cien casas en llamas, estaba ardiendo
la ciudad entera…

»Yo tenía un vestido nuevo, era vaporoso, con
volantes. Le gustaba muchísimo a mi amiga Vera. Se lo
había probado varias veces. Prometí regalárselo para su
boda. Estuvo a punto de casarse. Su novio era muy majo.

»Y de pronto empezó la guerra. Nos marchábamos a
cavar trincheras. Entregamos nuestras cosas al
administrador de la residencia. “¿Y el vestido?”.
“Quédatelo, Vera”, le dije cuando dejamos la ciudad.

»No quiso. “Ya me lo regalarás cuando me case, tal y
como me prometiste”, dijo. En aquel resplandor rojo ardía
mi vestido.

»Luego caminábamos mirando todo el rato hacia atrás.
Era como si nos ardieran las espaldas. No paramos en



toda la noche, por la mañana empezamos a trabajar. A
cavar las zanjas antitanque: siete metros, una pared
vertical, tres metros y medio de profundidad. Cavaba y
sentía que la pala me quemaba las manos, veía la arena de
color rojo. No lograba borrar de mi mente la imagen de
nuestra casa, rodeada de flores, de lilas… Lilas
blancas…

»Dormimos en unas tiendas levantadas sobre un prado
entre dos ríos. Hacía calor y había mucha humedad. Los
mosquitos nos acribillaban. Antes de acostarnos los
echamos de las tiendas, pero de madrugada estaban allí de
nuevo, ni hablar de dormir tranquila.

»De allí me llevaron al hospital. Nos acomodaron en
el suelo, muchos habíamos caído enfermos. Tenía fiebre.
Y escalofríos. Estaba tumbada y lloraba. Se abrió la
puerta, la doctora avisó desde el umbral (no se podía
entrar, los colchones cubrían todo el suelo): “Ivanova, hay
plasmodio en la sangre”. Se refería a mí. Ella no sabía
que, desde que en sexto curso había leído sobre el
plasmodio, era lo que más temía del mundo. En ese
momento, por el altavoz sonó la canción: “Levántate, gran
país”. Era la primera vez que la oía. “Me curaré —pensé
— y me iré al frente”.

»Me llevaron a Kozlovka, cerca de Roslavl. Me
dejaron en un peldaño, estuve allí, sentada, aguantando



con todas mis fuerzas para no caerme. Oí:
»—¿Esta?
»—Sí —dijo el enfermero.
»—Acompáñenla al comedor. Que coma primero.
»Por fin me acosté en una cama. No se imagina la

sensación: tumbada no en el suelo al lado de una hoguera,
ni envuelta en una capa bajo un árbol, sino en un hospital,
calentita, en una cama con sábanas. Dormí siete días
seguidos. Luego las enfermeras me contaron que me
despertaban y me daban de comer, yo no lo recuerdo.
Cuando me desperté siete días después, vino el médico,
me revisó y afirmó:

»—Su organismo es fuerte, saldrá adelante.
»Y me dormí otra vez.
»… De nuevo en el frente, mi unidad enseguida fue

rodeada y aislada. La ración diaria de alimentos era de
dos galletas. No había tiempo para enterrar a los caídos,
simplemente les echábamos encima una capa de arena.
Cubríamos sus rostros con el gorro… “Si sobrevivimos
—dijo el comandante—, te enviaré a la retaguardia.
Pensaba que una mujer no aguantaría aquí ni dos días. Con
solo imaginarme a mi mujer…”. Lloré de lo enojada que
me sentí, para mí estar en la retaguardia era peor que la
muerte. Mi mente y mi espíritu resistían, pero mi cuerpo
no daba la talla. La sobrecarga… Recuerdo cómo



arrastrábamos los proyectiles, los cañones, sobre todo en
Ucrania: la tierra es muy pesada en primavera, después de
la lluvia, se volvía como la masa del pan. Cavar una fosa
común y enterrar a los compañeros después de tres días
sin dormir… Incluso eso era difícil. Dejamos de llorar
porque para llorar hacen falta fuerzas. Lo único que
queríamos era dormir. Dormir y dormir.

»Cuando estaba de guardia, yo caminaba sin parar y
recitaba versos. Otras chicas cantaban para no caerse
dormidas…».

Valentina Pávlovna Maksimchuk,
servidora de una pieza antiaérea

«Transportábamos a los heridos fuera de la ciudad de
Minsk… Yo iba con unos zapatos de tacón alto, mi altura
me daba vergüenza. Se me rompió un tacón y de repente
alguien gritó: “¡Soldados! ¡El desembarco!”. Corrí
descalza, con los zapatos en la mano, daba pena tirarlos,
eran muy bonitos.

»Cuando nos rodearon y comprendimos que no
saldríamos de esa, Dasha, la enfermera, y yo nos
levantamos y salimos de la zanja, ya no queríamos
ocultarnos más: preferíamos morir de un balazo que caer



prisioneras, sufrir la humillación. Incluso los heridos, los
que todavía eran capaces, también se ponían de pie…

»Al ver al primer soldado alemán me quedé sin habla.
Allí estaban ellos, jóvenes, alegres, sonrientes. Y pasaran
por donde pasaran, nada más ver un pozo o una fuente se
ponían a lavarse. Siempre se remangaban las camisas. Y
se lavaban… A su alrededor había sangre, gritos, y ellos
lavándose… Cuánto los odiaba… Volví a mi casa, me
cambié de ropa dos veces seguidas. Todo dentro de mí
protestaba contra su presencia. No lograba dormir. Mi
vecina, Klava, en cuanto los vio pisar nuestra tierra, se
quedó tullida. Los tenía en su propia casa… Se murió
pronto porque no podía aguantarlo…».

María Vasílievna Zhloba,
integrante de una organización clandestina

«Los alemanes entraron en nuestra aldea… Iban en
motocicletas, grandes y negras… Me los quedé mirando:
eran jóvenes y alegres. Se reían sin parar. ¡A carcajadas!
A mí se me paraba el corazón: estaban ocupando nuestra
tierra y encima se reían.

»Mi único sueño era vengarme. Me imaginaba
muriendo heroicamente y que después alguien me



dedicaba un libro. Que mi nombre perduraba en el
recuerdo…

»En 1943 tuve a mi hija… Mi marido y yo ya nos
habíamos ido al bosque, con los partisanos. Di a luz en un
pantano, sobre un montón de paja. Secaba los pañales con
el calor de mi cuerpo, me los colocaba en los senos, se
secaban un poco, se calentaban, y volvía a ponérselos. A
nuestro alrededor todo ardía, quemaban las aldeas, las
casas con la gente. O encerraban a la gente dentro de una
escuela, de una iglesia… Echaban queroseno… Mi
sobrina de cinco años, ella escuchaba nuestras
conversaciones, me preguntó: “Tía, ¿qué quedará de mí
cuando me quemen? Solo las botas…”. Era lo que nos
preguntaban nuestros hijos…

»Yo misma recogía los restos quemados… Recogí a la
familia de mi amiga… La gente buscaba huesos, pedacitos
de ropa, lo que fuera, tratábamos de reconocer de quién
eran. Cada uno buscaba a los suyos. Yo encontré un trozo
de ropa, mi amiga dijo: “Es la blusa de mi mamá…”. Y se
desmayó. La gente envolvía los huesos en sábanas y en
fundas de cojines. En lo que teníamos a mano. Nosotras
fuimos con un bolso, con lo que recogimos no lo llenamos
ni a la mitad. Lo depositamos todo en una fosa común.
Todo estaba negro, solo los huesos eran blancos. Y la
ceniza de los huesos… Se reconocía a simple vista… Es



blanca, muy blanca…
»Después de aquello ya nada me daba miedo. Mi hija

era muy pequeñita, a los tres meses me la llevaba a las
misiones. El comandante me encargaba una misión y el
pobre lloraba… Tenía que ir a la ciudad y traer
medicamentos, vendas, sueros… Los escondía entre las
piernas y los bracitos de mi hija. En el bosque había
heridos. Tenía que ir. ¡Debía hacerlo! Nadie más podía
hacerlo, nadie podía pasar, en todas partes había patrullas
alemanas… Pero yo sí. Con mi bebé. Envuelto en pañales.

»Me cuesta confesarlo… ¡Es difícil! Cogía sal y
frotaba a mi hija con ella para que le subiera la fiebre,
para que llorara. Se ponía roja, la erupción le brotaba por
todo el cuerpo, lloraba, gritaba a pleno pulmón. Me
paraban en el puesto de control y yo les enseñaba a la
niña: “Tifus, señor… Tifus…”. Al instante me echaban de
allí, me arreaban para que me fuera cuanto antes: “Weg!
Weg!”. Sí, la frotaba con sal, con ajo. La criatura era
pequeña, aún le daba el pecho.

»Cuando dejábamos atrás los controles y entrábamos
en el bosque, yo rompía a llorar. ¡Aullaba! Me daba tanta
pena la pobre cría. Y en un par de días iba otra vez…».

María Timoféievna Savítskaia-Radiukévich,
enlace de un regimiento de partisanos



«Entonces supe lo que era el odio… Por primera vez
experimenté ese sentimiento… ¡Cómo podían pisar
nuestra tierra! ¿Quiénes eran? Solo de verlo me subía la
fiebre. ¿Por qué estaban en mi país?

»De repente llegaba una columna con prisioneros de
guerra y al pasar dejaban centenares de cadáveres en la
carretera… Centenares… A los que caían desfallecidos
los remataban allí mismo. Les atizaban como si fueran
ganado. Dejamos de llorar a los muertos. No nos daba
tiempo a enterrarlos, de tantos que había. Durante días
yacían en el suelo… Los vivos convivían con los
muertos…

»Me encontré a mi hermanastra. Habían quemado su
aldea.

»Ella tenía tres hijos, habían muerto todos. Quemaron
su casa, quemaron a sus hijos. Se sentaba en el suelo y se
balanceaba de un lado a otro, acunando su pena. Se
levantaba y no sabía adónde ir.

»Nos fuimos todos al bosque con los partisanos: mi
padre, mis hermanos y yo. Nadie nos lo pidió, nadie nos
obligó, lo decidimos nosotros. Mi madre se quedó sola
con una vaca…».



Elena Fiódorovna Kovalévskaia,
partisana

«No lo dudé… Tenía una profesión útil en el frente. No lo
pensé ni un segundo, no vacilé. En general, conocí a muy
poca gente que quisiera esperar en casa. Esperar a que
todo acabase. Recuerdo a una persona… Una mujer joven,
era nuestra vecina… Me dijo con toda sinceridad: “Yo
amo la vida. Quiero maquillarme, ponerme guapa, no
quiero morir”. No me acuerdo de nadie más. A lo mejor
se lo tenían callado, en secreto. No sé qué decirle…

»Recuerdo que saqué las plantas afuera de mi
habitación y les pedí a mis vecinos:

»—Riéguenlas, por favor. Volveré pronto.
»Volví al cabo de cuatro años…
»Las chicas que se quedaban en casa nos tenían

envidia, las mujeres lloraban. De las que iban conmigo,
una de las muchachas no lloraba, todas las demás
llorábamos, pero ella no. Cogió el pañuelo y se mojó los
ojos con agua. Un poquito. Se sentía algo incómoda: todas
llorábamos y ella no. ¿Acaso entendíamos qué era la
guerra? Éramos jóvenes… Ahora sí, me despierto
aterrorizada en mitad de la noche si sueño que estoy otra



vez en la guerra… El avión vuela, mi avión, se eleva y…
cae… Entiendo que me estoy cayendo. Son los últimos
minutos de mi vida… Da tanto miedo. Hasta que me
despierto, hasta que el sueño se evapora. Los viejos temen
a la muerte, los jóvenes se ríen de ella. ¡Son inmortales!
Yo jamás pensé que podía morirme…».

Anna Semiónovna Dubróvina-Chekunova,
teniente mayor de Guardia, piloto

«Me acababa de licenciar en la escuela de Medicina…
Volví a mi pueblo, mi padre estaba enfermo. Y de repente
llegó la noticia: la guerra. Me acuerdo de que nos
enteramos por la mañana… Conocí aquella terrible
noticia por la mañana… El rocío matutino no se había
secado aún cuando nos lo anunciaron: ¡la guerra! Ese
rocío que de pronto vi sobre la hierba, sobre los árboles,
después lo recordaba cuando estaba en el frente. La
naturaleza contrastaba con lo que nos ocurría a los
humanos. El sol brillaba… Las margaritas, mi flor
favorita, florecían; en los prados las había a mares…

»Recuerdo que un día nos escondimos en un campo de
trigo, era un día soleado. Las metralletas alemanas se
despertaron: ta-ta-ta-ta-ta, y luego nada, el silencio. Solo



se oía el susurro del trigo… Te hacía pensar: “¿Volveré a
escuchar alguna otra vez el susurro del trigo?…”.».

María Afanásievna Garachuk,
técnica sanitaria

«A mi madre y a mí nos evacuaron… A la ciudad de
Sarátov… En unos tres meses aprendí el oficio de tornera.
Las jornadas de trabajo eran de veinte horas. Pasábamos
hambre. Yo lo único que tenía en mente era conseguir ir al
frente. Buena o mala, allí había comida. Habría galletas y
té con azúcar. Racionaban la mantequilla. No recuerdo
quién nos lo dijo. ¿Tal vez fueron los heridos de la
estación de trenes? Queríamos escapar del hambre y, por
supuesto, éramos del Komsomol. Fui con una amiga a la
oficina de reclutamiento, pero no dijimos que
trabajábamos en la fábrica. Si lo hubiesen sabido, no nos
habrían admitido. Pero nos inscribieron.

»Nos enviaron a la Escuela de Infantería de Riazán.
Salimos de allí con licencia de comandante de la escuadra
de ametralladoras. La ametralladora pesaba mucho,
cargábamos con ella. Como unos caballos. De noche
había que hacer guardia, estábamos atentas al más mínimo
ruido. Como linces. Controlábamos cualquier susurro…



Se dice que en la guerra te conviertes en mitad humano,
mitad animal. Totalmente cierto… No hay otra forma de
sobrevivir. Si te limitas a ser humano, no hay salvación.
¡Perderás la cabeza! En la guerra uno debe recordar algo
perdido dentro de sí. Algo arcano… Algo que procede de
los tiempos en que el hombre no era del todo humano…
No soy una persona muy culta, soy una simple contable,
pero sé lo que digo.

»Acabé la guerra en Varsovia… Y lo hice todo a pie.
Ya lo dicen, la infantería es el proletariado de la guerra.
Avanzábamos arrastrándonos… No me pregunte más…
No me gustan los libros sobre guerras. Sobre héroes…
Estábamos todos hechos una ruina, tosiendo, sin dormir,
sucios, mal vestidos, así éramos. A menudo
hambrientos… Pero ¡ganamos la guerra!».

Liubov Ivánovna Lúbchik,
comandante de la escuadra de ametralladoras

«Mi padre —yo lo sabía— había muerto en un combate…
Mi hermano también murió. Morir o no morir ya daba
igual. Yo solo sentía pena por mi madre. Una mujer bella
se había convertido de un momento a otro en una anciana
muy enfadada con su destino, no podía vivir sin mi padre.



»—¿Por qué te vas a la guerra? —me preguntó.
»—Para vengar la muerte de papá.
»—Tu padre no habría soportado verte con un fusil.
»Cuando era pequeña, mi padre me peinaba. Me ponía

lazos en el pelo. La ropa bonita le gustaba más que a mi
madre.

»En la unidad militar fui la telefonista. Más que
cualquier otra cosa recuerdo cómo el comandante exigía a
gritos: “¡Reemplazos! ¡Solicito los reemplazos! ¡Exijo los
reemplazos!”. Y así cada día…».

Uliana Ósipnovna Némser,
sargento, telefonista

«No soy ninguna heroína… Yo era una niña guapa, de
pequeña me mimaban mucho…

»Comenzó la guerra… No quería morir. Disparar me
daba miedo, nunca había pensado que dispararía. ¡Qué va!
Me espantaba la oscuridad, el bosque espeso. Por
supuesto, tenía miedo de los animales… Ufff… Cruzarse
con un lobo o con un jabalí, no me atrevería ni a
imaginarlo. Incluso los perros me daban miedo, cuando
era pequeña me mordió un pastor alemán y desde entonces
les tenía pánico. ¡Qué va! Yo soy así… Pero con los



partisanos aprendí de todo… Aprendí a disparar: la
metralleta, la pistola, la ametralladora. Si hiciera falta,
sabría demostrarlo ahora mismo. Recordaría cómo se
hace. Nos enseñaban incluso cómo proceder si lo único
que teníamos era una navaja o una pala. Dejé de tener
miedo a la oscuridad. Y a los animales… Pero no me
acercaría a una serpiente, no me acostumbré a las
serpientes. De noche en el bosque solían aullar las lobas.
Nosotros estábamos en nuestras cuevas subterráneas,
como si nada. Los lobos estaban hambrientos, feroces. Y
las cuevas eran pequeñas, parecían madrigueras. El
bosque era nuestra casa. La casa de los partisanos. ¡Qué
va! Después de la guerra, empecé a tenerle otra vez miedo
al bosque… Si puedo, evito las excursiones al bosque…

»Pensé que podría pasar la guerra escondida en mi
casa, junto a mi madre. Junto a mi bella madre, ella era
muy guapa. ¡Qué va! Yo misma jamás me habría
atrevido… Ni hablar. No me atreví… Pero… Nos
dijeron… que los alemanes habían entrado en la ciudad y
me di cuenta de que yo soy judía. Antes de la guerra
habíamos vivido en armonía: rusos, tártaros, alemanes,
judíos… Éramos todos iguales. ¡Qué va! Yo ni siquiera
había oído la palabra “judío”, yo vivía con mi papá, mi
mamá, con mis libros. Y de pronto éramos leprosos, nos
echaban de todas partes. Algunos conocidos incluso



dejaron de saludarnos. Sus hijos no nos saludaban. Los
vecinos nos decían: “Déjennos sus cosas, ya no las
necesitarán”. Antes de la guerra eran amigos de la familia:
tío Volodia, tía Ania… ¡Qué va!

»A mi madre la mataron de un tiro… Ocurrió unos
días antes de nuestro traslado al gueto. Las directrices
colgaban por toda la ciudad: a los judíos se les prohibía
circular por la zona peatonal, cortarse el pelo en la
peluquería, comprar en las tiendas… Se les prohibía reír,
se les prohibía cantar… ¡Qué va! Mamá no lo tenía
asumido, siempre fue un poco despistada. O tal vez no se
lo había querido creer… ¿Habría entrado en una tienda?
¿O le habrían dicho algo y ella se rió? Como hacen las
mujeres guapas… Antes de la guerra ella cantaba en la
filarmónica, todos la querían. ¡Qué va! Me imagino… Si
no hubiera sido tan bella… Nuestra madre… Si hubiera
ido conmigo, o con papá… No dejo de pensar en ello…
Nos la trajeron unos desconocidos en plena noche, estaba
muerta. Le habían quitado el abrigo y los zapatos. Fue una
pesadilla. ¡Una noche horrible! ¡Horrible! Alguien le
había quitado el abrigo y los zapatos. Le habían quitado la
alianza, el regalo de mi padre…

»En el gueto no teníamos una casa para nosotros, nos
tocó vivir en un desván. Papá se llevó el violín, lo más
valioso que teníamos, quería venderlo. Yo estaba en cama



con una amigdalitis grave… Tenía mucha fiebre y no
podía hablar. Papá quería comprar algo de comida, tenía
miedo de que yo muriese. Sin mi mamá me moriría… Sin
sus palabras, sin sus manos. Yo, una niña tan mimada…
Tan querida… Le estuve esperando durante tres días hasta
que unos conocidos me avisaron de que le habían
matado… Dijeron que había sido por el violín… No sé si
realmente tenía valor. Mi padre, antes de irse, dijo: “A
ver si lo cambio por una jarra de miel y un trozo de
mantequilla”. ¡Qué va! Me quedé allí, sin mi madre…, sin
mi padre…

»Fui a buscar a papá… Quería encontrar su cuerpo
para que estuviéramos juntos. Yo era clarita, no morena,
de pelo claro, así que en la ciudad nadie me había tocado.
Fui al mercado… Allí me encontré con un amigo de mi
padre que se había mudado fuera de la ciudad, vivía con
sus padres en una aldea. Era músico como papá. Tío
Volodia. Se lo conté todo… Me escondió en su carreta
debajo de la capota. En la carreta, los cochinillos
chillaban, las gallinas cacareaban, el viaje fue largo. ¡Qué
va! Llegamos casi de noche. Me quedaba dormida, me
despertaba…

»Así fue como acabé con los partisanos…».

Anna Iósifovna Strumílina,



partisana

«Hubo un desfile militar… Nuestro destacamento de
partisanos desfiló junto a las unidades del Ejército Rojo.
Después del desfile nos ordenaron que entregáramos las
armas y que dedicáramos nuestros esfuerzos a la
rehabilitación de la ciudad. No nos cabía en la cabeza: la
guerra continuaba, tan solo se había liberado Bielorrusia,
pero a nosotros nos exigían que dejáramos de combatir.
Fuimos a la oficina de reclutamiento, todas las chicas…
Yo dije que era enfermera y solicité que me enviaran al
frente. Me prometieron: “Muy bien, anotamos sus datos y
si la necesitamos ya le avisaremos. De momento vaya
usted a trabajar”.

»Esperé. No recibía ningún aviso. Fui otra vez a la
oficina… Y así varias veces… Finalmente conseguí que
me hablaran con franqueza: no me necesitaban, ya tenían
suficientes enfermeras. Ahora lo necesario era
desescombrar Minsk… La ciudad estaba en ruinas… ¿Me
pregunta cómo eran las chicas? Una de ellas, Chernova,
estaba embarazada cuando transportó una mina atada a su
costado, allí donde latía el corazón de su bebé. Puede
sacar sus propias conclusiones sobre cómo era aquella
gente. Nosotros no necesitábamos ahondar en cómo



éramos, porque éramos nosotros. Nos educaron en la idea
de que éramos uno con la Patria. Otra amiga mía salía de
casa con su hija, y el cuerpo de la niña, por debajo del
vestido, iba todo envuelto de folletos propagandísticos.
La pequeña alzaba los brazos y se quejaba: “Mamá, tengo
calor. Mamá, tengo calor”. Y las calles estaban repletas
de alemanes. Policías auxiliares. Burlar a un soldado
alemán aún era posible; burlar a un policía auxiliar,
jamás. Era gente local, nos conocían, conocían nuestro
modo de ser. Nuestra forma de pensar.

»Incluso los niños… Nos los llevábamos al
destacamento, pero eran niños. ¿Cómo podíamos
salvarlos? Decidimos enviarlos lo más lejos posible de la
línea del frente, a los orfanatos de la retaguardia, pero
ellos se escapaban, anhelaban llegar al frente. Los
interceptaban en los trenes, en las carreteras, y los
devolvían al orfanato. Pero ellos volvían a escapar.

»Se tardará cientos de años en digerir lo que ocurrió.
¿Qué clase de gente era aquella? ¿De dónde venía?
Imagínese: una embarazada caminando con una mina atada
al cuerpo… Estaba encinta… Amaba, quería vivir. Claro
que tenía miedo. Y sin embargo, iba por ahí con esa
mina… No lo hizo por Stalin, sino por sus hijos. Por su
futuro. Se negaba a vivir de rodillas. Someterse al
enemigo… Tal vez éramos unos ciegos, no lo niego, no



sabíamos, no comprendíamos muchas cosas, pero éramos
ciegos y puros a la vez. Éramos dos universos unidos, dos
realidades unidas. Debe entenderlo…».

Vera Serguéievna Románovskaia,
enfermera

—Llegó el verano… Me gradué en la escuela de
Medicina y recibí el diploma. ¡La guerra! Recibí una
llamada de la oficina de reclutamiento y me ordenaron:
«Dispone de dos horas. Prepare sus cosas. La enviamos al
frente». Hice una maleta pequeña.

—¿Qué se llevó a la guerra?
—Bombones.
—¿Cómo dice?
—Una maleta llena de bombones. Al acabar la escuela

me habían designado a una aldea, así que me pagaron la
indemnización por el traslado. Tenía dinero y me lo gasté
todo en comprar una maleta de bombones de chocolate.
Sabía que en la guerra no necesitaría dinero. Encima de
los bombones puse la orla de mi promoción, donde salían
todas mis amigas. Fui a la oficina de reclutamiento. El
comandante me pregunta: «¿Dónde quiere que la
destinemos?». Le digo: «¿Adónde irá mi amiga?».



Habíamos llegado juntas a la región de Leningrado, ella
trabajaba en otra aldea a unos quince kilómetros. El
hombre se ríe: «Ella me ha preguntado lo mismo». Cogió
mi maleta para acercármela al camión que nos llevaba a
la estación: «Pesa mucho, ¿qué lleva?». «Bombones. Una
maleta entera». Se calló. Dejó de sonreír. Se notaba que
se sentía incómodo, cohibido. Era un hombre de una cierta
edad… Sabía adónde me estaba enviando…

María Vasílievna Tijomírova,
técnica sanitaria

«Mi destino se decidió enseguida…
»En la oficina de reclutamiento vi el anuncio: “Se

buscan conductores”. Me apunté a un cursillo de seis
meses… Ni se fijaron en que era maestra (antes de la
guerra había estudiado en la escuela de Pedagogía).
¿Quién necesita maestras cuando estamos en guerra? Se
necesitan soldados. Éramos muchas chicas, un batallón de
vehículos.

»Una vez, durante un ejercicio de tropas… No sé por
qué, pero no puedo recordarlo sin llorar… Era primavera.
Habíamos acabado el ejercicio de tiro y regresábamos a
pie. Recogí unas violetas. Un ramito pequeño, lo até a la



bayoneta.
»Volvimos al campamento. El comandante nos hizo

formar en fila y me llamó. Salí de la fila… Olvidé por
completo que iba con aquellas violetas. Me riñó: “Un
soldado es un soldado, no una niña que va recogiendo
flores”. Le era incomprensible que alguien pudiera pensar
en coger flores en una situación como aquella. Un hombre
no lo podía comprender… Pero yo no tiré mis violetas.
Las quité de la bayoneta y me las guardé en el bolsillo.
Por esas violetas me castigaron con tres recargos extra…

»En otra ocasión estaba haciendo guardia. A las dos
de la madrugada vinieron a relevarme, pero yo me negué.
Le dije al compañero que fuese a dormir: “Ya harás la
guardia de día, yo me quedo”. Estaba dispuesta a estar allí
toda la noche, hasta el amanecer, con tal de poder oír a los
pájaros. Solo de noche podía encontrarse algo que
recordara a nuestra vida anterior. De paz.

»Cuando nos marchamos al frente, la gente salió a la
calle y formaron una especie de muro humano: las
mujeres, los ancianos, los niños. Todos lloraban: “Las
chicas se van a la guerra”. El mío fue un batallón de
muchachas.

»Yo iba al volante… Después del combate, recogimos
a los caídos. Todos eran jóvenes. Unos niños. Y entre
ellos de pronto, una chica. Una chica muerta… Nos



quedamos mudas…».

Tamara Illariónovna Davidóvich,
sargento, conductora

«¿Que cómo me preparaba para ir al frente?… Pues no me
va usted a creer… Pensaba que acabaría pronto. ¡Que
pronto venceríamos al enemigo! Me llevé una falda, mi
falda favorita, dos pares de calcetines y un par de zapatos.
Abandonábamos Vorónezh, pero recuerdo que entramos
corriendo en una tienda y me compré otro par de zapatos,
de tacón alto. Es una imagen que tengo: la retirada,
alrededor todo estaba negro, humeante… Pero la tienda
estaba abierta: ¡un milagro! No sé por qué, pero me
encapriché de aquellos zapatos. Eran muy elegantes, lo
recuerdo… Y también me compré un perfume…

»Cuesta renunciar de golpe a la vida que has llevado
siempre. No solo se opone el corazón, sino todo tu
organismo. Me acuerdo de lo contenta que estaba al salir
de la tienda con los zapatos. Estaba entusiasmada. Por
todas partes había humo… Retumbaban los disparos…
Estaba en plena guerra, pero todavía no quería pensar en
ella. No me lo creía.

»Y eso mientras a mi alrededor tronaban los



cañones…».

Vera Iósifovna Jóreva,
cirujana militar

SOBRE LO COTIDIANO Y LO EXISTENCIAL

«Soñábamos… Habíamos deseado tanto entrar en
combate…

»Nos acomodaron en un vagón y allí mismo comenzó
la formación. Era distinto de lo que nos habíamos
imaginado en casa. Había que levantarse muy temprano y
nos pasábamos los días corriendo. Pero en nuestro
interior aún perduraba la mirada de antes de la guerra.
Nos indignaba que el cabo mayor Gúsev, un hombre sin
estudios, que solo tenía los cuatro cursos de secundaria,
nos quisiera enseñar el reglamento de combate cuando ni
siquiera sabía pronunciar bien ciertas palabras.
Pensábamos: “¿Y qué nos puede enseñar este tipo?”. En
realidad, nos estaba explicando cómo sobrevivir…

»Cuando pasamos la formación, justo antes del



juramento militar, el cabo nos trajo los uniformes:
capotes, gorros, camisas, faldas… En vez de
combinaciones nos entregaron dos camisas de algodón de
corte masculino, en vez de medias nos dieron peales y,
para colmo, unos pesados borceguíes americanos con el
tacón y la punta herrados. Por mi altura y mi constitución,
resultó que yo era la más pequeña de toda la unidad:
medía un metro cincuenta y tres, y calzaba la talla 35. Por
supuesto, la industria textil militar no trabajaba con unas
medidas tan minúsculas, y menos aún si eran
suministradas por Estados Unidos. Me tocaron unos
borceguíes de la talla 42. Me los quitaba y ponía sin
desatar los cordones, eran tan pesados que tenía que
caminar arrastrando los pies. La primera vez que marché
al paso con compás fue por una calzada empedrada, y mi
calzado despedía chispas. Además, mi andar parecía
cualquier cosa menos un paso con compás. Me espanta
recordar la pesadilla de aquella primera marcha. Yo
estaba dispuesta a realizar una hazaña, pero no estaba
preparada para calzar el cuarenta y dos en vez del treinta
y cinco. ¡Es tan pesado y tan feo! ¡Tan feo!

»El comandante se fijó en mi manera de andar y me
llamó:

»—¡Smirnova! ¿Te parece eso un paso con compás?
¿Acaso no te han enseñado cómo se hace? ¿Por qué no



levantas el pie? ¡Tres recargos extra!
»—¡A la orden, camarada teniente mayor, tres

recargos extra! —Me di la vuelta para retirarme y me caí
de bruces. Los pies se me salieron de los borceguíes…
Los tenía sangrando…

»Fue así como se dieron cuenta de que no podía
caminar. Entonces ordenaron al zapatero de nuestra
compañía que me hiciera unas botas de la talla 35. Tuvo
que usar la lona de una vieja tienda de campaña…».

Nonna Aleksándrovna Smirnova,
soldado, servidora de una pieza antiaérea

«La de momentos de risa que pasamos…
»La disciplina, los reglamentos, las insignias: toda esa

ciencia militar se nos hacía muy cuesta arriba. Una vez
estábamos de guardia vigilando los aviones. Según el
reglamento, si alguien se acerca, hay que pararle al grito
de: “¡Alto! ¿Quién va?”. Pues se acerca el comandante y
mi amiga va y le lanza: “¡Alto! ¿Quién va? ¡Con su
permiso, voy a disparar!”. ¿Se lo imagina? Gritó: “¡Con
su permiso, voy a disparar!”. Con su permiso… ¡Qué
risa!».



Antonina Grigórievna Bóndareva,
teniente de Guardia, piloto al mando

«Las chicas llegábamos a la escuela militar con unas
trenzas muy largas… Esos peinados… Yo también llevaba
una corona de trenzas… Pero ¿dónde íbamos a lavarnos
una melena tan larga? ¿Cómo nos la secaríamos? Cada
dos por tres sonaba la alarma, y había que acudir
corriendo, tuviéramos el pelo mojado o seco. Nuestra
comandante, Marina Raskova, nos ordenó que nos
cortáramos las trenzas. Todas las chicas obedecimos entre
llantos. Pero Lilia Litviak, que acabó siendo una piloto
muy conocida, no quiso deshacerse de su trenza.

»Fui a informar a Raskova:
»—Camarada comandante, su orden está cumplida,

solo Litviak se ha negado.
»Marina Raskova, con toda su bondad femenina, era

una comandante rigurosa. Me envió de vuelta.
»—¿Qué clase de secretario de la organización del

partido eres si no sabes hacer que se cumplan las
órdenes? ¡Media vuelta, andando!

»Pero los vestidos, los zapatos de tacón… Nos daba
tanta lástima… Los guardamos escondidos. De día nos



calzábamos las botas y por la noche nos los poníamos,
para mirarnos un rato en el espejo. Raskova lo descubrió,
y unos días después recibimos la orden: debíamos enviar
por correo toda nuestra ropa civil a casa. ¡Así lo hicimos!
No hay que olvidar que nos aprendimos el funcionamiento
del nuevo modelo de avión en medio año en vez de en
dos, como sucedía en tiempos de paz.

»Durante los primeros días del entrenamiento
perecieron dos tripulaciones. Cuatro ataúdes. Todas
nosotras, los tres regimientos, lloramos a lágrima viva.

»Raskova nos dijo:
»—Amigas, secad las lágrimas. Son nuestras primeras

pérdidas, pero habrá muchas más. Apretad vuestros
corazones…

»Después, ya en la guerra, enterramos a las
compañeras sin derramar ni una sola lágrima. Dejamos de
llorar.

»Pilotábamos aviones de caza. La altura por sí misma
ya era una enorme carga para el organismo femenino, a
veces la barriga se nos pegaba a la columna vertebral.
Pero ¡las chicas volábamos y derribábamos a los ases de
la aviación! ¡Así era! ¿Sabe?, los hombres nos
observaban perplejos. Nos admiraban…».

Klavdia Ivánovna Térejova,



capitana de las fuerzas aéreas

«En otoño me llamaron de la oficina de reclutamiento…
Me recibió el comisario militar, me preguntó: “¿Sabe
saltar con paracaídas?”. Confesé que me daba miedo.
Había mucha propaganda de las fuerzas de desembarco
aéreo: un uniforme bonito, chocolate cada día… Pero
desde pequeña me daban miedo las alturas. “¿Le hace más
ilusión la artillería antiaérea?”. ¡Como si yo supiera qué
es la artillería antiaérea! Entonces propuso: “¿Y si la
enviamos a un destacamento de partisanos?”. “¿Podría
escribirle cartas a mi madre, que vive en Moscú?”. Él
cogió un lápiz rojo y finalmente escribió en mi credencial:
“Frente de la estepa”…

»En el tren había un joven capitán que se enamoró de
mí. Pasó la noche de pie en nuestro vagón. No era un
novato, le habían herido más de una vez. No me quitaba el
ojo de encima, me dijo: “Vera, por favor, no se rinda, no
se vuelva una amargada. Hay tanta ternura en usted… ¡Yo
ya he visto demasiadas cosas!”. Y frases por el estilo,
sobre lo difícil que era salir puro de la guerra. Del
infierno.

»Mi amiga y yo tardamos un mes en alcanzar al Cuarto
Ejército de la Guardia del Segundo Frente Ucraniano.



Finalmente llegamos. El cirujano jefe salió del quirófano,
nos observó unos minutos y nos hizo pasar al quirófano:
“Esta es vuestra mesa…”. Los vehículos sanitarios
llegaban uno tras otro, vehículos de gran capacidad, los
Studebaker… Los heridos estaban tirados en el suelo, en
las camillas. Lo único que preguntamos era a qué heridos
debíamos atender primero, nos dijo: “A los que están
callados…”. Al cabo de una hora ya estaba en mi mesa
operando. Y ahí empecé… Operaba durante un día entero,
paraba, dormía un poquito, me lavaba la cara y volvía a
mi mesa. Cada tres pacientes, uno moría. No llegábamos a
ayudar a todos. Uno de cada tres, los muertos…

»En la estación de trenes de Zhmérinka hubo un
bombardeo aéreo tremendo. El tren sanitario se paró,
todos salimos corriendo. Al comisario político le habían
operado de apendicitis el día anterior… pues él también
corría. Pasamos la noche en el bosque, nuestro tren quedó
hecho añicos. De madrugada aparecieron los aviones
alemanes y peinaron el bosque con vuelo rasante. ¿Dónde
podíamos escondernos? No éramos unos topos, no
podíamos meternos bajo tierra. Me quedé de pie,
abrazada a un abedul: “¡Ay, mamá, mamá! ¿Será posible
que me muera? Si sobrevivo, seré la persona más feliz del
mundo”. Le cuente a quien le cuente lo del abedul, todos
se tronchan. Fui un blanco muy fácil. Ahí erguida, junto a



un abedul blanco… ¡Ay, qué risa!
»Celebré el día de la Victoria en Viena. Fuimos al

zoo, me apetecía mucho. La otra opción era visitar el
campo de concentración. Todos estábamos invitados. Pero
no fui… Ahora me pregunto: “¿Por qué no fui?…”. Tenía
ganas de algo alegre. Divertido. De ver otro tipo de
vida…».

Vera Vladímirovna Sheváldysheva,
teniente mayor, cirujana

«Éramos tres… Mamá, papá y yo… El primero en
marcharse al frente fue mi padre. Mamá quiso irse con él,
era enfermera, pero les separaron. Yo apenas había
cumplido los dieciséis… No me quisieron admitir. Fui
varias veces a la oficina de reclutamiento, al cabo de un
año me aceptaron.

»Primero viajamos en un tren, un viaje largo. Junto
con nosotras iban los soldados que volvían de los
hospitales, también había chicos jóvenes. Nos hablaban
sobre el frente, nosotras les escuchábamos boquiabiertas.
Decían que nos bombardearían. Nosotras lo esperábamos:
¿cuándo empezaría el bombardeo? Nos hacía ilusión,
iríamos al frente y podríamos decir que éramos unos



soldados experimentados.
»Llegamos. Pero en vez de armas, nos entregaron

ollas, para lavar en las tinas. Todas eran chicas de mi
edad. Antes teníamos a nuestros padres que nos querían,
nos mimaban. Yo era hija única. Y de pronto ahí
estábamos, cortando leña, avivando las estufas. Luego
usábamos las cenizas para lavar, en vez de jabón: se había
acabado y no se sabía si volverían a traer o no. La ropa
estaba sucia, llena de parásitos. Impregnada de sangre…
En invierno, la sangre pesaba todavía más…».

Svetlana Vasílievna Katýjina,
soldado, unidad de lavandería

«Todavía recuerdo a mi primer herido… Recuerdo su
cara… Tenía una fractura abierta de la diáfisis femoral.
¿Se lo imagina? El hueso se le salía afuera, una herida de
metralla, todo era un revoltijo. Ese hueso… Me sabía la
teoría, sabía lo que tenía que hacer, pero, cuando me
acerqué a rastras hasta él y vi aquello, me sentí mareada.
De pronto escuché: “Beba un poquito de agua,
hermanita”[12]. El herido me lo había dicho a mí. Le daba
pena. Aquello se me grabó en la memoria. Nada más
oírlo, recapacité: “¡A tomar por saco las finezas de



damisela! Este hombre se está muriendo y yo aquí
mareada”. Desplegué el paquete de curas y le cubrí la
herida: me sentí aliviada, le había prestado ayuda como
era debido.

»A veces veo películas bélicas: la enfermera va por
allí, paseándose en primera línea de fuego, toda limpita
ella, tan recogidita, con una falda en vez del pantalón
guateado, y con su gorrito bien colocado encima del
tocado. ¡Mentira! ¿Acaso hubiéramos sido capaces de
sacar a un herido del combate vestidas así? Ya me dirá
usted si se puede arrastrar algo por tierra vestida con una
faldita, toda rodeada de hombres. A decir verdad, las
faldas nos las entregaron solo cuando la guerra se estaba
acabando, eran para las ocasiones especiales. Al mismo
tiempo recibimos también ropa interior de mujer, en vez
de los paños menores que llevábamos, de hombre.
Estábamos locas de alegría. Nos desabrochábamos las
camisas para que se viera…».

Sofía Konstantínovna Dubniakova,
cabo mayor, instructora sanitaria

«El bombardeo… Bombardeaban, bombardeaban,
bombardeaban. Todos echaron a correr… Yo también.



Corría y oía un gimoteo: “Ayuda… Ayuda…”. Pero
continué corriendo… Al poco empecé a darme cuenta de
algo, noté el bolso sanitario colgando de mi hombro. Y la
vergüenza. ¡El miedo desapareció! Me di la vuelta y
regresé corriendo: había un soldado herido, gimiendo. Le
vendé la herida. Luego pasé a otro, y a otro…

»Por la noche, el combate se acabó. A la mañana
siguiente cayó la nieve. Bajo ella estaban los muertos…
Muchos tenían los brazos levantados… hacia el cielo…
Pregúnteme: “¿Qué es la felicidad?”. Yo le contestaré…
“Es encontrar entre los caídos a alguien con vida…”».

Anna Ivánovna Beliái,
enfermera

«Vi a mi primer muerto en combate… Le miraba y
lloraba… Lloré su muerte… Entonces oí que me llamaba
un herido: “¡Véndeme la pierna!”. Tenía una pierna
arrancada de cuajo, se mantenía en su sitio solo por la
pernera del pantalón. Corté la pernera: “¡Ponme la pierna
aquí! ¡Ponla a mi lado!”. Hice lo que me pidió. Los
heridos, si estaban conscientes, no nos permitían que
dejáramos por ahí sus brazos, ni sus piernas. Se las
quedaban. Y si morían, nos pedían que enterrásemos a sus



miembros con ellos.
»En la guerra creía que jamás me olvidaría de nada.

Pero se olvida…
»Era un hombre joven, guapo. Y yacía allí, muerto. Yo

me imaginaba que a todos los que caían en combate los
enterraban con honores militares, pero lo arrastraron
hacia el boscaje como si nada. Cavaron una tumba… Lo
pusieron allí tal cual, sin ataúd, solo echaron tierra
encima. El sol brillaba mucho, también lo iluminaba a
él… Era un cálido día de verano… No había nada, ni
siquiera una lona de campaña, lo metieron en la tumba con
su uniforme, la camisa y el pantalón, tal como iba vestido,
las prendas eran nuevas, debía de haber llegado hacía
poco. Lo pusieron en la fosa y le echaron tierra encima. El
hoyo era poco profundo, lo justo para que cupiera. Su
herida no era grande, pero sí mortal: un tiro en la sien. Se
pierde poca sangre y el hombre parece vivo, aunque muy
pálido.

»Enseguida comenzó el bombardeo. Aquel sitio quedó
destruido. No sé si quedó algo…

»¿Sabe cómo enterrábamos a los muertos cuando
estábamos sitiados? Allí mismo, al lado de la trinchera
donde nos ocultábamos, los enterrábamos y ya está.
Quedaba como una montañita y nada más. Si detrás venían
las tropas alemanas, o los carros, enseguida los



aplastaban, por supuesto. No había marcas, quedaba una
superficie como cualquier otra. A menudo los
enterrábamos en los bosques, debajo de los árboles…
Debajo de los robles, de los abedules…

»Ya no soy capaz de estar en un bosque. Menos aún si
es un bosque de árboles viejos… No puedo estar allí…».

Olga Vasílievna Korzh,
instructora sanitaria del escuadrón de caballería

«En el frente perdí la voz… Yo tenía una buena voz…
»La recuperé cuando regresé a casa. Se reunió la

familia y brindamos: “Venga, Vera, cántanos algo”. Y
empecé a cantar…

»Me fui al frente siendo una materialista consciente.
Una atea. Me fui siendo una buena alumna de la escuela
soviética. Y allí… Allí empecé a rezar… Antes de cada
combate rezaba mis propias oraciones. Eran palabras
sencillas… Mis propias palabras… Siempre decía lo
mismo: rezaba por volver con mis padres. No me sabía
las oraciones de verdad y no me había leído la Biblia.
Nadie me vio rezar. Lo hacía a escondidas. Con mucha
precaución. Porque… entonces éramos distintos, la gente
entonces era diferente. ¿Me comprende? Nuestro modo de



pensar era diferente, de entenderlo todo… Porque… Le
contaré un caso… Una vez entre los recién llegados había
un creyente, y los soldados se reían cuando le veían rezar:
“¿Qué, tu Dios te ayuda? Y si Él existe, ¿por qué permite
todo esto?”. Ellos no creían, igual que tampoco creía
aquel hombre que gritaba delante del Cristo crucificado:
“Si Él te ama, ¿por qué no te salva?”. Después de la
guerra leí la Biblia… La he continuado leyendo toda la
vida… Aquel soldado era un hombre responsable, no
quería disparar. Se negaba: “¡No puedo! ¡No voy a
matar!”. Todos aceptaban matar, pero él no. ¿Sabe qué
tiempos eran aquellos? Unos tiempos terribles…
Porque… Le entregaron a los tribunales y dos días más
tarde lo fusilaron… ¡Dos tiros!

»Eran otros tiempos… Otras gentes… ¿Cómo se lo
explico?… Cómo…

»Por suerte… Yo no veía la gente a la que mataba…
Pero… Da lo mismo… Ahora sé que yo mataba igual.
Pienso en ello… Porque… Porque me he hecho vieja.
Rezo por mi alma. Le he dicho a mi hija que, cuando yo
me muera, lleve mis condecoraciones y medallas a una
iglesia, no a un museo. Que se los entregue al sacerdote…
Vienen a mí en sueños… Los muertos… Mis muertos…
Aunque nunca los haya visto, vienen y me observan. Los
miro, busco entre ellos para ver si hay heridos, aunque



estén muy graves, para poderlos salvar. No sé cómo
decirlo… Pero todos están muertos…».

Vera Borísovna Sapguir,
sargento, servidora de una pieza antiaérea

«Yo, lo que no podía tolerar eran las amputaciones… A
menudo cortaban muy arriba, amputaban una pierna y
apenas podía sostenerla para llevarla hasta la palangana.
Recuerdo que pesaban mucho. Me acercaba
silenciosamente para que el herido no se diera cuenta, y
me las llevaba como si fueran un bebé… Un recién
nacido… Sobre todo si era una amputación alta, muy por
encima de la rodilla. No lograba acostumbrarme. Bajo los
efectos de la anestesia, los heridos gemían, o bien
echaban pestes. Soltaban unas palabrotas muy rebuscadas.
Yo siempre iba cubierta de sangre… Era oscura…
Negra…

»No se lo contaba a mi madre. En las cartas que le
enviaba le decía que todo iba bien, que tenía ropa de
abrigo, un buen calzado. Mi madre había enviado al frente
a tres de los suyos, para ella no era fácil…».

María Selivéstrovna Bozhok,



enfermera

«Nací y me crié en Crimea… Cerca de Odesa. En 1941
terminé el décimo curso en la escuela Slobodskaia del
distrito Kordymski. Cuando empezó la guerra, los
primeros días escuchaba la radio. Comprendí que
estábamos perdiendo terreno… Fui corriendo a la oficina
de reclutamiento, me enviaron de vuelta a casa. Fui otras
dos veces más y en las dos ocasiones me rechazaron. El
28 de julio por nuestro pueblo pasaron las tropas en
retirada, me uní a ellas y me marché al frente sin dar
ningún aviso.

»Al ver al primer herido me desmayé. Después se me
pasó. La primera vez que me metí bajo una lluvia de balas
para rescatar a un soldado, gritaba tan fuerte que ahogaba
el ruido de la artillería. Después me acostumbré. Unos
diez días más tarde me hirieron, yo misma me extraje la
metralla y me puse el vendaje…

»El 25 de diciembre de 1942… La 333.ª División del
Quincuagésimo Sexto Ejército se instaló en una
dominación en las cercanías de Stalingrado. El enemigo
quería arrebatárnosla a toda costa. Se libró una batalla.
Nos atacaron con tanques, pero con nuestra artillería
logramos frenarlos. Los alemanes recularon. En la zona de



nadie quedó un herido, el teniente Kostia Júdov, el
artillero. Los camilleros que trataron de sacarle cayeron
muertos. Enviamos a dos perros de rescate sanitario (esa
fue la primera vez que los vi), también los mataron.
Entonces me quité el gorro, me levanté y canté, primero a
media voz y luego cada vez más y más fuerte, nuestra
canción favorita de antes de la guerra: Te despedí cuando
te fuiste a la batalla. A ambos lados de la zona neutra se
instaló el silencio. Me acerqué a Kostia, me incliné, lo
acomodé en el trineo y empecé a arrastrarlo hacia nuestro
bando. Mientras caminaba pensaba: “Que no me disparen
a la espalda, que me peguen un tiro en la cabeza”. Un
paso, otro… Los últimos instantes de mi vida… ¡Ahora!
¿Me dolerá o no? ¡Qué miedo! Pero no hubo ningún
disparo.

»Los uniformes volaban: entregaban los nuevos y en
un par de días se nos quedaban empapados de sangre. Mi
primer herido fue el teniente mayor Belov; mi último
herido, Serguéi Petróvich Trofímov, sargento de la unidad
de morteros. En 1970 vino a verme, le enseñé a mis hijas
la gran cicatriz que tenía en la cabeza, la marca de la
herida. En total, saqué de bajo el fuego a cuatrocientos
ochenta y un heridos. Un periodista hizo los números: todo
un batallón de infantería… Cargábamos con hombres que
pesaban dos y tres veces más que nosotras. Los heridos



pesan más todavía. Arrastrábamos al herido con sus
armas, su capote, sus botas. Nos echábamos sobre las
espaldas esos ochenta kilos y los llevábamos. Y después
íbamos a por el siguiente, otros setenta y cinco u ochenta
kilos… Así como cinco o seis veces durante un combate.
Y eso que nosotras no pasábamos de los cincuenta kilos,
como las bailarinas. No me lo creo ya… No me lo
creo…».

María Petrovna Smirnova (Kujárskaia),
instructora sanitaria

«Año 1942… Salimos en misión. Cruzamos la línea del
frente y nos paramos al lado de un cementerio. Sabíamos
que los alemanes estaban a cinco kilómetros. Era de
noche, ellos lanzaban bengalas sin parar. Las mismas que
usan los paracaidistas. Esas bengalas permanecen
encendidas durante mucho rato e iluminan a mucha
distancia. El jefe de la sección me llevó hasta un rincón
del cementerio, me señaló desde dónde estaban lanzando
los cohetes, me enseñó los arbustos por los que podrían
llegar los alemanes. Los muertos no me dan miedo, de
pequeña no temía los cementerios, pero en ese momento,
con veintidós años, era la primera vez que me tocaba



hacer de centinela… En esas dos horas me volví canosa…
Me vi las primeras canas, un mechón entero, al salir el
sol. Estaba vigilando y observaba aquellos arbustos, que
susurraban, se movían, y me parecía que en cualquier
momento de allí iban a salir los alemanes… Y alguien
más… Unos monstruos… Estaba sola…

»¿Le parece que estar de noche haciendo guardia en un
cementerio es una tarea para una mujer? Los hombres se
lo tomaban mejor, tenían más asumida la idea de que
había que vigilar, había que disparar… Para nosotras no
dejaba de ser una novedad. O, por ejemplo, hacer una
caminata de treinta kilómetros. Con toda la munición. En
un día caluroso. Los caballos no aguantaban, se caían…».

Vera Safrónovna Davídova,
soldado de infantería

«¿Me preguntas que qué es lo más espantoso de la guerra?
Seguro que estás esperando que te diga… Ya sé lo que
estás esperando… Crees que te voy a responder: “Lo más
espantoso de la guerra es la muerte”.

»¿A que sí? Como si no os conociera, a los
periodistas… Vosotros y vuestros tópicos… Ja, ja, ja…
¿Por qué no te ríes? ¿Eh?



»Pues te voy a decir otra cosa… Para mí, lo más
terrible de la guerra era tener que llevar calzones de
hombre. Un auténtico horror. Es que… A ver si encuentro
las palabras… Bueno, en primer lugar, era algo muy feo…
Estás en la guerra, te estás preparando para morir por tu
Patria, y vas y llevas calzoncillos de hombre. En fin,
tienes un aspecto ridículo. Absurdo. Los calzones
masculinos entonces eran largos. Anchos. De satén. Había
diez chicas en nuestra covacha[13] y todas vestían calzones
de hombre. ¡Dios mío! En invierno y en verano. Durante
los cuatro años.

»Cruzamos la frontera soviética… Como decía
nuestro comisario durante las clases de política, había que
rematar al animal en su propia madriguera. Cerca del
primer pueblo polaco nos entregaron los nuevos uniformes
y… ¿Y? ¿Y? ¡Por primera vez nos entregaron bragas de
mujer y sostenes! Por primera vez en toda la guerra. Ja,
ja… ¿Lo entiendes?… Por fin veíamos la ropa interior
femenina de siempre…

»¿Por qué no te ríes? Lloras… Pero ¿por qué?».

Lola Ajmétova,
soldado, tiradora



«No me admitían en el ejército… Yo tenía dieciséis años,
todavía faltaba mucho para que cumpliera los diecisiete.
Llamaron al frente a nuestra enfermera del pueblo, le
trajeron un aviso. Lloró mucho, tenía que dejar en casa a
su hijo pequeño. Entonces volví a la oficina de
reclutamiento: “Iré yo en vez de ella”. Mi madre no me
dejaba: “Nina, pero ¿cuántos años tienes? A lo mejor la
guerra acaba pronto”. Una madre es una madre.

»Los soldados me pasaban galletas y azúcar. Me
protegían. Yo no tenía ni idea de que teníamos un
katiusha[14], estaba escondido detrás de nuestra posición.
Comenzó a disparar. Disparaba y todo a nuestro alrededor
tronaba, todo ardía. Me sorprendió tanto ese estruendo, el
fuego, el ruido, me asusté tanto que me caí en un charco y
perdí el gorro. Los soldados se rieron a carcajadas:
“¿Qué te pasa, Nina? ¿Qué pasa, bonita?”.

»Los combates cuerpo a cuerpo… ¿Qué recuerdo?
Recuerdo el crujido… Comenzaba la lucha cuerpo a
cuerpo y enseguida venía ese crujido: eran los huesos
humanos que se rompían. Los gritos, las voces
inhumanas… Yo iba al ataque junto a los soldados, solo
un poquito más atrás. Lo veía todo… Los hombres
dándose bayonetazos unos a otros. Rematándose unos a
otros. Clavando las bayonetas en las bocas, en los ojos…
En el corazón, en la barriga… Y era… ¿Cómo lo



describo? No llego… No llego a describirlo… En pocas
palabras, las mujeres no conocen a los hombres en ese
estado, en casa no los ven así. Ni las mujeres, ni los
niños. Es espantoso…

»Acabada la guerra, regresé a casa, a la ciudad de
Tula. Por las noches gritaba. Mi madre y mi hermana
pasaban las noches a mi lado… Me despertaba
gritando…».

Nina Vladímirovna Kovelénova,
cabo mayor, instructora sanitaria de la compañía de

tiradores

«Llegamos a la zona de Stalingrado… Los combates eran
mortales. Un sitio letal… El agua y la tierra se volvieron
de color rojo… Teníamos que cruzar a la otra orilla del
río Volga. Nadie nos hacía ni caso: “¿Qué? ¿Unas chicas?
¡Al diablo! No necesitamos a gente en transmisiones,
necesitamos a tiradores, fusileros”. Éramos muchas, unas
ochenta muchachas. Por la tarde aceptaron a las chicas
que eran más altas, a mí y a mi amiga nos rechazaron. Muy
bajitas. Altura insuficiente. Pretendían dejarnos en la
reserva, lloré como una loca…

»En el primer combate, los oficiales me empujaban



hacia abajo, yo sacaba la cabeza, quería verlo. Era una
especie de curiosidad, una curiosidad infantil…
¡Ingenuidad! El comandante me chillaba: “¡Soldado
Semiónova! ¡Soldado Semiónova, te has vuelto loca! La
madre… ¡Te matarán!”. Justo lo que no me cabía en la
cabeza: ¿cómo me iban a matar si acababa de llegar al
frente? Entonces aún no sabía lo vulgar y poco selecta que
es la muerte. No le vayas con peticiones y súplicas.

»En los camiones viejos traían a los soldados de la
milicia popular. A los ancianos y a los niños. Les daban
un par de granadas y los enviaban al combate, allí tenían
que hacerse con un fusil. Después de la batalla no había
nadie a quien vendarle las heridas… Todos muertos…».

Nina Alekséievna Semiónova,
soldado, transmisiones

—Recorrí la guerra de cabo a rabo…
»Al arrastrar a mi primer herido me temblaban las

piernas. Le llevaba y susurraba: “Ojalá no se me muera…
Ojalá no se me muera…”. Vendaba con cuidado su herida,
lloraba, le decía cosas cariñosas. Delante de mí pasó el
comandante. Me pegó una bronca… Me dijo unas
cuantas…



—¿Por qué le gritó?
—No debía implicarme tanto, llorar. Me habría

agotado y aún había muchos heridos que atender.
»Viajábamos, por todas partes yacían los muertos,

tenían las cabezas rapadas y verdes como las patatas
cuando les da el sol. Estaban esparcidos como patatas…
Iban en plena carrera y cayeron ahí mismo, sobre el
campo labrado… Como unas patatas…

Ekaterina Mijáilovna Rabcháeva,
soldado, instructora sanitaria

«No sabría decir dónde ocurrió… En qué lugar… Estaba
en un cobertizo con unos doscientos heridos, yo sola.
Traían a los heridos directamente del combate, había
muchos. Era en una aldea… No recuerdo el nombre, han
pasado tantos años… Me acuerdo de que no dormí, no me
senté ni un solo minuto en cuatro días. Todos decían:
“¡Enfermera! ¡Ayúdeme!”. Yo corría de uno a otro
enfermo; una vez me tropecé y me caí, me quedé dormida
al instante. Me despertó un grito, un comandante, un
teniente joven, también estaba herido, se incorporó un
poco y pegó un grito: “¡Callaos! ¡Silencio!”. Se dio cuenta
de que estaba exhausta, de que todos me llamaban, les



dolía: “¡Enfermera! ¡Enfermera!”. Me levanté de un salto
y me puse a correr, no sé hacia dónde, ni para qué.
Entonces lloré, por primera vez desde que estaba en el
frente lloré.

»Después… Nunca llegas a conocer a tu corazón. En
invierno, los prisioneros de guerra alemanes empezaron a
desfilar por delante de nuestra unidad. Iban congelados,
con las cabezas envueltas en unas mantas rotas, con los
capotes agujereados. Hacía tanto frío que los pájaros se
congelaban al vuelo. Caían congelados. En esta hilera
había un soldado… Un niño… Las lágrimas se le habían
congelado sobre las mejillas… Yo iba empujando un
carro con pan, lo llevaba al comedor. Él no lograba
apartar la mirada de aquel carro, no me veía a mí, solo al
carro. El pan…, el pan… Cogí una hogaza, la partí y le di
un trozo. Lo cogió… No se lo creía… No… ¡No se lo
creía!

»Yo estaba feliz… Estaba feliz porque no era capaz de
odiar. Me sorprendí a mí misma…».

Natalia Ivánovna Serguéieva,
soldado, auxiliar de enfermería



«Yo fui la única que regresé con mi
madre…»

Viajo a Moscú… Todo lo que sé acerca de Nina
Yákovlevna Vishnévskaia por ahora solo ocupa unas
pocas líneas de mi cuaderno: a los diecisiete años se fue
al frente y combatió como auxiliar sanitaria en el Primer
Batallón de la Brigada de Carros de Combate del Quinto
Ejército. Participó en la famosa batalla de los vehículos
blindados de Prójorovka, donde en total se enfrentaron, de
ambos bandos, del soviético y del alemán, mil doscientos
tanques y cañones de asalto. Una de las batallas de
tanques más grandes de la historia.

Su dirección me la facilitaron los jóvenes
exploradores de un colegio de Borísov, que habían
recopilado una gran cantidad de material para un museo
dedicado a la Brigada de Carros de Combate número 32,
que había liberado a la ciudad. Por lo general, en las
unidades de vehículos blindados, los auxiliares sanitarios
eran hombres, pero en esta la auxiliar sanitaria era una
mujer. Me puse en marcha enseguida…

Todo indica que ha llegado el momento de afrontar una



cuestión básica: ¿cómo elijo una dirección entre decenas
de ellas? Al principio iba y grababa a todas las mujeres
que surgían en mi camino. Me pasaban de mano en mano,
intercambiaban llamadas telefónicas. Me invitaban a sus
encuentros o simplemente a su casa, a tomar el té. Poco a
poco comencé a recibir cartas de todo el país, mi
dirección también la difundían por el correo de los
excombatientes. Me escribían: «Ya eres una de las
nuestras, una chica del frente». Pronto lo comprendí:
entrevistarlas a todas era sencillamente inviable, tenía que
formular algún concepto de búsqueda y selección. Pero
¿cuál? Clasifiqué todas las direcciones disponibles y lo
definí: debía obtener testimonios de mujeres desde
diferentes profesiones bélicas. ¿A que cada uno percibe la
vida a través de su oficio, a través de su lugar en el mundo
o del acontecimiento en que participa? Era presumible
que la enfermera había visto una guerra, la panadera otra,
la paracaidista una tercera, la piloto una cuarta, la
comandante de la sección de fusileros una quinta… En la
guerra, cada una tenía, digamos, su propio campo de
visión: para una era la mesa en el quirófano: «Vi tantos
brazos y piernas amputados… Por poco creí que ya no
quedaban hombres enteros en el mundo. Parecía que todos
ellos o estaban heridos o habían muerto…». (A.
Démchenko, cabo mayor, enfermera); para otra eran las



ollas de la cocina de campaña: «A veces, después del
combate ya no quedaba nadie… Ibas con una olla de
gachas, de sopa, y no tenías a quien dárselas…». (I.
Zínina, soldado, cocinera); para otra era la cabina del
piloto: «Teníamos el campamento en el bosque. Al
regresar de la misión decidí dar un paseo, estábamos en
pleno verano, las fresas estaban maduras. Iba caminando
por un sendero y de pronto lo vi: era un alemán muerto…
Se había puesto negro… Sentí miedo. En un año de guerra
no había visto a ningún muerto. Allí arriba era otra cosa…
Cuando volaba, todo se reducía a un único pensamiento:
localizar el objetivo, lanzar las bombas y volver. No nos
tocaba ver muertos. No teníamos que enfrentarnos a ese
miedo…». (A. Bóndareva, teniente de Guardia, piloto); y
la que fue partisana, incluso en el presente sigue
asociando la guerra con el olor de una hoguera: «Todo lo
hacíamos en la hoguera: el pan, la comida…, y si
quedaban brasas, encima poníamos a secar las pellizas,
las botas de fieltro…». (E. Visótskaia).

Pronto mi ensimismamiento se interrumpe. La
encargada del vagón trae el té. Acto seguido llegan las
ruidosas y alegres presentaciones de los compañeros del
compartimento. Encima de la mesa ya está la botella de
vodka, los tentempiés caseros… y, como suele suceder en
nuestro país, empieza la conversación cordial. Sobre los



secretos familiares y la política, sobre el amor y el odio,
sobre los jefes del Estado y los vecinos.

Hace tiempo que me di cuenta de ello: somos gente de
camino y conversaciones…

Yo también cuento mis cosas: adónde viajo, con qué
fin. Dos de mis compañeros de viaje habían combatido:
uno acabó la guerra en Berlín siendo el comandante de un
batallón de zapadores, el otro luchó tres años en los
bosques de Bielorrusia como partisano. Enseguida la
conversación gira en torno a la guerra.

Más tarde apunté nuestra conversación tal como se
grabó en mi memoria:

—Somos una tribu en vías de extinción. ¡Unos
mamuts! Somos de una generación que creía que en la
vida hay cosas que están por encima de la vida humana.
La Patria y la Gran Idea. Bueno, y también Stalin. ¿Por
qué negarlo? Las cosas como son.

—Completamente de acuerdo. En nuestra unidad había
una chica audaz… Participaba en las misiones en los
ferrocarriles. Iba a poner los explosivos. Antes de la
guerra, todos los de su familia habían sido represaliados:
el padre, la madre, los dos hermanos mayores. Ella se fue
a vivir con su tía. Buscó contacto con los partisanos desde
los primeros días de la guerra. Los de la unidad lo
veíamos claro: siempre se metía en la boca del lobo,



quería demostrar… Antes o después, todos fuimos
condecorados, ella nunca. Si no le dieron ninguna medalla
fue porque sus padres eran enemigos del pueblo. Perdió
una pierna poco tiempo antes de que llegaran nuestras
tropas. Fui a verla al hospital… Lloraba… «Bueno —
decía—, al menos ahora me creerán». Era una chica
guapa…

—A mí un día se me presentaron dos muchachas. Eran
comandantes de una sección de zapadores, las enviaba un
necio de esos que abundan en recursos humanos, en el
acto las mandé de vuelta. Se enfadaron muchísimo. Ellas
querían estar en primera línea de batalla para ir
desminando los pasos.

—¿Y por qué las rechazó?
—Por una serie de razones. Primero: ya disponía de

suficientes sargentos para llevar a cabo las mismas tareas
para las que habían enviado a estas chicas. Segundo: a mi
juicio no era necesario meter a las mujeres en primera
línea, en el mismísimo infierno. Con nosotros, los
hombres, bastaba. Y también sabía que tendría que
construirles una caserna individual, acompañar su
actividad de mando con un montón de cosas de chicas…
Demasiada faena.

—Es decir, usted opina que la guerra no es lugar para
una mujer, ¿es eso?



—Históricamente la mujer rusa nunca se ha
conformado con bendecir a su marido o su hijo cuando se
marchaban a luchar, no se ha limitado a quedarse en casa
llorando y esperando su vuelta. La esposa del príncipe
Ígor[15], Yaroslavna, se encaramaba a los muros y vertía la
brea fundida sobre las cabezas de sus enemigos. Sin
embargo, nosotros, los hombres, nos sentíamos culpables
de que las muchachas combatieran; yo todavía me siento
culpable. Recuerdo una vez en que nos batíamos en
retirada. Era otoño, llovía sin parar, de día y de noche.
Junto a la carretera yacía una chica muerta… Tenía una
trenza larga y estaba cubierta de fango…

—Es verdad… Cuando me contaron que, rodeadas por
las tropas enemigas, nuestras enfermeras estaban
disparando para defender a los heridos, igual de
indefensos que un niño, lo comprendí. Pero figúrese una
situación bien distinta: dos mujeres en misión de matar se
arrastran por zona de nadie armadas con fusiles de
francotirador. Bueno… No logro quitarme la sensación de
que, quieras o no, no deja de ser una especie de «caza».
Yo disparaba… Pero soy hombre…

—Pero ellas también estaban defendiendo su tierra, ¿o
no? Salvaban la Patria…

—Es verdad… Con una chica así tal vez iría de
reconocimiento, pero seguro que no le propondría



matrimonio. Bueno… Normalmente percibimos a la mujer
como una madre o como una novia. Como la bella dama,
si me apura. Mi hermano pequeño me contó que, cuando
los prisioneros de guerra alemanes desfilaban por las
calles de nuestra ciudad, él y otros niños empezaron a
dispararles con tirachinas. Nuestra madre, al verlo, le
propinó un buen cachete. Aquellos alemanes eran apenas
unos críos, los de la última cosecha de Hitler. Mi hermano
tenía siete años, pero se acuerda de cómo nuestra madre
los miraba con lágrimas en los ojos: «¡Malditas sean
vuestras madres por haberos dejado ir a la guerra, a
vosotros, tan jóvenes!». La guerra es cosa de hombres.
¿Acaso con los hombres no tiene bastante para escribir?

—N-no… Yo soy testigo. ¡No! No olvidemos lo
catastróficos que fueron los primeros meses de la guerra:
toda nuestra aviación fue destruida en tierra, nuestros
carros blindados ardieron como cajas de cerillas.
Nuestros fusiles eran anticuados. Millones de soldados y
oficiales cayeron prisioneros. ¡Varios millones! En un mes
y medio, Hitler ya se había acercado muchísimo a
Moscú… Los catedráticos se inscribían en la milicia
popular. ¡Unos ancianos intelectuales! Y al mismo tiempo
las chicas se desvivían por ir al frente, voluntariamente.
Un cobarde por sí mismo jamás se iría a luchar. Eran unas
chicas valientes, extraordinarias. Hay datos estadísticos:



las bajas humanas de personal médico en primera línea de
batalla ocupaban el segundo puesto, solo detrás de los
batallones de fusileros. De la infantería. A ver, ¿sabe
cómo es sacar a un herido del campo de batalla? Se lo
contaré…

»Nos lanzamos al ataque, el enemigo nos recibió con
el fuego de las ametralladoras. El batallón desapareció.
Todos habían caído. No nos mataron a todos, había
muchos heridos. Los alemanes continuaron disparando, no
dieron el alto el fuego. Inesperadamente desde la trinchera
saltó una chica, luego otra, luego una tercera… Se
pusieron a vendar a los heridos y a sacarlos fuera, por un
momento incluso los alemanes se quedaron perplejos. A
las diez de la noche, todas las chicas estaban heridas de
gravedad, pero cada una de ellas había salvado por lo
menos a dos o tres soldados. Las condecoraban con
cuentagotas, al inicio de la guerra no se prodigaban los
galardones. Había que sacar al herido junto con su arma
personal. La primera pregunta que hacía el batallón
sanitario al llegar era: “¿Dónde están las armas?”. Al
inicio de la guerra eran escasas. Ya fuera un fusil, una
metralleta o una ametralladora, había que cargar con el
arma. En 1941 se emitió la orden número 281 sobre las
recomendaciones para conceder condecoraciones: la
Medalla por el Servicio de Combate era concedida por



salvar a quince heridos de gravedad en el campo de
batalla (siempre con las armas); por salvar a veinticinco,
la Orden de la Estrella Roja; a cuarenta, la Orden de la
Bandera Roja; a ochenta, la Orden de Lenin. Le acabo de
describir lo que significaba salvar durante el combate a un
solo… bajo las balas…

—Es verdad… Yo también lo recuerdo… En fin…
Nosotros queríamos enviar a nuestros exploradores a la
aldea donde se alojaba la guarnición alemana. Primero
fueron dos… Luego uno más… Ninguno de ellos regresó.
Entonces el comandante mandó llamar a una de nuestras
chicas: «Liusia, irás tú». La vestimos de pastora y la
dejamos en mitad de la carretera… ¿Qué otra cosa
podíamos hacer? ¿Qué otra solución teníamos? A un
hombre le matarían seguro, una mujer tal vez conseguiría
pasar… Eso sí, ver a una mujer con un fusil en las
manos…

—Y aquella chica, ¿regresó?
—No recuerdo su apellido… Solo el nombre: Liusia.

La mataron… Los campesinos nos lo contaron días
después…

Todos nos quedamos callados. Luego brindamos en
memoria de los caídos. La conversación cambia de
rumbo: hablamos de Stalin, de cómo antes de la guerra
aniquiló al mejor personal de mando, a la élite militar. De



la cruel colectivización y del año 1937. Del Gulag y de
los exilios. De que el desastre de 1941 a lo mejor no
habría ocurrido si en 1937 no hubiera pasado lo que pasó.
No hubiéramos retrocedido hasta Moscú. Hablamos de
que después de la guerra aquello se olvidó. La Victoria lo
eclipsó todo.

—¿Y el amor? ¿Había amor en la guerra? —pregunto.
—Yo coincidí con muchas chicas combatientes, pero

no las veíamos como mujeres. Aunque desde mi punto de
vista eran unas muchachas maravillosas. Pero eran
nuestras amigas, las que nos sacaban del campo de
batalla. Nos salvaban, nos curaban las heridas. A mí me
salvaron la vida en dos ocasiones. ¿Cómo podría tener un
mal concepto de ellas? Pero… ¿acaso usted podría
casarse con su hermano? Nosotros las llamábamos
«hermanas».

—¿Y después de la guerra?
—Cuando la guerra acabó, ellas quedaron muy mal

paradas. Mi mujer, por ejemplo… Ella es muy inteligente,
pero mira con malos ojos a las chicas que lucharon en el
frente. Considera que solo fueron a la guerra para
buscarse un novio, que se enredaban con cualquiera. En
realidad (puedo hablarle con sinceridad, ¿verdad?), en su
mayoría eran buenas chicas. Puras. Aunque acabada la
guerra… Después de tanta suciedad, tantos parásitos,



después de tantas muertes… Apetecía algo bonito.
Colorido. Mujeres guapas… Yo tenía un amigo que se
enamoró de una chica, una persona extraordinaria. Era
enfermera. Pero después de la guerra él no quiso saber
nada, se licenció y se buscó a otra, más mona. Ahora no es
feliz en su matrimonio. No puede olvidar a su amor de la
guerra, a la que también habría sido su amiga. Sin
embargo, en aquel momento la dejó porque se había
pasado cuatro años viéndola calzar unas botas gastadas y
una chaqueta guateada de hombre. Intentábamos
olvidarnos de la guerra. Y de paso acabamos olvidando a
nuestras chicas…

—Es verdad… Éramos jóvenes… Nos apetecía
exprimir la vida…

Nadie durmió en toda la noche. Nos quedamos
hablando hasta el amanecer.

Salgo del metro y enseguida me encuentro en un tranquilo
parque moscovita. Con un columpio y un arenero para los
niños. Mientras camino, repaso la conversación
telefónica, la voz ha sonado sorprendida: «¿Ya ha
llegado? ¿Y viene a verme enseguida? ¿No quiere pasar
antes por la asociación de los veteranos de guerra? Allí
tienen toda la información sobre mí, ¿ya la ha



consultado?». Me he quedado algo perpleja… Antes
pensaba que el sufrimiento libera, que, tras superar las
penas, el individuo ya solo se pertenece a sí mismo. Que
su propia memoria le protege. Pero estoy descubriendo
que no, no es una regla general. A menudo este saber e
incluso el saber superior (inexistente en la vida normal)
existen como un ente oculto, como una especie de reserva
intangible y secreta, como las pepitas de oro en una mina.
Hay que separar minuciosamente el lastre y rebuscar bien
entre los sedimentos del ajetreo diario para finalmente
hacerlo brillar. ¡Para que nos regale su preciada luz!

Entonces ¿qué somos en realidad, de qué estamos
hechos? ¿De qué material? ¿Cuál es su resistencia? Eso es
lo que quiero entender. He venido hasta aquí para
encontrar la respuesta…

Me abre la puerta una mujer rolliza, de estatura más
bien pequeña. Me estrecha la mano con gesto masculino,
de la otra mano cuelga su nieto pequeño. Su actitud
impasible y su moderada curiosidad me sugieren que en
esta casa están acostumbrados a los visitantes. Aquí los
esperan.

La habitación es espaciosa, casi no hay muebles. Hay
una estantería con libros, hecha a mano, en su mayoría son
libros de guerra, memorias, abundan las fotografías,
imágenes tomadas en el frente, ampliadas, se ve una



cornadura de arce de la que cuelga un casco de tanquista,
encima de una mesita desfila una hilera de carros de
combate en miniatura con las dedicatorias: «De parte de
los soldados de la unidad…», «Por cortesía de los
estudiantes de la academia militar…». A mi lado en el
sofá se sientan tres muñecos vestidos de uniforme. Incluso
las cortinas y la tapicería son de color caqui.

Entiendo que aquí la guerra ni se ha acabado ni se
acabará nunca.

Nina Yákovlevna Vishnévskaia, auxiliar de compañía,
técnica sanitaria del batallón de carros de combate:

«¿Por dónde empiezo? He preparado un texto para ti…
Pero, bueno, hablaré de corazón. Tal y como fue… Te lo
contaré como a una amiga…

»Para empezar, en las tropas de vehículos de combate,
a las chicas nos aceptaban con desgana. Mejor dicho, no
nos aceptaban. ¿Que cómo logré entrar?…

»Yo vivía con mi familia en la ciudad de Konákovo,
en la región de Kalíninskaia. Acababa de aprobar los
exámenes del octavo curso y pasaba a noveno. Ninguno de
nosotros comprendía entonces qué era una guerra, nos lo
tomábamos como juego, como un libro de aventuras. Nos



habían educado para abrazar el romanticismo
revolucionario, los ideales. Nos creíamos a pies juntillas
lo que decían los rotativos: la guerra acabaría pronto.
Pero de un día para otro…

»Vivíamos en un enorme piso compartido junto con
otras muchas familias, y cada día alguien se marchaba al
frente: tito Petia, tito Vasia… Los acompañábamos hasta
la estación. Nosotros, los niños, lo vivíamos llenos de
curiosidad. Los despedíamos desde el andén… La
orquesta tocaba, las mujeres lloraban, pero todo aquello
no nos espantaba, al revés, nos divertía. La fanfarria
siempre tocaba la misma marcha: El adiós de Slavianka.
Nos entraban ganas de subir al tren y viajar con ellos. Al
son de aquella música. Teníamos la sensación de que la
guerra estaba en algún lugar lejano. Yo, por ejemplo, me
quedaba pasmada admirando los botones de las guerreras,
me encantaba su brillo. Enseguida me apunté al cursillo de
voluntariado de los auxiliares de sanidad, pero los
acontecimientos se percibían de manera muy infantil.
Como un juego. Después cerraron el colegio y nos
movilizaron para la construcción de obras defensivas.
Nos alojaron en unos cobertizos, a campo abierto. Nos
sentíamos incluso orgullosos: por fin íbamos a participar
en alguna tarea relacionada con la guerra. Entramos a
formar parte del llamado “batallón de los débiles”[16].



Trabajábamos desde las ocho de la mañana hasta las ocho
de la noche, doce horas diarias. Cavábamos zanjas
antitanques. Éramos todos unos niñatos que no pasábamos
de los quince o dieciséis años… Una vez, mientras
trabajábamos, oímos unas voces: uno gritaba “¡Cuidado
con los aviones!”; otro, “¡Alemanes!”. Los adultos se
precipitaron a esconderse, pero nosotros nos moríamos de
curiosidad: ¿cómo serían los aviones alemanes?, ¿cómo
serían los alemanes? Pasaron por delante de nosotros, no
vimos nada. ¡Vaya disgusto!… Poco después dieron media
vuelta y realizaron un vuelo rasante. Todos pudimos ver
las cruces negras. No teníamos ni una pizca de miedo,
solo curiosidad. Y de repente comenzaron a disparar las
ametralladoras, a segar, delante de nuestros ojos iban
cayendo los compañeros con quienes habíamos estudiado
y trabajado. Llegó el estupor, no lográbamos entender qué
ocurría. Seguíamos allí, plantados, observando…
Estábamos como anclados… Los adultos venían a todo
correr y nos tiraban al suelo, pero nosotros seguíamos
igual que antes, no teníamos miedo…

»Al poco tiempo los nazis ya estaban muy cerca de la
ciudad, como a unos diez kilómetros, podíamos oír los
cañonazos. Fui corriendo junto a otras chicas a la oficina
de reclutamiento: eso, aquello, ha llegado nuestra hora,
queremos defendernos, ir en pandilla. Sin dudarlo ni un



instante. Pero no nos admitían a todas, solo a las
muchachas más resistentes y fuertes, y, ante todo, a las que
ya tenían los dieciocho cumplidos. A las jóvenes
comunistas de expedientes intachables. Había un capitán
seleccionando chicas para una unidad de vehículos de
combate. A mí, por supuesto, no quiso ni escucharme
porque solo tenía diecisiete años y medía un metro
sesenta.

»—Si un soldado de infantería —me explicaba—
recibe una herida, caerá al suelo. Usted podría acercarse
a él a rastras y vendarle allí mismo, o bien tirar de él
hasta un refugio. Un tanquista es otra historia… Si queda
herido dentro del carro, hay que sacarlo por la escotilla.
¿Cómo va usted a sacar a un hombre fuera de un tanque?
¿Sabe lo robustos que son los tanquistas? Y para meterse
en un tanque hay que trepar mientras le disparan; las
balas, la metralla… ¿Sabe lo que es un carro en llamas?

»—¿Acaso no soy una joven comunista como las
demás? —Me puse a llorar.

»—Claro que lo es. Una joven comunista pequeña.
»A mis amigas, con las que iba al cursillo de

auxiliares sanitarios —eran unas chicas altas, fuertes—
las aceptaron a todas. Me ponía triste que ellas se fueran y
yo me quedase.

»A mis padres, por descontado, no les dije nada.



Cuando fui a despedirme de las chicas, se compadecieron
de mí y acabaron escondiéndome en el camión, debajo de
la lona. Viajábamos en un camión abierto, todas con
pañuelos de distintos colores: negro, azul, rojo… Y yo
con la cabeza envuelta en una blusa de mi madre. Como si
fuéramos a cantar en un coro de aficionadas. ¡Vaya pinta!
… Sonrío siempre que me acuerdo de eso… Shura
Kiseliova hasta se llevó su guitarra. Viajábamos, ya se
veían las trincheras, los soldados nos vieron y se pusieron
a gritar: “¡Llegan las artistas! ¡Llegan las artistas!”.

»Paramos delante del Estado Mayor y el capitán dio la
voz de mando: “Bajen y pónganse en fila”. Me puse la
última. Las demás muchachas con sus bártulos, yo sin
nada. Como me había metido en el camión de improviso,
no llevaba nada. Shura me dio su guitarra: “Al menos
tendrás algo en las manos”.

»Salió el jefe del Estado Mayor, el capitán anunció:
»—¡Camarada teniente coronel! Estas doce chicas

están a sus órdenes para prestar el servicio militar.
»El otro miró.
»—No son doce, sino trece.
»El capitán a lo suyo.
»—No, camarada teniente coronel, son doce. —Tan

convencido estaba de que éramos doce. Se giró, miró y
me vio enseguida—. ¿De dónde has salido tú?



»Yo como si nada.
»—He venido a combatir, camarada capitán.
»—¡Acércate!
»—He venido con mi amiga…
»—Con tu amiga te vas a bailar. Aquí estamos en la

guerra. Acércate.
»Tal como estaba, con la blusa de mi madre puesta en

la cabeza, caminé hacia él. Les mostré mi carnet de
auxiliar sanitaria. Y empecé a suplicar:

»—Señores, no tengan duda, soy muy fuerte. He
trabajado como enfermera… He donado sangre… Por
favor…

»Estudiaron mis papeles y el teniente coronel ordenó:
»—¡Envíenla a casa! ¡Con el primer vehículo de paso!
»Y mientras esperábamos su llegada, temporalmente,

me designaron a la sección sanitaria. Me quedaba allí
preparando los tapones de gasa. En cuanto veía un coche
llegar al Estado Mayor, me escondía en el bosque.
Esperaba allí un par de horas, el vehículo se alejaba y yo
volvía a mis tapones. Lo hice así durante tres días, hasta
que nuestro batallón entró en combate. El Primer Batallón
de la Trigésima Segunda Brigada de Carros de Combate.
Mientras todos combatían, yo preparé las covachas para
los heridos. En menos de media hora comenzaron a llegar
los heridos… Y muertos… En aquel combate perdió la



vida una de nuestras chicas. En fin, se olvidaron de que
me tenían que devolver a casa. Se acostumbraron a mí.
Los superiores ya ni se acordaban…

»¿Siguiente paso? Tenía que vestirme de uniforme.
Nos entregaron unos macutos para que guardáramos
nuestras cosas. Eran nuevos, por estrenar. Al mío le corté
las correas, le descosí la parte de abajo y me lo puse por
encima. Ya tenía la falda militar. Por algún sitio encontré
también una camisa sin demasiados agujeros, me puse un
cinturón y me fui con las chicas por ahí, a presumir un
poco. Estaba enseñándoles el modelito a mis compañeras
cuando en la covacha entró el cabo, seguido del
comandante de la unidad.

»El cabo:
»—¡Fir-rrr-mes!
»Entró el teniente coronel, el cabo informó:
»—¡Camarada teniente coronel! Se ha detectado un

suceso inesperado. Les he suministrado los macutos a las
chicas y una de ellas se ha metido dentro.

»El comandante me reconoció.
»—¡Así que eres tú! ¡La que se nos coló!… Bueno,

cabo, es necesario uniformar debidamente a todas las
muchachas.

»¿Qué ropa nos daban? Los tanquistas llevaban
pantalones de lona con refuerzo en las rodillas. A nosotras



nos dieron unos monos de tela fina, de algodón. La tierra
estaba mezclada con fragmentos de metal, cubierta de
piedras arrancadas… Al poco tiempo andábamos otra vez
harapientas, porque nosotras no íbamos dentro de los
carros, sino que avanzábamos a rastras por el suelo. Los
carros a menudo ardían. El tanquista, si sobrevivía,
acababa cubierto de quemaduras. Nosotras igual, porque
para sacar a un hombre envuelto en llamas también tienes
que meterte en el fuego. Resultó verdad… Es realmente
difícil extraer a un hombre por la escotilla, sobre todo si
era tirador de torreta. Y un muerto pesa más que un vivo.
Pronto lo averigüé…

»Llegamos allí sin la instrucción necesaria, no nos
aclarábamos con los rangos. El cabo nos decía todo el
rato que, si queríamos ser soldados, teníamos que saludar
a nuestros superiores, cuidar nuestro aspecto y
abotonarnos el capote.

»Los demás soldados, viéndonos, a unas chicas tan
jóvenes, nos gastaban bromas a todas horas. Una vez, los
de la unidad sanitaria me enviaron a buscar el té. Fui a
buscar al cocinero. Me miró.

»—¿Qué quieres?
»Le dije:
»—El té…
»—No está listo.



»—¿Por qué?
»—Los cocineros nos tenemos que lavar primero. Nos

lavamos en las ollas. Cuando acabemos, herviremos el
agua…

»Me lo tragué. Le tomé en serio. Recogí mis cubos y
me di media vuelta. Mientras volvía, me crucé con el
médico.

»—¿Cómo es que traes los cubos vacíos? ¿Dónde está
el té?

»Le respondí tal cual:
»—Los cocineros todavía tienen que lavarse en las

ollas. El té no está listo todavía.
»El pobre se llevó las manos a la cabeza.
»—¿Qué cocineros? ¿Qué ollas?
»Me envió de vuelta, abroncó al cocinero y me

llenaron los dos cubos de té. Iba caminando, con los
cubos llenos, cuando vi llegar a mi encuentro al jefe de la
sección política y al comandante de brigada. Enseguida
me acordé de que un soldado debía saludar a sus
superiores. Pero iban dos juntos. ¿Cómo iba a saludar a
los dos al mismo tiempo? Avancé unos pasos pensando en
cómo apañármelas. Entonces dejé los cubos en el suelo,
levanté las dos manos saludando e hice sendas
reverencias a uno y a otro. Ellos, que mientras andaban
apenas se habían fijado en mí, con aquellos saludos se



quedaron estupefactos.
»—¿Quién te ha enseñado a rendir honores?
»—El cabo. Dice que hay que saludar a todos y cada

uno de los superiores. Como ustedes dos van juntos…
»Para nosotras, las chicas, todo en el ejército

resultaba difícil. ¡Lo que nos costaba aprendernos las
insignias! Cuando llegamos, aún se usaban los rombos, los
cubitos, las rayas… Vete a saber qué rango tenía ese o
aquel. Ordenaban: “Llévale este paquete al capitán”. ¿Y
cómo sabré quién es? Mientras le buscabas, hasta la
palabra «capitán» se te escapaba volando de la cabeza.
Llegabas y soltabas:

»—Señor, señor, el otro señor me ha ordenado
entregarle esto…

»—¿Qué otro señor?
»—Ese que siempre lleva camisa. Sin la guerrera.
»La memoria no era capaz de retener si eran tenientes

o capitanes, solo si era apuesto o feo, pelirrojo o alto.
“¡Ah, vale, aquel alto!”, decíamos.

»Claro que… Cuando vi esos monos quemados, los
brazos quemados, los rostros quemados… Yo… Fue
sorprendente… Perdí las lágrimas… El don de llorar, ese
don tan de mujeres… Los tanquistas saltaban de los
vehículos en llamas, los cuerpos ardiendo. Humeaban. A
menudo tenían los brazos o las piernas rotas. Estaban



gravemente heridos. Me pedían: “Si muero, escriba a mi
madre, escriba a mi mujer…”. Yo no sabía hacerlo. No
sabía cómo se podía comunicar la muerte de alguien…

»Cuando fueron los tanquistas los que me recogieron a
mí, con las piernas partidas, y me llevaron a una aldea
ucraniana (por la zona de Kirovograd), la dueña de la
casa en que se alojaba la unidad sanitaria lanzó el grito al
cielo:

»—¡Ay, pero qué chaval tan joven!…
»Los tanquistas se rieron.
»—¡Mujer, no es un chaval, sino una chavala!
Ella se sentó a mi lado y me escudriñó con la mirada,

muy atenta.
»—¡Qué va! Es un chaval muy jovencito…
»Yo tenía el pelo muy corto, vestía con mono; el

casco, de chico. La mujer me cedió su camastro e incluso
sacrificó un lechal para que me recuperara cuanto antes.
No paraba de lamentarse:

»—¿Qué pasó? ¿Acaso os faltaban hombres para tener
que coger a niños? A chiquillas…

»De sus palabras, de sus lágrimas… Por un tiempo,
todo mi valor me abandonó, sentía tanta pena por mí, por
mi madre. ¿Qué hacía yo allí, entre todos aquellos
hombres? Yo era una chica. ¿Y si volvía a casa sin
piernas? Lo que me pasaba por la cabeza… Los



pensamientos… No los oculto…
»A los dieciocho años, en la batalla de Kursk, me

condecoraron con la Medalla al Servicio de Combate y la
Orden de la Estrella Roja; a los diecinueve, con la Orden
de la Guerra Patria de segundo grado. Siempre que
llegaban los reemplazos (los chicos eran jóvenes), ellos
por supuesto se sorprendían. Tenían dieciocho o
diecinueve años, como yo, y me preguntaban entre burlas:
“¿Cómo es que te han dado esas medallas?”, o bien: “Pero
¿de verdad has participado en un combate?”. Se mofaban:
“¿Sabes que las balas pueden atravesar el blindaje?”.

»A uno de esos después le tuve que vendar la herida
en el campo de batalla, bajo el fuego enemigo, me acuerdo
de su apellido: Schegolevatij. Le partieron una pierna.
Mientras le ponía la tablilla, él me pedía perdón:

»—Perdóname, hermana, por haberte ofendido. A
decir verdad, me gustas.

»¿Qué sabíamos nosotros sobre el amor? Si alguno
había tenido alguno, había sido el amor de colegio, y el
amor de colegio no deja de ser un amor infantil…
Recuerdo que una vez los alemanes nos cercaron…
Cavábamos la tierra con las manos, no teníamos nada. Ni
siquiera palas… Nada… El cerco se iba estrechando, se
acercaban, cada vez más y más. Lo decidimos: “Esta
noche, o rompemos el cerco, o moriremos”. A mí me



parecía que seguramente acabaríamos todos muertos… No
sé si vale la pena que lo cuente… No sé…

»Nos camuflamos. Esperamos que llegara la noche
para entrar en combate. El teniente, Misha T., estaba
sustituyendo al comandante del batallón porque el
comandante estaba herido. Tenía unos veinte años, se puso
a recordar cómo le gustaba bailar, tocar la guitarra. Luego
me preguntó:

»—¿Alguna vez lo has probado?
»—¿El qué? ¿Qué es lo que debería haber probado?

—Tenía muchísima hambre.
»—No el qué sino a quién… ¡A una mujer!
»—Pero ¡qué dices!
»—Yo tampoco. Y ahora estamos a punto de morir sin

haber conocido el amor… Esta noche nos matarán…
»—¿Eres imbécil o qué? —Por fin entendí a qué se

refería.
»Nos moríamos por la vida aún sin saber qué era la

vida. Solo habíamos leído de ella en los libros. A mí me
encantaban las películas de amor…

»Los auxiliares sanitarios de las unidades de carros
blindados morían pronto. Ni siquiera teníamos un sitio
asignado dentro del tanque, íbamos encima, agarrándonos
como podíamos al blindaje, con un único pensamiento en
la cabeza: “Ojo con los pies, que no se me los traguen las



orugas”. Había que estar alerta por si algún tanque
ardía… Entonces saltar y correr, o arrastrarse hasta allí…
En el frente éramos cinco amigas: Liuba Yasínskaia, Shura
Kiseliova, Tonia Bobkova, Zina Latish y yo. “Las
muchachas de Konákovo”, así nos llamaban los tanquistas.
Y todas las chicas murieron…

»La noche antes del combate en que mataron a Liuba
Yasínskaia, ella y yo pasamos un largo rato hablando. Era
1943… Nuestra división se acercaba al río Dniéper. De
repente me dijo: “¿Sabes una cosa?, moriré en este
combate. Tengo un presentimiento. He ido a ver al cabo y
le he pedido ropa interior nueva, pero se ha portado como
un tacaño, me ha dicho que ya me había dado un conjunto
nuevo hacía poco. Quiero que por la mañana me
acompañes a verle”. Intenté calmarla: “Ya llevamos dos
años guerreando, las balan nos tienen miedo”. No
obstante, a la mañana siguiente me convenció para que la
acompañara, le suplicamos que nos diera un conjunto de
ropa interior. Aquella camisa interior nueva… Blanca
como la nieve, con unas cintas en el cuello… De pronto
estaba impregnada de su sangre… Esa combinación de
blanco y rojo, con la sangre bermeja, se grabó en mi
memoria. Era exactamente como ella se lo había
imaginado…

»La transportamos encima de una capa de lona entre



las cuatro, de pronto pesaba mucho. Muchos compañeros
perdieron la vida en aquel combate. Cavamos una gran
fosa común. Los dejamos allí a todos, directamente, sin
ataúdes —era lo habitual—, y a Liuba la pusimos encima.
Yo no lograba entender que se había ido, que nunca más la
vería. Se me ocurrió que debería coger algo suyo como
recuerdo. Llevaba un anillo, de qué era, si era de oro o
no, no tengo ni idea. Pero lo cogí. Aunque los chicos
intentaron impedírmelo: “Ni se te ocurra, es de mal
augurio”. Cuando dábamos el último adiós, cada uno,
según la costumbre, echaba un puñado de tierra, yo
también lo hice, y el anillo se cayó ahí dentro, en la
fosa… Junto a Liuba… Recordé entonces que ella le tenía
mucho aprecio a ese anillo… Su padre luchó durante toda
la guerra y regresó vivo junto a su mujer. Su hermano
también volvió a casa. Todos los hombres de la familia
volvieron… Pero Liuba murió…

»Shura Kiseliova… Era la más guapa de todas. Como
una actriz. Fue reducida a cenizas. Estaba ocultando a los
heridos graves entre las pilas de heno cuando abrieron
fuego, y la paja prendió. Shura habría podido salvarse,
pero para ello tenía que abandonar a los heridos… Se
quemó junto a ellos…

»Los detalles de la muerte de Tonia Bobkova los
conocí hace poco. Hizo de escudo para el hombre al que



amaba. La metralla vuela en fracciones de segundo…
¿Cómo lo logró? Salvó al teniente Petia Boichevski, le
quería. Él sobrevivió.

»Treinta años después, Petia Boichevski vino a verme
desde Krasnodar. Me encontró. Y me lo contó. Fuimos
juntos hasta Borísov y encontramos el claro del bosque en
el que Tonia había perdido la vida. Cogió un puñado de
tierra de su tumba… Cómo besaba aquella tierra…

»Éramos cinco las chicas de Konákovo… Yo fui la
única que regresé con mi madre…».

Inesperadamente empezó a recitar los versos:

Subió al blindaje la muchacha, valiente:
está defendiendo a su Patria en el frente.
No teme las balas, no teme la metralla.
Su dulce corazón de ardor estalla.
Cómo recuerdo la belleza discreta
del día en que hube de verla muerta…

Me confiesa que lo compuso ella misma, durante la
guerra. Sé que muchas de aquellas chicas escribían. A día
de hoy, aún copian con esmero estos versos,
enternecedores y sencillos, y los guardan en los archivos
familiares. Su presencia en los álbumes de fotografías de
la guerra —me los enseñan en cada casa— les aporta un
aire de diario íntimo. Normalmente los diarios hablan de
amoríos, aquí en cambio el tema es la muerte.



«Tengo una familia muy unida. Es una buena familia.
Muchos niños, nietos… Pero yo vivo en la guerra, todavía
sigo allí… Hace diez años encontré a mi amigo Vania
Pozdniakov. Creíamos que estaba muerto y resultó que no,
que estaba vivo. En la batalla de Prójorovka, su carro —
él era el comandante— eliminó a dos tanques alemanes,
luego estalló en llamas. Toda la tripulación murió, solo
Vania salió con vida, sin ojos, cubierto de quemaduras. Le
enviamos al hospital aunque no creíamos que
sobreviviera. No le quedaba ni un cachito sin quemar.
Toda la piel… Toda… la piel se le caía a jirones… Como
una capa… Di con su dirección después de treinta años…
Había pasado media vida… Recuerdo que subía las
escaleras y me temblaban las rodillas: ¿será él o no?
Abrió la puerta y me tocó la cara con las manos, me
reconoció: “¿Nina, eres tú? ¿Eres tú?”. Después de tanto
tiempo me reconoció…

»Su madre, una mujer muy vieja, vivían juntos, se
sentaba con nosotros, lloraba. Me sorprendí.

»—¿Por qué llora? Dos compañeros de combate se
han reunido, tiene que alegrarse.

»Me contestó:
»—Mis tres hijos se fueron a la guerra. Dos murieron,

solo Vania volvió a casa con vida.
»Vania regresó ciego. Ella le había llevado de la mano



toda la vida.
»Le pregunté a él:
»—Vania, la última cosa que viste fue el campo de

batalla de Prójorovka, el combate de tanques… ¿Qué
recuerdas de aquel día?

»¿Sabe lo que me contestó?
»—Lo único que lamento es haberme precipitado al

dar la orden de abandonar el vehículo. Igualmente todos
los chicos murieron. Todavía habríamos podido incendiar
otro tanque alemán…

»Eso es lo que le da más pena… Hasta el día de
hoy…

»Él y yo éramos felices en la guerra… Entre nosotros
no había aún palabras. No hubo nada. Pero lo recuerdo…

»¿Por qué sobreviví? ¿Para qué? Creo… Creo que
para contarlo…».

El encuentro con Nina Yákovlevna continuó, pero ya
por escrito. Después de transcribir la conversación y de
seleccionar lo que más me sorprendió y conmovió, tal
como había prometido, le envié el texto. Unas semanas
más tarde, llegó desde Moscú un pesado paquete
certificado. Lo abrí: recortes de prensa, artículos e
informes oficiales de la labor patriótica que realizó la
veterana de guerra Nina Yákovlevna Vishnévskaia en los
colegios moscovitas. También estaban las páginas que le



había enviado; de mi texto quedaba poco, tachaduras en
cada párrafo: había eliminado las divertidas líneas sobre
los cocineros que se lavaban en las ollas, e incluso el
inofensivo: «Señor, señor, el otro señor me ha ordenado
entregarle esto…». En las páginas que contaban la historia
sobre el teniente Misha T. aparecían unos indignados
signos de interrogación y anotaciones en los márgenes:
«Para mi hijo soy una heroína. ¡Una diosa! ¿Qué pensará
de mí al leer esto?».

En adelante me topé a menudo con estas dos verdades
conviviendo en la misma persona: la verdad personal,
confinada a la clandestinidad, y la verdad colectiva,
empapada del espíritu del tiempo. Del olor a rotativos. La
primera de ellas rara vez lograba resistir el ímpetu de la
segunda. Si, por ejemplo, en el apartamento de mi
interlocutora había algún familiar o conocido, o un vecino
(sobre todo un hombre), ella se mostraba menos sincera y
hacía menos confidencias que si hubiéramos estado a
solas. Se convertía en una conversación pública. Dirigida
al espectador. Me resultaba imposible llegar a sus
impresiones personales, chocaba contra una fuerte defensa
interior. El autocontrol. La corrección era constante. Se
podía rastrear perfectamente la relación de causa-efecto:
cuantos más oyentes había, más estéril, más imposible era
la narración. Mesuraban cada palabra, ajustándola al



«como es debido». Lo horrible se volvía sublime; y lo
oscuro e incomprensible del ser humano, explicable. De
pronto me encontraba en el desierto del pasado, donde
solo había monumentos. Los actos heroicos. Orgullosos e
impenetrables. Fue lo mismo que pasó con Nina
Yákovlevna: había una guerra que recordaba solo para mí,
«te lo cuento como a una hija para que entiendas lo que
nosotras, unas niñas, teníamos que soportar»; la otra
estaba destinada a una audiencia numerosa, «tal como los
demás lo cuentan y como lo describen los rotativos, sobre
héroes y proezas, para educar a la juventud por medio de
actuaciones ejemplares». Yo cada vez sentía más asombro
ante esta falta de confianza hacia lo sencillo y lo humano,
este deseo de sustituir la vida por ideales. El simple calor
por el resplandor frío.

No podía olvidar cómo las dos habíamos tomado el té
en su cocina, sin ceremonias. Las dos llorando.



«En nuestra casa viven dos
guerras…»

Un edificio gris de paneles prefabricados en la calle
Kajóvskaia de Minsk, media ciudad está edificada con
estos bloques de viviendas impersonales, de varios pisos,
que cada año se hacen más lúgubres. Aunque este edificio
es especial. «En nuestra casa viven dos guerras…», me
dicen al abrir la puerta. En una unidad de la Marina de
guerra del Báltico combatió la sargento Olga Vasílievna
Podvishenskaia. Su marido, Saul Guénrijovich, fue
sargento de infantería.

Todo se repite… Una vez más, paso un largo rato
mirando los álbumes de fotografías familiares, decorados
con amor y cuidado, siempre expuestos en algún lugar
visible para los invitados. Y también para los que viven
en la casa. Cada uno de estos álbumes tiene un título:
«Nuestra familia», «La guerra», «La boda», «Los hijos»,
«Los nietos». Me gusta encontrarme con este respeto hacia
sus vidas, con documentos que certifican su amor por el
pasado y por todo lo vivido. Por los rostros entrañables.
He visitado ya centenares de apartamentos, he hablado



con muchas familias, cultas, sencillas, y rara vez me cruzo
con este gran sentido de la familia cuando la gente se
refiere a su genealogía, al hilo familiar. Ocurre lo mismo
en ciudades y pueblos rurales. Probablemente las
frecuentes guerras y revoluciones nos han hecho desistir
de cuidar el contacto con nuestro pasado, de tejer
cuidadosamente la telaraña del linaje. De mirar atrás. De
sentir orgullo. Nos apresurábamos a olvidar, a borrar las
huellas, porque los testimonios guardados a menudo se
convertían en pruebas que le costaban la vida a alguien.
Nadie conoce nada más allá de sus abuelos, nadie busca
sus raíces. Hacíamos Historia, pero vivíamos al día. Con
memoria corta.

Pero en esta casa es diferente.
—¿Es posible que esta fuese yo? —Se ríe Olga

Vasílievna. Sentada a mi lado, coge una fotografía donde
aparece vestida con el uniforme de la Marina y las
condecoraciones militares—. Siempre que miro estas
fotografías me sorprendo. Saul se las enseñó a nuestra
nieta de seis años, y la niña me preguntó: «Abuela, antes
eras un chico, ¿verdad?».

—Olga Vasílievna, ¿usted se fue a la guerra
enseguida?

—Mi guerra comenzó con la evacuación… Tuve que
dejar atrás mi casa, mi juventud. Durante todo el viaje nos



estuvieron bombardeando, dispararon sobre nuestro tren,
los aviones volaban a poca altura. Recuerdo que un grupo
de chicos, estudiantes de una escuela de artes y oficios,
saltaron del vagón, iban vestidos con unos capotes negros.
¡Eran un blanco perfecto! Les acribillaron a balazos, los
aviones volaban muy bajo. La sensación era que
disparaban y contaban… ¿Se lo imagina?

»Trabajábamos en una planta industrial, teníamos
comida y en general no estaba mal. Pero nuestro corazón
estaba en llamas… Yo escribía continuamente cartas a la
oficina de reclutamiento. Una, la segunda, la tercera… En
junio de 1942 recibí la citación de llamada a filas. Por el
lago Ládoga, en unas barcazas abiertas, bajo el fuego
enemigo, nos transportaron al asediado Leningrado. De mi
primer día en Leningrado recuerdo las noches blancas y el
destacamento de marinos, vestidos de negro. El ambiente
estaba cargado, no había ni un peatón, solo se veía a los
marinos, iluminados por los reflectores, caminando con
las cintas de ametralladora colgadas del hombro, igual
que en la guerra civil. ¿Se lo imagina? Una imagen de
película…

»La ciudad estaba completamente sitiada. El frente se
encontraba muy cerca. El tranvía número 3 llegaba hasta
la fábrica Kírov y allí mismo comenzaba la línea del
frente. Si el tiempo era despejado, enseguida empezaba el



bombardeo. Disparaban a tiro directo. Disparaban,
disparaban, disparaban… Los grandes buques de guerra
estaban atracados en el muelle. Los camuflábamos, por
supuesto, pero seguía existiendo la posibilidad de recibir
un impacto. Nuestra especialización eran las cortinas de
humo. Organizaron un destacamento especial de camuflaje
con humo, encabezado por el ex comandante de la
escuadrilla de torpederos y teniente de navío Aleksander
Bogdánov. Las chicas en su mayoría éramos graduadas en
escuelas técnicas o estudiantes de los primeros cursos de
la universidad. Nuestra misión era proteger los buques,
cubrirlos con el humo. Comenzaba el bombardeo, y los
marinos allí, impacientes: “Venga, que las chicas se den
prisa con el humo. Con la cortina estamos más
tranquilos”. Salíamos en unos vehículos cargados con una
mezcla especial, los demás mientras tanto se escondían en
los refugios antiaéreos. Nosotras, ¿cómo se dice?,
atraíamos el fuego. Los alemanes lanzaban los proyectiles
hacia esa cortina de humo…

»La ración era, ya sabe, acorde al estado del asedio,
pero, bueno, íbamos aguantando. Por un lado, éramos
jóvenes, eso es un detalle importante; por el otro, los
habitantes de Leningrado no dejaban de sorprendernos.
Nosotros por lo menos recibíamos algo de sustento, había
comida, la mínima, pero la había. En la ciudad, la gente



caminaba y se caía de hambre. Se morían. Los niños
venían y compartíamos con ellos nuestras escasas
raciones. No eran niños, eran una especie de pequeños
ancianos. Unas momias. Nos explicaban su “menú”
durante el asedio, por así llamarlo: sopa de cinturones de
piel o de zapatos nuevos, gelatina de cola de carpintero,
tortitas de mostaza… En la ciudad se comieron a todos los
gatos y perros. Desaparecieron los gorriones, las cotorras.
Cazaban a ratas y ratones para comérselos… Se las
apañaban para freírlos… Después los niños dejaron de
venir, los esperábamos pero ya no venían. Probablemente
se murieron. Es lo que pienso… En invierno, cuando
Leningrado se quedó sin combustible, nos enviaron a un
barrio donde todavía había inmuebles de madera,
teníamos que convertirlos en leña. El momento más duro
era cuando nos acercábamos a una casa… Estabas delante
de una buena casa, los habitantes habían muerto o se
habían marchado, normalmente habían muerto. Se podía
deducir por la vajilla colocada encima de la mesa, por las
cosas de la casa. Pasaba una media hora antes de que
pudiéramos levantar nuestras palancas. ¿Se lo imagina?
Nos quedábamos todas allí, como esperando algo. Solo
después de que llegara el comandante y empezase a hincar
su palanca, comenzábamos a derribar el edificio.

»Trabajábamos haciendo acopio de árboles, también



cargábamos con los cajones de la munición. Recuerdo que
una vez llevaba un cajón de esos y me caí, el cajón pesaba
más que yo. Eso es una cosa. Y otra: lo difícil que
resultaba aquello para nosotras, las mujeres. Más tarde fui
cabo de una escuadra. Era una escuadra de chicos
jóvenes. Nos pasábamos los días enteros subidos a una
lancha. Los chicos podían satisfacer sus necesidades
directamente por la borda, y ya está. ¿Y yo, qué hago? Un
par de veces aguanté todo lo que pude y después salté al
agua. Y me ponía a nadar. Los chicos gritaban: “¡Sargento
a la mar!”. Y me sacaban. Una pequeñez tan elemental…
Pero ¿seguro que es una pequeñez? Después tuve que ir al
médico… ¿Se lo imagina? ¿Y el peso de las armas? Para
una mujer también es difícil. Al principio de la guerra nos
entregaron los fusiles, eran más altos que nosotras.
Cuando las chicas caminaban, las bayonetas les
sobresalían medio metro por encima de sus cabezas.

»El hombre se acostumbraba con más facilidad. Se
acoplaba a esa austera cotidianidad… A esas
relaciones… Pero nosotras añorábamos, añorábamos
muchísimo nuestras casas, a nuestras madres, la
comodidad de una casa. Con nosotras estaba una chica de
Moscú, Natasha Zhílina. La condecoraron con la Medalla
al Valor y le dieron permiso para ir a casa unos días.
Cuando regresó, la olfateábamos. Literalmente: hacíamos



cola para olerla, decían que olía a casa. Cómo echábamos
de menos a la familia… Qué alegría nos entraba al ver el
sobre con la carta… Al ver la letra de papá… Cuando
teníamos un rato de descanso, nos poníamos a bordar
algo, unos pañuelos. Nos suministraban unos peales y los
convertíamos en fulares. Nos apetecía hacer cualquier
tarea femenina. Echábamos en falta todas esas cosas de
mujeres, a duras penas lo aguantábamos. Cualquier excusa
era buena para coger una aguja, coser algo, lo que fuera,
volver por lo menos por un instante a nuestro estado
natural. Claro que nos reíamos, también vivimos
momentos alegres, pero era distinto, no como antes de la
guerra. Era un estado de ánimo especial…

La grabadora registra las palabras, graba las
entonaciones. Las pausas. El llanto y el asombro. Me doy
cuenta de que cuando una persona habla surge algo más
grande, algo que supera lo que a continuación aparecerá
sobre el papel. Me da pena no poder «grabar» los ojos,
las manos. Viven su propia vida durante la conversación.
Una vida separada. Tienen su propio «discurso».

—Tenemos dos guerras… Eso está claro… —Saul
Guénrijovich interviene en la conversación—. Cuando
empezamos a recordar, yo me doy cuenta enseguida: ella
recuerda su guerra, yo la mía. A mí también me pasaron
cosas parecidas a eso que le ha contado de la casa, o de



cómo hacían cola para oler a esa chica. Pero yo no lo
recuerdo… Se me escapó… En aquel momento me
parecía una nadería. Una tontada. No le has explicado
todavía lo de los gorros marineros, ¿verdad? Olga, ¿cómo
has podido olvidarlo?

—No lo he olvidado. Es una de las cosas que más
recuerdo… Pero siempre me da miedo rescatar esa
historia de mi memoria. Cada vez… Bueno, sucedió así:
las lanchas de nuestros chicos salieron a alta mar de
madrugada. Varias decenas de lanchas… Al poco tiempo
oímos que comenzaba el combate. Esperamos…
Escuchamos… El combate duró muchas horas, hubo un
momento en que se aproximó a la ciudad. Pero cesó
pronto. Justo antes del anochecer salí a la orilla a mirar:
por el canal de Morskói bajaban flotando los gorros
marineros. Uno tras otro. Los gorros y unas manchas rojas
sobre las ondas… Y astillas… En algún lugar habían
echado al agua a nuestros chicos… Los gorros siguieron
flotando todo el rato que estuve allí. Al principio los
contaba, después paré. No podía marcharme, pero
tampoco podía seguir mirando. El canal de Morskói se
convirtió en una fosa común… Saul, ¿dónde está mi
pañuelo? No lo he soltado de la mano… Pero ¿dónde
está?

—Yo he memorizado muchas de sus historias, para los



nietos. Suelo contarles su guerra, la de ella, no la mía. Me
he dado cuenta de que les parece más interesante. —Saul
Guénrijovich desarrolla su argumento—: Yo tengo más
conocimientos bélicos concretos, ella tiene más
sentimientos. Los sentimientos son más vivos, más fuertes
que los hechos. En Infantería también servían chicas. En
cuanto una de ellas entraba, todos nosotros corríamos
como locos a arreglarnos. Ni se lo imagina… ¡Ni se lo
imagina! —Enseguida comenta—: Ella siempre usa esta
expresión, se me ha pegado. ¡No se imagina lo bueno que
era oír la risa de una mujer en la guerra! La voz de una
mujer.

»¿Que si había amor en la guerra? ¡Pues claro que lo
había! Las mujeres con las que allí coincidimos son hoy
unas esposas maravillosas. Fieles amigas. Los que se
casaron en la guerra son los más felices, los matrimonios
más felices. Nosotros dos también nos enamoramos en el
frente. Entre el fuego y la muerte. Es un vínculo muy
fuerte. No negaré que también había otras cosas, porque
fue una guerra larga y porque éramos muchos. Pero yo lo
que más recuerdo son los momentos nobles. Magnánimos.

»En la guerra me convertí en una persona mejor…
¡Indudablemente! Me hice mejor persona porque allí había
mucho sufrimiento. Vi mucho sufrimiento, y yo también
sufrí mucho. Allí lo nimio se desechaba enseguida, era



superfluo. Allí todo estaba muy claro… Pero la guerra se
vengó de nosotros… Nos da miedo reconocerlo incluso
ante nosotros mismos… La guerra nos alcanzó… Y ahora
nuestras hijas… No todas nuestras hijas son felices. ¿La
causa? Sus mamás, excombatientes, las educaron tal y
como ellas fueron educadas en el frente. Y los papás
también. De acuerdo con la ética de aquellos tiempos. En
el frente, como ya le he dicho, la persona estaba
completamente expuesta: enseguida se sabía cómo era, lo
que valía. No había forma de esconderse. Nuestras hijas
no tenían ni idea de que la vida podía ser distinta de como
la vivían dentro de sus casas. Nadie les avisó nunca de
que la realidad tiene una parte oculta. Esas chicas, cuando
se casaron, fácilmente caían en manos de granujas que las
engañaban, porque no costaba nada engañarlas. Les
ocurrió a muchos de nuestros amigos del frente con sus
hijos. Y también a nuestra hija…

—Por alguna razón, nosotros a nuestros hijos no les
hablábamos nunca de la guerra. Probablemente nos daba
miedo y tratábamos de protegerles. ¿Acertamos? —
reflexiona Olga Vasílievna—. Yo ni siquiera me ponía las
condecoraciones. En una ocasión me las arranqué y ya
nunca más me las he vuelto a poner. Después de la guerra
fui directora de una fábrica de pan. Durante una reunión,
la directora del grupo industrial, una mujer, vio mis



condecoraciones y delante de todos me reprochó: «¿Por
qué tienes que llevar ese retablo puesto encima como
hacen los hombres?». Ella tenía una Orden del Trabajo,
siempre la llevaba puesta en la chaqueta, pero mis
condecoraciones militares no le gustaban. Cuando nos
quedamos a solas en su despacho, se lo solté todo, ella se
sintió afligida, pero yo perdí las ganas de enseñar mis
medallas. Hasta ahora siempre he evitado sacarlas.
Aunque me enorgullece tenerlas.

»Tuvieron que pasar decenas de años hasta que Vera
Tkachenko, una conocida periodista, publicara en el
periódico central Pravda un artículo sobre nosotras,
explicando que también habíamos luchado en la guerra.
Explicando que había mujeres excombatientes que se
habían quedado solas, que no se habían casado y que no
tenían casa. Y que el país estaba en deuda con esas
mujeres santas. A raíz de aquel artículo, la gente poco a
poco empezó a tener en cuenta a las mujeres combatientes.
Muchas habían cumplido los cuarenta, cincuenta años, y
vivían en residencias. Por fin empezaron a facilitarles
viviendas individuales. Mi amiga… Prefiero no decir su
apellido, por si acaso, para que no se enfade… En la
guerra había sido auxiliar sanitaria militar… La hirieron
en tres ocasiones. Cuando acabó la guerra se matriculó en
la facultad de Medicina. No quedaba nadie de su familia,



todos habían muerto. Lo pasaba muy mal, por las noches
fregaba escaleras, así se ganaba la vida. Y a pesar de todo
jamás le confesó a nadie que tenía la categoría de
mutilada de guerra y derecho a subsidio. Había destruido
todos los documentos. Le pregunté: “Pero ¿por qué lo
hiciste?”. Ella contestó sollozando: “¿Quién se iba a
querer casar con una inválida?”. “Vale —le dije—,
entonces hiciste lo correcto”. Y empezó a llorar a moco
tendido: “No sabes lo bien que me iría ahora tener esos
papeles… Estoy muy enferma”. ¿Se lo imagina? Lloraba.

»En una ocasión invitaron a cien soldados de la
Marina, veteranos de la Gran Guerra Patria, a Sebastopol,
la ciudad de la gloria naval rusa. Fue con motivo de las
celebraciones del Trigésimo Quinto Aniversario de la
Victoria. Solo había tres mujeres. Dos éramos mi amiga y
yo. El almirante de la Marina nos hizo una reverencia a
cada una, nos dio las gracias en público y nos besó las
manos. ¡¿Acaso se puede olvidar algo así?!

—¿Alguna vez ha deseado olvidar la guerra?
—¿Olvidar? Olvidar… —vuelve a formular Olga

Vasílievna.
—No somos capaces de olvidarla. Está por encima de

nuestras posibilidades —Saul Guénrijovich interrumpe la
prolongada pausa—. Olga, ¿recuerdas aquella vez, un día
de la Victoria, en que vimos a una madre, una señora muy



anciana, con una pancarta igual de vieja que ella, que
decía: «Busco a Tomas Vladímirovich Kúlniev,
desaparecido en 1942 durante el asedio de Leningrado»?
A juzgar por su cara, ya debía de haber cumplido los
ochenta. ¿Cuántos años hacía que duraba su búsqueda? Y
continuará hasta que llegue su última hora. Nosotros
somos como ella.

—Me gustaría olvidar. Me gustaría… —pronuncia
lentamente, casi en susurros, Olga Vasílievna—. Me
gustaría vivir al menos un día sin la guerra. Sin nuestra
memoria… Al menos un día así…

Los recuerdo a los dos juntos, como en las fotografías
que se tomaron en el frente. Me regalan una de ellas. Allí
son jóvenes, mucho más jóvenes que yo. Enseguida todo
cobra otro sentido. Todo se acerca. Miro esas fotografías
procedentes de su juventud y de pronto mi percepción de
lo que acabo de oír y grabar cambia. El tiempo entre
nosotros desaparece.



«El auricular no dispara…»

Son tan distintas las maneras de recibirme y de
narrar…

Algunas de ellas comienzan a contármelo todo al
momento, en el primer contacto telefónico: «Recuerdo…
Me acuerdo de todo como si hubiera ocurrido ayer…».
Otras procuran aplazar la cita y la conversación: «Tengo
que prepararme… No quiero volver a aquel infierno…».
Valentina Pávlovna Chudaeva es de las que va con mucha
cautela, abre con desgana las puertas de su mundo, la he
ido llamando de vez en cuando a lo largo de varios meses,
en una ocasión hablamos durante dos horas y por fin
decidimos conocernos. Sin demoras, al día siguiente.

Estoy llamando a su puerta…
—Te invito a probar mis empanadas. Llevo

preparándolas desde la madrugada. —Alegre, la señora
me abraza en el zaguán—. Ya tendremos tiempo para
hablar. Ya habrá tiempo para que llore a lágrima viva…
Llevo mucho tiempo conviviendo con mi tristeza… Ahora
lo primero son las empanadas. El relleno es de cerisuela.
Tal como lo hacemos en Siberia. Venga, entra.

»Perdona que te tutee. Es la costumbre del frente:



“¡Venga, chicas! ¡Ánimo, chicas!”. Todas somos así, ya lo
sabes… Lo habrás visto… Riquezas, como ves, hay
pocas. Todo lo que hemos conseguido ahorrar mi marido y
yo está guardado en una caja de bombones: un par de
órdenes y de medallas. Lo guardo en el aparador, luego te
lo enseño. —Entra en la habitación—. Los muebles, como
ves, también son viejos. Da pena cambiarlos. Después de
pasar mucho tiempo en una casa, los objetos tienen alma.
Yo lo creo.

Me presenta a su amiga, Aleksandra Fiódorovna
Zénchenko, que durante el asedio de Leningrado fue
funcionaria del Komsomol.

Me siento en la mesa: de acuerdo, que vengan las
empanadas, y si encima son al estilo siberiano, con
cerisuela, mejor aún, nunca las he probado.

Tres mujeres. Unas empanadas recién horneadas. Pero
la conversación enseguida se centra en la guerra.

—No le haga preguntas ni la interrumpa —me avisa
Aleksandra Fiódorovna—. Si para, empezará a llorar. Y
luego se callará… No la interrumpa.

Valentina Pávlovna Chudaeva, sargento, comandante en
una unidad de artillería:



«Yo soy de Siberia… ¿Qué me empujó a mí, a una chica
de la lejana Siberia, a irse al frente? Como se suele decir,
de una punta a otra del mundo. En una ocasión me lo
preguntó un periodista francés. Fue en el museo, él me
miraba muchísimo, tanto que me sentí cohibida. ¿Qué
quiere? ¿Por qué me mira? Finalmente se me acercó y por
medio del traductor solicitó que yo, la señora Chudaeva,
le concediera una entrevista. Por supuesto, me puse
nerviosa. Pensé: “¿Qué querrá este?”. Acababa de oírme
hablar en el museo. Por lo visto, le interesaba otro tema.
Lo primero que hizo fue lanzarme un piropo: “Es usted
muy joven… ¿Cómo es posible que haya participado en la
guerra?”. Le respondí: “Esto, como puede entender,
demuestra lo jóvenes que éramos cuando combatíamos”.
Pero lo que le inquietaba era otro asunto: “¿Cómo es que
se metió en el frente viniendo desde Siberia, la otra punta
del mundo?”. “Vale —comprendí—, probablemente lo
que quiere usted saber es si hubo movilización total, cosa
que explicaría por qué yo, una estudiante del colegio, me
marché al frente”. Asintió, sí, eso era lo que quería saber.
“De acuerdo —dije—, le contestaré la pregunta”. Y le
conté toda mi vida, igual que ahora te la cuento a ti.
Acabó llorando. El francés lloró… Al final me confesó:
“No se enfade, señora Chudaeva, pero para nosotros, los
franceses, el impacto de la Primera Guerra Mundial



resultó más fuerte que el de la Segunda. Nosotros
conmemoramos la Primera Guerra, las tumbas y los
monumentos están por todas partes. De ustedes sabemos
poco. A día de hoy, muchos creen que Estados Unidos
venció a Hitler en solitario; sobre todo, entre la gente
joven. El precio que el pueblo soviético tuvo que pagar
por la Victoria, aquellos veinte millones de vidas humanas
perdidas en cuatro años, es un dato desconocido.
Tampoco conocemos la magnitud real del dolor que
tuvieron que soportar. De este infinito sufrimiento.
Gracias, su historia me ha conmovido el alma…”.

»… A mi madre no la recuerdo. Perdió la vida de muy
joven. Mi padre era el representante del Comité
provincial del Partido Comunista en Novosibirsk. En
1925 le enviaron a su aldea natal a recaudar el trigo. El
país vivía sumido en la pobreza, los campesinos ricos
escondían el pan, preferían que se pudriera. Yo tenía
nueve meses. Mi madre quiso acompañar a mi padre a su
aldea, él aceptó. Ella iba conmigo y con mi hermanita, no
tenía con quien dejarnos. Tiempo atrás papá había
trabajado de peón para aquel kulák a quien había
amenazado en la reunión aquella noche: “Sabemos dónde
tiene guardado el trigo; si no nos lo entrega por las
buenas, vendremos y se lo cogeremos por las malas. Se lo
quitaremos en nombre de la Revolución”.



»Nada más acabar la reunión, se juntó toda la familia.
Mi padre tenía cinco hermanos, ninguno de ellos regresó
de la Gran Guerra Patria, igual que mi padre. Bueno, pues
se sentaron a la mesa, a comer la tradicional pasta rellena,
la de Siberia. Había bancos colocados a lo largo de las
ventanas… A mi madre le tocó sentarse con un hombro
frente a la ventana y otro hacia mi padre, que estaba donde
no había ventana, solo pared. Era abril… En aquella
época del año en Siberia suele haber heladas. Por lo
visto, mi madre tenía frío. Lo entendí después, cuando ya
fui mayor. Se levantó, se echó la pelliza de mi padre sobre
los hombros y me dio el pecho. En ese momento se oyó el
disparo. Querían disparar a mi padre, apuntaban a su
pelliza… Mi madre solo pudo pronunciar: “Pa…”, se le
abrieron los brazos y me dejó caer encima de la comida
caliente… Tenía veinticuatro años.

»Más tarde, mi abuelo se convirtió en el presidente
del sóviet rural de la misma aldea. Le envenenaron con
estricnina, se la echaron en el agua. Guardo la fotografía
de su entierro. Colocada sobre el ataúd se lee la pancarta:
“Cayó de la mano del enemigo del pueblo”.

»Mi padre era un héroe de la guerra civil, comandante
del tren acorazado que había luchado contra la rebelión de
las legiones checoslovacas[17]. En 1931 fue condecorado
con la Orden de la Bandera Roja. En aquella época eran



contadas las personas que la tenían, y más todavía en
Siberia. Era un gran honor, un gran reconocimiento. Su
cuerpo tenía las huellas de diecinueve heridas, no quedó
ni un lugar sano. Mi madre explicaba —no a mí, claro, a
los parientes— que los checoslovacos blancos habían
condenado a mi padre a veinte años de presidio. Ella
solicitó una visita, estaba en el último mes de gestación,
preñada de mi hermana mayor Tasia. En la cárcel había un
largo pasillo, no la dejaban pasar para ver a mi padre, le
dijeron: “¡Eres una escoria bolchevique! Tendrás que ir
arrastrándote de rodillas…”. Ella, a pocos días del parto,
se arrastró por aquel largo pasillo. Así fue su visita. A mi
padre no le reconoció, tenía la cabeza blanca. Un anciano
de pelo canoso. Y eso que acababa de cumplir los treinta.

»Con un padre como el mío, y criada en una familia
como la mía, ¿acaso hubiera sido capaz de quedarme
tranquilamente de brazos cruzados mientras veía al
enemigo amenazar otra vez mi tierra? Llevo su sangre…
La misma sangre que mi padre. Él tuvo que afrontar
muchas dificultades en su vida… En 1937 interpusieron
una denuncia contra él, trataron de difamarle. De
convertirlo en un enemigo del pueblo. Eran aquellas
horribles purgas de Stalin… Como dijo el camarada
Stalin: “Donde pan se come, caen las migajas”.
Anunciaron una nueva lucha de clases para que el país



continuara viviendo atemorizado. Para que fuera sumiso.
Pero mi padre logró ser atendido por Kalinin[18] y
recuperó su buen nombre. Todos conocían a mi padre.

»Todo esto me lo contaron más tarde mis parientes…
»Pues bien, año 1941. Celebramos nuestra graduación.

Todas teníamos nuestros planes, nuestros sueños, lo
normal. Éramos chicas. Después del acto de graduación
fuimos a celebrarlo a una isla del río Ob. Éramos tan
alegres, tan felices… Yo aún no había besado a nadie, ni
siquiera tenía novio. Estuvimos en la isla hasta que vimos
la salida del sol, después regresamos… La ciudad estaba
alborotada, la gente lloraba. “¡La guerra! ¡La guerra!”, se
oía alrededor. En todas partes estaba puesta la radio. No
nos enterábamos de nada. ¿Qué guerra? Nosotras éramos
felices, acabábamos de hablar de nuestros grandiosos
planes: adónde iremos a estudiar, qué profesión
tendremos. ¡Y de repente la guerra! Los adultos lloraban,
pero nosotras no estábamos asustadas, nos decíamos que
en menos de un mes “le arreamos candela a los nazis”.
Cantábamos las canciones de antes de la guerra. Por
descontado, nuestro ejército destrozaría al enemigo en su
propio terreno. Ni sombra de duda… Ni por asomo…

No comprendimos nada hasta que empezaron a llegar
las partidas de difusión. Me puse literalmente mala:
“¿Cómo es posible? ¿Es que nos estaban tomando el



pelo?”. Los alemanes ya se estaban preparando para hacer
un desfile en la plaza Roja.

Rechazaron la solicitud de alistamiento de mi padre.
Pero él fue tenaz y una y otra vez volvía a presentarse en
la oficina de reclutamiento. Después lo logró. Y eso con
su salud, con su cabeza llena de canas, con sus pulmones:
padecía tuberculosis inveterada. Curada muy por encima.
Y a su edad. Pero se fue al frente. Se inscribió en la
llamada División de Acero, también llamada División de
Stalin. Allí lucharon muchos siberianos. Nosotros
considerábamos que una guerra sin nosotros no era una
guerra, que debíamos combatir. ¡Exigíamos armas! Todos
los compañeros de mi clase fuimos corriendo a la oficina
de reclutamiento. El 10 de febrero me marché al frente.
Mi madrastra lloraba mucho: “Valentina, no te vayas.
¿Qué haces? Eres tan débil, tan flaca, ¿acaso crees que
sirves como soldado?”. Yo fui una niña raquítica durante
mucho, mucho tiempo. Ocurrió después de que matasen a
mi madre. No caminé hasta cumplir los cinco… ¿De
dónde saqué las fuerzas?

»Estuvimos viajando durante dos meses en los
vagones de mercancía. Dos mil muchachas, un convoy
completo. El convoy siberiano. ¿Qué veíamos a medida
que nos acercábamos al frente? Recuerdo un episodio…
Jamás lo olvidaré: una estación destruida, por el andén



iban saltando con las manos unos marineros. No tenían ni
piernas, ni muletas. Caminaban con los brazos… El andén
estaba repleto… Y además estaban fumando… Nos vieron
a nosotras y se rieron. Gastaban bromas. El corazón me
hacía tuc-tuc…, tuc-tuc… ¿Dónde nos estábamos
metiendo? ¿Adónde íbamos? ¿Adónde? Cantamos para
levantar los ánimos, cantábamos mucho.

»Nuestros superiores viajaban con nosotras, nos
instruían. Nos animaban. Aprendíamos sobre
transmisiones. Hasta que llegamos a Ucrania, fue allí
donde nos bombardearon por primera vez. Pasó justo
cuando nos encontrábamos en unos baños, en el centro de
desinfección. Habíamos ido a lavarnos. Allí había un
señor, el vigilante de los baños. Nos daba vergüenza,
lógico: éramos unas chicas muy jóvenes. Cuando empezó
el bombardeo acudimos corriendo a aquel señor: lo que
fuera para salvarnos. Nos vestimos a lo loco, yo me puse
una toalla en la cabeza, tenía una toalla roja, y salimos
afuera. El teniente primero, también un chaval, me gritó:

»—¡Señorita, al refugio! ¡Tire la toalla! Está
perjudicando el camuflaje…

»Yo me escapaba de él.
»—¡Yo no estoy perjudicando nada! ¡Mi madre me

tiene prohibido salir a la calle con el pelo mojado!
»Después del bombardeo vino a buscarme.



»—¿Por qué no cumples mis órdenes? Soy tu superior.
»No le creí.
»—Ya… Lo que me faltaba, que fueras mi superior…
»Me peleé con él como si fuera un chico más.

Simplemente alguien de mi edad.
»Nos dieron unos capotes grandes, gruesos,

parecíamos gavillas de trigo. Al principio no fabricaban
botas para nosotras. Es decir, no es que faltaran botas, es
que solo había tallas de hombre. Más tarde nos cambiaron
las botas, las nuevas tenían la cabezada roja y la caña era
de lona negra. ¡Cómo presumíamos con esas botas!
Estábamos flacas, las camisas militares —de hombre—
nos colgaban por todos lados. Las que sabían coser se las
ajustaban. Además, necesitábamos otras prendas de
ropa… ¡Éramos chicas! El cabo ordenó medirnos los…
Daba risa y pena al mismo tiempo. Vino el comandante
del batallón: “¿Qué, el cabo ya os ha entregado todas
vuestras cosas de chicas?”. El cabo informó: “Sí, ya he
tomado las medidas”.».

«Me hice soldado de transmisiones en la unidad de la
artillería antiaérea. Hacía guardias en la torre de control.
Tal vez habría llegado al final de la guerra con el teléfono
pegado a la oreja si no hubiera recibido el aviso de la



muerte de mi padre. Me quedé sin mi querido papá. Sin la
persona a la que más quería. Sin mi única familia. Empecé
a pedir: “Quiero vengarme. Quiero hacerles pagar la
muerte de mi padre”. Quería matar… Quería disparar…
Me intentaban convencer de que las transmisiones eran
una cuestión primordial para la artillería. Pero el
auricular no dispara… Redacté una solicitud al
comandante del regimiento. Denegó mi petición. Entonces,
sin pensármelo dos veces, me dirigí al comandante de la
división. Vino a vernos el coronel Krasnij, ordenó que
formáramos filas y preguntó: “¿Quién es la que quiere ser
comandante de la unidad de artillería?”. Salí de la fila: el
cuello delgado y fino, y de ese cuello colgaba una
metralleta, pesada, setenta y un cartuchos. Por lo visto,
tenía una pinta tan deplorable que el coronel incluso
sonrió. Segunda pregunta: “A ver, ¿qué quieres?”. Le dije:
“Quiero disparar”. No sé en qué se quedó pensando, pero
guardó un largo silencio. Ni una sola palabra. Luego se
dio la vuelta y se fue. Pensé que se había acabado, aquello
era un rechazo. De pronto vino corriendo el comandante:
“El coronel ha dado su autorización…”.

»¿Lo entiendes? No sé si se puede entender ahora.
Quiero que entiendas mis sentimientos… Nadie dispara
sin que haya odio en su interior. Es la guerra, no un día de
caza. Recuerdo cómo durante las clases de política nos



leían el artículo de Iliá Ehrenburg “¡Mata!”. Cuando
encuentres a un alemán, mátalo. Era un artículo famoso,
todo el mundo lo leía, se lo aprendían de memoria. A mí
me causó una gran impresión, lo guardé en el petate
durante toda la guerra, junto a la partida de defunción de
mi padre… ¡Disparar! ¡Disparar! Tenía que vengarme…

»Hice un cursillo breve, muy breve: estudié tres
meses. Aprendí a disparar. Finalmente me convertí en
comandante de una unidad de artillería. Me enviaron al
Regimiento de Artillería Antiaérea número 1357. Al
principio sangraba por la nariz y por los oídos, el
desarreglo estomacal era total… La garganta se me secaba
hasta provocarme náuseas… De noche aún era aceptable,
pero de día me moría del miedo. Tenías la sensación de
que el avión volaba hacia ti, justo hacia tu cañón. ¡Te iba
a embestir! En un instante… te convertirás en nada. ¡Es el
fin! Eso no es para una muchacha… No es para sus oídos,
ni para sus ojos… Al principio teníamos unos cañones
antiaéreos de ochenta y cinco milímetros, en la batalla de
Moscú funcionaron bien, más tarde decidieron usarlos
contra los carros blindados y a nosotros nos cambiaron al
cañón del calibre 37. Fue durante las batallas de Rzhev…
Los combates allí eran… En primavera se rompió el hielo
del río Volga… ¿Sabes qué es lo que veíamos? Veíamos
flotar los bloques de hielo de color rojo y negro con dos o



tres alemanes, y un soldado ruso encima. Así morían,
agarrados entre sí. Quedaban prisioneros del hielo, y la
mitad del hielo era sangre. El río Volga se llenó de
sangre…».

De repente se detiene: «Necesito retomar el aliento…
Si no, me desharé en llanto, acabaré arruinando nuestra
conversación…». Mira por la ventana mientras recupera
el dominio de sí misma. Un minuto más tarde sonríe:
«Para serte franca, no me gusta llorar. Ya de pequeña me
esforzaba por no llorar…».

«Escuchando a Valentina, me he acordado de
Leningrado, del asedio —interviene Aleksandra
Fiódorovna Zénchenko—. De un caso en particular que
nos conmovió a todos. Nos contaron que una mujer de
edad avanzada abría cada día la ventana y echaba un
cacito de agua afuera, a la calle, y cada vez el agua
llegaba más y más lejos. Primero pensamos que era otra
loca, durante el asedio habíamos visto de todo, no
obstante fuimos a visitarla, a averiguar de qué iba la cosa.
Escuche lo que nos dijo: “Si los nazis entran en
Leningrado, si pisan mi calle, verteré agua hirviendo
sobre sus cabezas. Soy una vieja, no sirvo para nada, pero
puedo escaldarlos”. Así que se entrenaba… A diario… El
asedio solo había empezado, aún había agua caliente… Se
notaba que era una mujer culta. Recuerdo su rostro.



»Ella eligió una forma de lucha acorde con sus
fuerzas. Es necesario imaginarse aquel momento… El
enemigo estaba en los límites de la ciudad, los combates
se desarrollaban en la zona del Arco de Triunfo de Narva.
Bombardeaban las naves de la planta industrial de
Kírov… Cada uno pensaba qué podía hacer para defender
la ciudad. Morir era demasiado fácil, había que hacer
algo más. Participar. Miles de personas pensaban así…».

«Quiero encontrar las palabras adecuadas… ¿Cómo
podría expresarlo todo?». No sé a quién le dirige la
pregunta Valentina Pávlovna, si a nosotras o a ella misma.
«Volví de la guerra tullida. Un pedazo de metralla me
impactó en la espalda. La herida no era grande, pero me
lanzó muy lejos, a la nieve. Resulta que el día anterior no
me había secado bien las botas de fieltro, tal vez no había
leña suficiente, o tal vez no era mi turno de secar por la
noche; la estufa era pequeña y éramos muchos. Se me
congelaron las piernas antes de que me encontrasen. Por
lo visto, la nieve me cubrió entera, pero yo seguía
respirando, se formó un agujero en la nieve… Una especie
de tubo… Me localizaron los perros sanitarios. Cavaron y
encontraron mi gorra. Dentro tenía mi pasaporte de la
muerte, todos lo teníamos: en él apuntábamos los nombres
de nuestros parientes y las direcciones. Me sacaron, me
tumbaron encima de una capa de lona, tenía la zamarra



empapada de sangre… Pero nadie se fijó en mis pies…
»Pasé seis meses en el hospital. Me querían amputar

una pierna por encima de la rodilla porque la tenía
gangrenada. Tuve mi momento de cobardía, no quería
vivir una vida de mutilada. ¿Para qué? ¿Quién me
esperaba? No tenía ni padre, ni madre. Para cualquiera
sería una carga. ¿Quién querría convivir con un muñón?
Decidí ahorcarme… Le pedí a la enfermera que me diera
una toalla grande en vez de la pequeña… En el hospital se
burlaban de mí, me pusieron un mote: “Aquí está nuestra
abuelita…”. Todo venía porque, cuando el jefe del
hospital me vio llegar, me preguntó: “A ver, ¿tú cuántos
años tienes?”. Me precipité en responderle: “Diecinueve.
Los cumpliré pronto”. Él se rió: “¡Vaya! Una edad
respetable, estás hecha una anciana”. La enfermera, tía
Masha, también solía bromear sobre mí. Me dijo: “Se
están preparando para la intervención, por eso te daré la
toalla. Pero te estaré vigilando. No me gusta tu mirada,
chica. ¿No estarás pensando en hacer una tontería?”. No
abrí la boca… Vi, sin embargo, que de veras se estaban
preparando. Intuía de qué se trataba, aunque no tenía ni
idea de lo que era una intervención: jamás me había
sometido a una, es ahora cuando tengo un mapa geográfico
de cicatrices por todo el cuerpo. Escondí la toalla grande
debajo de la almohada y esperé a que todos se calmasen.



Que se durmiesen. Las camas eran metálicas. Decidí:
“Ataré la toalla a la cama y me ahorcaré. Ojalá no me
falten las fuerzas…”. Pero la tía Masha no se apartó de mí
en toda la noche. Protegió mi joven vida. No se durmió…
Protegió a esta tonta…

»Mi médico de sala, un joven teniente, no dejaba de
importunar al jefe del hospital: “Déjeme que lo intente…
Déjeme que lo intente…”. El otro se resistía: “¿Que
intentes qué? Un dedo ya se le ha puesto negro. Es una
muchacha de diecinueve años. Por nuestra culpa puede
perder la vida”. Resulta que mi médico de sala estaba en
contra de la operación, proponía otra cura, muy novedosa
por entonces. Consistía en inyectarme oxígeno por debajo
de la piel con una aguja especial. El oxígeno alimenta…
No sabría explicarte exactamente, no soy médico… En
fin, ese joven teniente convenció al jefe del hospital. No
me operaron la pierna. Comenzaron el tratamiento. En dos
meses me puse de pie. Con las muletas, por supuesto: mis
piernas eran como trapos, no aguantaban el peso. No las
sentía, solo las veía. Poco a poco aprendí a caminar sin
las muletas. Me felicitaban: “Has nacido de nuevo”.
Después del hospital me correspondía un descanso. Pero
¿qué descanso? ¿Dónde? ¿Con quién? Me volví a mi
unidad, con mi cañón. Allí me alisté al partido. A los
diecinueve años.



»El día de la Victoria yo estaba en Prusia Oriental.
Llevábamos un par de días en calma, nadie disparaba. De
repente, por la noche, sonaron los avisos: “¡Alerta a los
aviones!”. Nos levantamos de un brinco. Y enseguida los
gritos: “¡Victoria! ¡Capitulación!”. Lo de la capitulación
no lo entendimos muy bien, pero lo de la Victoria, eso sí
lo cazamos al vuelo: “¡La guerra se ha acabado! ¡La
guerra se ha acabado!”. Todos empezaron a disparar con
lo primero que tuvieran a mano: metralletas, pistolas…,
cañones… Uno se secaba las lágrimas, el otro bailaba:
“¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo!”. Un tercero se tiró al suelo y
abrazaba, abrazaba a la arena, a las piedras. De alegría…
Yo estaba allí y reflexionaba: “Si la guerra ha acabado, mi
padre ya no volverá a casa, nunca más”. La guerra se
había acabado… El comandante luego nos echó una buena
bronca: “No os marcharéis a casa hasta que hayáis
compensado el coste de todos los proyectiles. Pero ¿qué
habéis hecho? ¿Cuántos proyectiles habéis disparado?”.
Creíamos que a partir de entonces en el mundo ya siempre
reinaría la paz, que nadie nunca querría otra guerra, que
debíamos destruir todos los proyectiles. ¿De qué iban a
servir ahora? Estábamos cansados de tanto odiar. De
disparar.

»¡Cuántas ganas tenía de volver a casa! Aunque mi
padre no estuviera allí, ni mi madre tampoco. La casa es



algo superior a las personas que la habitan, y superior a la
casa misma. Es algo… La gente debe tener una casa…
Doy gracias a mi madrastra, que me recibió como una
madre. Después de eso yo la llamaba “mamá”. Me había
estado esperando, esperándome durante mucho tiempo. Y
eso a pesar de que el jefe del hospital le había enviado
una carta explicándole que me amputarían una pierna, que
le devolverían a una inválida. Desde el hospital querían
prepararla. Le prometían que se trataba de una solución
temporal, que después me llevarían a… Pero ella quería
que yo viviese con ella…

»Ella me estaba esperando… Yo me parecía mucho a
mi padre…

»A los dieciocho o a los veinte nos marchamos al
frente, volvimos a los veinte o a los veinticuatro. Primero
vivimos alegría, después miedo: ¿qué haremos cuando
seamos civiles? Miedo a la vida de paz… Mis amigas
habían acabado sus estudios, pero ¿qué éramos nosotras?
Unas inadaptadas que no tenían ningún oficio. Lo único
que sabíamos hacer era la guerra, el único oficio que
dominábamos era la guerra. ¡Qué ganas teníamos de
deshacernos de la dichosa guerra! Rápidamente me
arreglé el capote, que me sirvió para confeccionarme un
abrigo, y le cambié los botones. Vendí las botas militares
en un mercadillo y me compré unos zapatos. Me puse un



vestido y me bañé en lágrimas. No me reconocía en el
espejo, en cuatro años no nos habíamos quitado el
pantalón. ¿Me atrevería a confesar que me habían herido,
que tenía lesiones? Si lo reconoces, después nadie quiere
darte trabajo, nadie quiere casarse contigo. Nos lo
teníamos callado. No le confesábamos a nadie que
habíamos combatido. Como mucho, manteníamos contacto
entre nosotras, nos intercambiábamos cartas.
Transcurrieron por lo menos unos treinta años hasta que
empezaron a rendirnos honores… A invitarnos a dar
ponencias… Al principio nos escondíamos, ni siquiera
enseñábamos nuestras condecoraciones. Los hombres se
las ponían, las mujeres no. Los hombres eran los
vencedores, los héroes; los novios habían hecho la guerra,
pero a nosotras nos miraban con otros ojos. De un modo
muy diferente… Nos arrebataron la Victoria, ¿sabes?
Discretamente nos la cambiaron por la simple felicidad
femenina. No compartieron la Victoria con nosotras. Era
injusto… Incomprensible… Porque en el frente el trato
que nos habían dado los hombres era formidable, siempre
nos protegían. En la vida normal nunca he vuelto a ver por
su parte un trato similar. Durante la retirada a veces nos
tumbábamos para descansar, directamente en el suelo, y
ellos nos daban los capotes y se quedaban en mangas de
camisa: “Hay que tapar a las chicas… A las



chiquillas…”. Si encontraban un trozo de gasa, de
algodón, siempre nos lo ofrecían: “Quédatelo, te puede
servir…”. Compartían con nosotras la última galleta. En
ellos no veíamos otra cosa que bondad y calor humano.
¿Qué pasó después de la guerra? Me callo… Me callo…
¿Qué nos impide recordar? Será la intolerancia a los
recuerdos…

»Mi marido y yo nos mudamos a Minsk. No teníamos
nada: ni una sábana, ni una taza, ni un tenedor… Dos
capotes y dos camisas militares. Encontramos un mapa, un
mapa de buena calidad, con una base de tejido de
algodón. Lo remojamos… Era un mapa grande… Aquella
fue nuestra primera sábana. Más tarde, cuando nació
nuestra hija, la utilizamos para hacer pañales. Sí, un
mapa… Lo recuerdo bien: un mapamundi político… La
maleta de chapa de madera con la que mi marido regresó
del frente nos sirvió de cuna. En nuestra casa, a parte del
amor, no había nada. Te lo digo… Un día mi marido
volvió del trabajo: “Vamos, por la calle he visto un sofá
viejo…”. Fuimos a buscar ese sofá, fuimos de noche, para
que nadie nos viera. ¡Qué alegría nos dio ese sofá!

»Sin embargo, éramos felices. ¡De pronto hice tantas
amigas! Eran tiempos difíciles, pero no nos
desanimábamos. Pasábamos por la tienda con nuestras
cartillas de racionamiento y enseguida intercambiábamos



llamadas: “Me han dado azúcar, vente a tomar el té”. No
teníamos nada encima, ni nada debajo, nadie poseía cosas
valiosas, alfombras, cristalería… Nada… Y éramos
felices. Felices porque estábamos vivos. Hablábamos, nos
reíamos. Paseábamos por la calle… Yo no paraba de
admirar todo lo que veía, aunque había poco que admirar:
piedras quebrantadas, incluso los árboles estaban
mutilados. El amor fue lo que nos arropó. Necesitábamos
compañía, todos nosotros sentíamos mucha necesidad de
calor humano. Con el tiempo, claro, cada uno se encerró
en su casa, con su familia, pero en aquella época
formábamos una piña. Codo con codo, como en las
trincheras…

»Hoy en día me llaman mucho para que vaya a los
encuentros en el museo militar… Me piden que haga
presentaciones. Ahora sí. ¡Cuarenta años después!
¡Cuarenta! Hace poco hablé ante un grupo de jóvenes
italianos. Me hicieron muchas preguntas: ¿qué médico me
trataba? ¿De qué me estaba curando? Por alguna razón
intentaban averiguar si había acudido a ver a algún
psiquiatra. ¿Qué era lo que veía en sueños? Si sueño con
la guerra. La mujer rusa excombatiente era un enigma para
ellos. ¿Cómo es esta mujer que no solo salvaba y vendaba
las heridas, sino que disparaba, provocaba explosiones…,
mataba hombres?… Me preguntaron si me había casado.



Estaban seguros de que no. De que era soltera. Me reí:
“Todos volvieron de la guerra con trofeos, yo me traje a
mi marido. Tengo una hija. Ya soy abuela”. No te he
hablado del amor… No podré, mi corazón no da abasto.
Otra vez será… ¡Había amor! ¡Lo había! ¿Te crees que
una persona es capaz de vivir sin amor? ¿De sobrevivir?
En el frente se enamoró de mí nuestro comandante del
batallón… Me protegió a lo largo de toda la guerra, no
dejaba que nadie se me acercara, cuando se licenció fue a
buscarme al hospital. Entonces se me declaró… Bueno,
del amor ya hablaremos en otra ocasión… Tú ven, ven sin
falta. Serás como mi segunda hija. Claro que quería tener
muchos hijos, me encantan los niños. Pero solo tengo una
hija… Mi hijita… No tuve salud, ni fuerzas. Tampoco
pude estudiar: me enfermaba demasiado. Mis piernas,
todo es por mis piernas… Me juegan malas pasadas…
Antes de jubilarme trabajé como auxiliar en la escuela
politécnica, todos me querían, los profesores, los
estudiantes. Porque dentro de mí había mucho amor,
mucha alegría. Era mi forma de entender la vida, después
de la guerra solo quería vivir de ese modo. Dios no creó a
la persona para que sufriera, la creó para el amor. ¿No
estás de acuerdo?

»Hace dos años vino a vernos nuestro comandante del
Estado Mayor, Iván Mijáilovich Grinkó. Lleva un tiempo



jubilado. Se sentó en esta misma mesa. Yo hice
empanadas. Mi marido y él estuvieron conversando,
recordaban… De pronto recordaron a nuestras
muchachas… Yo rompí a llorar: “Habláis del honor, del
respeto. Y mientras tanto esas chicas son casi todas
solteras. Nunca se han casado. Viven en pisos
compartidos. ¿Quién se compadeció de ellas? ¿Quién las
defendió? ¿Dónde os escondisteis después de la guerra?
¡Traidores!”. En una palabra, les arruiné la velada…

»El comandante del Estado Mayor estaba sentado
donde tú estás ahora. “Señálame —dijo con un golpe en la
mesa— a aquel que te haya ofendido. ¡Enséñamelo!”. Y
me pedía perdón: “Valentina, no tengo palabras para ti,
solo lágrimas”. No queremos que se compadezcan de
nosotras. Tenemos nuestro orgullo. Que reescriban la
Historia las veces que quieran. Con Stalin o sin él. Pero
esto siempre quedará: ¡vencimos! Al igual que nuestros
sufrimientos. Lo que habíamos aguantado. No es chatarra,
ni cenizas. Es nuestra vida.

»Y ya no digo ni una palabra más…».
Me marcho con un paquete de empanadas bajo el

brazo: «Son siberianas. Especiales. No las encontrarás en
una tienda…». Además he recibido otra larga lista de
nombres y teléfonos: «Estarán encantadas de hablar
contigo. Te estarán esperando. A ver si me explico:



recordar asusta, pero no recordar es aún más terrible».
Ahora entiendo por qué a pesar de todo ellas eligen

hablar…



«Nos condecoraban con unas
medallas pequeñas…»

Por la mañana reviso mi buzón…
Mi correo personal cada vez se parece más al correo

de una oficina de reclutamiento o de un museo de historia:
«Le saludan las pilotos del Regimiento de Aviación
Marina Raskova», «Le escribo de parte de las mujeres
partisanas del grupo Zhelezniak», «Le felicitan las
integrantes del grupo antifascista clandestino de Minsk y
le desean muchos éxitos en su trabajo…», «Le escriben
las soldados de la unidad de higiene y lavandería…».
Durante mi búsqueda solo me he encontrado con unos
pocos rechazos exasperados: «No, es una pesadilla… ¡No
puedo! ¡No hablaré!». O: «¡No quiero recordar! ¡No
quiero! Olvidarlo me llevó mucho tiempo…».

Recuerdo en concreto una carta, sin dirección del
remitente:

«Mi marido, caballero de la Orden de la Gloria, fue
condenado a diez años de trabajos forzados después de la
guerra… Así era como la Patria recibía a sus héroes. ¡A
los vencedores! Lo único que hizo fue escribir a su



compañero de universidad y contarle que le costaba
sentirse orgulloso de nuestra Victoria: habíamos
abarrotado de cadáveres nuestro terreno y el ajeno. Lo
habíamos bañado en sangre. Enseguida le detuvieron… Le
quitaron las hombreras…

»Al morir Stalin, regresó de Kazajstán… Regresó
enfermo. No hemos tenido hijos. Yo no necesito recordar
la guerra, llevo toda la vida luchando…».

No todos se atreven a dejar sus recuerdos por escrito,
no todos consiguen confiar a una hoja de papel sus
sentimientos y pensamientos. «Las lágrimas me lo
impiden…». (A. Burakova, sargento, transmisiones). El
carteo, en contra de lo esperado, tan solo aporta nuevos
nombres y direcciones.

«No me falta metal dentro del cuerpo… Los combates de
Vítebsk me dejaron de recuerdo un buen puñado de
metralla. La llevo en el pulmón, a tres centímetros del
corazón. También en el pulmón derecho. Dos trozos más
en el vientre…

»Aquí tiene mi dirección… Venga a verme. No puedo
continuar escribiendo, las lágrimas me impiden ver el
papel…».



V. Grómova,
técnica sanitaria

«No tengo grandes condecoraciones, tan solo unas
medallas. No sé si mi vida le parecerá interesante, pero
me gustaría contársela a alguien…».

V. Vóronova,
soldado de transmisiones

«… Mi marido y yo vivíamos en la región de Extremo
Oriente, en la ciudad de Magadán. Mi marido era
conductor; yo, controladora. Nada más empezar la guerra,
los dos solicitamos que nos enviasen al frente. Nos
contestaron: “Seguid trabajando allí, donde sois
necesarios”. Entonces enviamos un telegrama dirigido al
camarada Stalin, en el que hacíamos una aportación de
cincuenta mil rublos (era mucho dinero, todos nuestros
ahorros) para la fabricación de un tanque y decíamos lo
mucho que los dos deseábamos ir al frente. Recibimos una
carta de agradecimiento firmada por el Gobierno. En 1943
nos mandaron a los dos a la academia técnica de carros de



combate de Cheliabinsk, donde terminamos los estudios
como externos.

»Allí mismo nos entregaron el tanque. Los dos nos
habíamos graduado como mecánicos-conductores
superiores, pero en un tanque solo puede haber un
mecánico-conductor. El mando operativo decidió
designarme a mí el puesto de comandante del tanque IS-
122, a mi marido le nombraron mecánico-conductor
superior. Así fue como llegamos a Alemania. Los dos
fuimos heridos en combate. Los dos recibimos
condecoraciones.

»Entre los tanquistas había bastantes muchachas en los
tanques medios, pero solo yo iba en un tanque pesado. A
veces pienso que no estaría mal que un escritor narrara mi
vida. Yo no sé hacerlo…».

A. Boiko,
cabo mayor, tanquista

«1942… Me nombraron comandante de la división. El
comisario político del regimiento me avisó: “Tenga usted
en cuenta, capitán, que la suya es una división singular,
una división de chicas. La mitad de los efectivos son
muchachas, y ellas requieren un tratamiento especial, una



atención y un cuidado especiales”. Por supuesto, yo ya
tenía conocimiento de que las muchachas servían en el
ejército, pero no lo veía nada claro. Nosotros, los
oficiales profesionales, observábamos con cierto recelo
cómo el sexo débil aprendía el arte militar, que desde
siempre se había considerado una tarea masculina. Por
poner un ejemplo: una enfermera es algo habitual. Ya
habían acreditado su capacidad en la Primera Guerra
Mundial y luego durante la guerra civil. Pero ¿qué iba a
hacer una chica en la artillería antiaérea, donde es
necesario levantar proyectiles muy pesados? ¿Cómo
alojarlas en la batería, donde solo hay una covacha,
teniendo en cuenta que las unidades también incluyen
hombres? Tendrían que pasarse horas ajustando la
trayectoria, observando, y todos los instrumentos son
metálicos, los asientos de los cañones son metálicos…
Hablamos de chicas, su salud no lo aguantaría. Al fin y al
cabo, ¿dónde se lavarían y se secarían el pelo? Surgían un
sinfín de preguntas, era una situación insólita…

»Comencé a visitar las baterías, a tomar notas.
Reconozco que me sentía algo cohibido: la chica con el
fusil colocada en su puesto, la chica con los prismáticos
en la torre… Yo venía de las posiciones avanzadas, del
frente. Las chicas eran tan distintas: tímidas, medrosas,
coquetas, aunque también decididas, ardientes. No todo el



mundo es capaz de someterse a la disciplina militar y la
naturaleza femenina se opone al régimen del ejército. Un
día una olvidaba lo que se le había ordenado, al día
siguiente otra recibía una carta de su casa y se pasaba
toda la mañana llorando. Yo les aplicaba el castigo
correspondiente, pero luego lo suspendía: me daban pena.
Pensaba: “¡Estoy perdido!”. No obstante, pronto tuve que
descartar todas mis dudas. Las muchachas se convirtieron
en auténticos soldados. Con ellas recorrimos un duro
camino. Venga a verme. Tendremos una larga
conversación…».

I. A. Levitski,
ex comandante de la Quinta División del Regimiento de

Artillería Antiaérea número 784

Las direcciones están esparcidas por todo el país:
Moscú, Kiev, Apsheronsk, Vítebsk, Volgogrado,
Yalutorovsk, Súzdal, Gálich, Smolensk… ¿Cómo
abarcarlas todas? El país es enorme. Me ayuda la ocasión
propicia. Inesperadamente recibo una sugerencia. El
cartero me trae una invitación de parte de los veteranos
combatientes del Sexagésimo Quinto Ejército del general
P. I. Bátov: «Tenemos la costumbre de reunirnos el 16 y



17 de mayo en Moscú, en la plaza Roja. Es una tradición y
un rito. Vienen todos los que todavía tienen fuerzas
suficientes. Vienen de Múrmansk y de Karagandá, de
Almaty y de Omsk. De todas partes. De todos los rincones
de nuestra inmensa Patria… En una palabra, la
esperamos…».

… Hotel Moscú. Estamos en mayo, el mes de la
Victoria. A mi alrededor, la gente se abraza, llora, se hace
fotos. Las flores aplastadas contra el pecho se mezclan
con las condecoraciones. Me sumerjo en ese torrente, que
me abraza y me arrastra, me domina, y pronto me
encuentro en un mundo casi desconocido. En una isla
desconocida. Estoy rodeada de personas, a algunas las
conoceré y a otras no, pero tengo clara una cosa: quiero a
esta gente. Habitualmente se pierden entre nosotros y
pasan desapercibidos porque ya se marchan, su número
cada vez es más reducido, cada vez hay más de nosotros y
menos de ellos, pero una vez al año se reúnen para volver,
aunque sea solo por un instante, a su tiempo. Su tiempo
son sus recuerdos.

En la séptima planta, en la habitación 52, está reunido
el hospital número 5257. Aleksandra Ivánovna Záitseva,
la médico militar, capitana, encabeza la mesa. Se alegra
de verme y con mucho gusto me presenta a las demás,
como si nos conociéramos desde hace mucho tiempo. Sin



embargo, yo he llamado a esta puerta casi por casualidad.
Un poco a ciegas.

Apunto: Galina Ivánovna Sazónova, cirujana;
Elizaveta Mijáilovna Aisenstein, médico; Valentina
Vasílievna Likiná, enfermera quirúrgica; Anna Ignátievna
Gorélik, enfermera jefe de quirófano; enfermeras
Nadezhda Fiódorovna Potúzhnaia, Klavdia Prójorovna
Borodúlina, Elena Pávlovna Yákovleva, Angelina
Nikoláievna Timoféieva, Sofía Kalamdínovna Motrenko,
Tamara Dmítrievna Morózova, Sofía Filimónovna
Semenuk, Larisa Tíjonovna Deikún.

SOBRE LAS MUÑECAS Y LOS FUSILES

«Ay, nenas, qué puñetera fue esa guerra… Vista con
nuestros ojos. Con ojos de mujer… Es horrenda. Por eso
no nos preguntan…».

«¿Os acordáis, chicas? Íbamos en los vagones de
mercancías… Los soldados se burlaban de cómo
sujetábamos los fusiles. No lo hacíamos de la manera en
que se suele sostener un arma, sino… Ya no soy capaz de
reproducirlo… Igual que cogíamos a nuestras
muñecas…».



«La gente llorando, lanzando gritos… Oí la palabra:
“¡Guerra!”. Y pensé: “¿Qué guerra si mañana tengo un
examen? El examen era lo más importante. ¿Qué guerra?”.

»En una semana empezaron los bombardeos, y ya
estábamos salvando a la gente. En una época así, tres años
en la facultad de Medicina ya eran mucho. Aunque los
primeros días vi tanta sangre que me entró miedo.
¡Mecachis con la casi-médico! Y eso que saqué la nota
máxima de las prácticas… Pero el comportamiento de la
gente era extraordinario. Eso inspiraba.

»Chicas, no sé si os lo he contado… Al terminar el
bombardeo, vi que delante de mí había un trozo de tierra
que se movía. Corrí hasta allí y empecé a cavar. Mis
manos tocaron un rostro, cabello… Era una mujer…
Logré sacarla a la superficie y me puse a llorar. Ella, al
abrir los ojos, no quiso saber qué le había pasado, sino
que preguntó nerviosa:

»—¿Dónde está mi bolso?
»—¿Qué importa su bolso ahora? Ya lo encontrará.
»—Dentro están mis documentos.
»No le preocupaba cómo estaba, si estaba herida o no,

sino dónde estaban su carnet del partido y la cartilla
militar. Me puse a buscar el bolso enseguida. Lo encontré.
La mujer se lo colocó encima del pecho y cerró los ojos.



Pronto llegó el transporte sanitario y la subimos adentro.
Comprobé de nuevo si el bolso iba con ella.

»Por la noche volví a casa, se lo conté a mi madre y le
dije que había decidido marcharme al frente…».

«Nuestras tropas estaban retrocediendo… Salimos todos a
la carretera… Por delante de nuestra casa pasaba un
soldado, un hombre ya mayor, se paró y le hizo una
profunda reverencia a mi madre: “Perdónenos, mujer…
¡Ponga a salvo a su hija! ¡Sálvela!”. Yo tenía dieciséis
años, llevaba una trenza larguísima… y tenía las pestañas
largas, muy largas y negras…».

«Recuerdo cuando viajamos al frente… Un camión lleno
de chicas, un gran camión con cubierta de lona. Era de
noche, la oscuridad, las ramas de los árboles golpeaban la
lona, la tensión era enorme, parecía que eran balas que
nos disparaban… Con la guerra las palabras y los sonidos
cambiaron de significado… La guerra… ¡Nunca dejaba de
estar cerca! Decíamos “mamá” y la palabra cobraba otro
sentido, decíamos “casa” y el sentido también era otro. Se
les había añadido alguna cosa. Se les sumó más amor, más
miedo. Algo más…

»Sin embargo, desde el primer día tuve la certeza de
que no nos vencerían. Tan grande es nuestro país.
Infinito…».



«Yo era una niñita de mamá… Nunca había viajado fuera
de mi ciudad, nunca había dormido en una casa ajena, y de
pronto me había convertido en la médico subalterna de
una batería de morteros. ¡Lo mal que lo pasaba! Los
morteros empezaban a disparar y al instante me quedaba
sorda. Tenía la sensación de que mi cuerpo se estaba
quemando. Me sentaba en el suelo y susurraba: “Mama,
mama… Mama…”. Estábamos acampados en un bosque,
por la mañana había tanto silencio, se veía el rocío.
¿Quién hubiera dicho que estábamos en la guerra? Tan
bonito, tan pacífico era el paisaje…

»Nos ordenaron vestirnos de uniforme, yo mido un
metro cincuenta. Cuando me metí dentro del pantalón, las
otras chicas consiguieron atármelo por encima de la
cabeza. Así que seguí con mi vestido, me escondía de los
superiores. Finalmente acabé en la celda de arresto por
haber incumplido la disciplina militar…».

«Nunca lo imaginé… No sabía que fuera capaz de dormir
mientras andaba. Caminábamos en fila, y yo dormía, me
chocaba con la persona que tenía delante, me despertaba
por un segundo y me volvía a dormir. El sueño de un
soldado es dulce. Una vez íbamos a oscuras, no avancé
hacia delante, sino de lado, caminé a través del campo,
caminaba y dormía. Hasta que me caí en una zanja y me



desperté. Tuve que correr para no perder a los demás.
»Los soldados, al hacer el alto, se sentaban, un pitillo

se compartía entre tres. Mientras el primero fumaba, el
segundo y el tercero dormían. Incluso roncaban…».

«No lo olvidaré: trajeron a un herido y le bajaron de la
camilla… Alguien le cogió de la mano: “Está muerto”.
Nos apartamos. Y entonces el herido suspiró. Cuando
respiró me puse de rodillas junto a él. Grité entre
lágrimas: “¡Que venga el médico!”. Trataron de despertar
al médico, le sacudían, pero se volvía a caer, estaba
completamente dormido. No lograron despertarle ni con
hidrato de amonio. No había dormido nada en tres días.

»Cuánto pesan los heridos en invierno… Las camisas
militares se ponían rígidas de la sangre y el agua heladas;
las botas de lona empapadas en sangre, heladas, no había
manera de abrirlas. Los heridos estaban fríos como
cadáveres.

»Y al otro lado de la ventana reinaba un invierno de
belleza increíble. Abetos mágicos, pintados de blanco.
Por un instante, se me olvidaba todo… Y enseguida todo
volvía…».

«Había un batallón de esquiadores… Chicos del último
curso del colegio… Un fuego denso de ametralladoras los
tumbó… Cuando los trajeron, lloraban. Éramos de la



misma edad, pero nosotras nos sentíamos mayores. Los
abrazábamos: “Pobre crío”. Ellos se indignaban: “Si
hubieras estado allí no me llamarías crío”. Morían
gritando: “¡Mama! ¡Mama!”. Había dos muchachos de
Kursk, les llamábamos “los ruiseñores de Kursk”. Yo iba
a despertarles, babeaban un poco cuando estaban
dormidos. Eran unos chiquillos…».

«Pasábamos los días y las noches pegadas a la mesa de
operaciones… Yo me mantenía de pie, pero los brazos se
me caían. En ocasiones acababa con la cabeza hundida
literalmente en el paciente. ¡Dormir! ¡Dormir! ¡Dormir! Se
nos hinchaban las piernas, no nos cabían en las botas.
Tenía la vista tan cansada que me costaba cerrar los
ojos…

»Mi guerra huele a tres sustancias: sangre, cloroformo
y yodo…».

«¡Madre mía! Las heridas… Profundas, desgarradas,
extensas… Era para volverse loca… Fragmentos de
balas, de granadas, de proyectiles, en las cabezas, en los
intestinos, en todo el cuerpo; junto con el metal extraíamos
botones, trozos de tela, camisas, cinturones. Un soldado
vino con el pecho completamente desgarrado, se le veía el
corazón… Todavía latía, pero el hombre se estaba
muriendo… Le practiqué el último vendaje y apenas me



dominaba para no romper a llorar. Deseaba acabar cuanto
antes, esconderme en un rincón y llorar. De pronto me
dijo: “Gracias, hermana…”, y me tendió la mano con algo
pequeño y de metal. A duras penas lo entreví: el sable y el
fusil cruzados. “¿Para qué me lo das?”, pregunté. “Mi
madre me dijo que este medallón me protegería. Yo no lo
necesitaré más. A lo mejor a ti te da más suerte”, dijo, y
se puso de cara a la pared.

»Al final de la jornada, por la noche, teníamos sangre
en el pelo, traspasaba las batas y llegaba al cuerpo,
empapaba los gorros y las mascarillas. Negra, viscosa,
mezclada con todo lo que hay dentro de un ser vivo. Con
orina, con excrementos…

»A veces uno de los pacientes me llamaba:
“Enfermera, me duele la pierna”. Y no tenía esa pierna…
Lo que más terror me daba era transportar a los muertos,
si una corriente de aire levantaba la sábana, parecía que te
estuvieran mirando. Yo era incapaz de llevarlos si tenían
los ojos abiertos, siempre procuraba cerrarles los
ojos…».

«Trajeron a un herido… Estaba tumbado en la camilla, el
vendaje le cubría casi por completo, había recibido una
herida en la cabeza y se le veía muy poco la cara. Un
poquito. Por lo visto, le recordé a alguien, se dirigió a mí:



“Larisa… Larisa… Larisa…”. Supongo que se trataba de
la chica a la que quería. Y yo me llamaba justo así, pero
yo sabía que jamás me había cruzado con ese hombre…
Pero me llamaba a mí. Me acerqué, no comprendía lo que
ocurría, intentaba aclararme. “¿Has venido? ¿Has
venido?”. Cogí su mano, me incliné hacia él… “Sabía que
vendrías…”. Me susurraba algo, yo no entendía qué decía.
Me cuesta contarlo, cada vez que me acuerdo de aquel
momento, los ojos se me llenan de lágrimas. “Cuando me
marché al frente —dijo— no tuve tiempo de darte un
beso. Bésame…”.

Le besé. Se le escapó una lágrima que se escurrió
hacia el vendaje y desapareció. Y ya está. Murió…».

SOBRE LA MUERTE Y LA SORPRESA ANTE LA MUERTE

«La gente no quería morir… Nosotras respondimos a cada
gemido y a cada grito. Una vez un herido, al sentir que se
moría, me agarró así, por el hombro, me abrazó y no me
soltaba. Él creía que si alguien estaba a su lado, si la
enfermera estaba con él, la vida no se le iría. Pedía:
“Cinco minutos más, dos minutos más de vida…”. Unos
morían sigilosamente, sin hacer ruido; otros gritaban:
“¡No quiero morir!”. Soltaban palabrotas: “La madre que



te…”. Uno de repente se puso a cantar… Entonó una
canción moldava… La persona muere, pero no piensa, no
puede creer, que se está muriendo. Aun así, yo veía cómo
desde debajo del pelo se expandía un color amarillo,
amarillo intenso, como una especie de sombra, primero le
cubría el rostro, luego iba bajando… Se quedaba allí,
muerto, y su rostro expresaba la sorpresa, como si aún se
preguntara: “¿Cómo es posible que yo me muera? ¿De
verdad estoy muerto?”.

»Mientras te podían oír… Hasta el último momento yo
les decía que no, que de ningún modo, que no se iban a
morir. Les besaba, les abrazaba: “¿Qué dices?”. Ya
estaban muertos, la mirada clavada en el techo, pero yo
seguía susurrándoles cosas… Les tranquilizaba… Sus
apellidos se me borraron de la memoria, pero tengo
presentes sus rostros…».

«Traían a los heridos… Ellos lloraban… No lloraban de
dolor, sino de impotencia. Era su primer día en el frente,
acababan de llegar, algunos ni siquiera habían llegado a
disparar. Todavía no les habían entregado los fusiles
porque durante los primeros años las armas valían su peso
en oro. Los alemanes disponían de tanques, morteros y
aviones. Los soldados caían y los compañeros recogían
sus fusiles. Sus granadas. Algunos iban al ataque con las



manos vacías… Como si se tratara de una pelea…
»Y en el primer ataque se encontraron con los

tanques…».

«Cuando morían… Cómo miraban… Cómo…».

«Mi primer herido… La bala le impactó en la garganta,
vivió unos días, pero no podía hablar…

»Les cortaban el brazo o la pierna, y no había
sangre… Se veía la carne limpia, blanca, la sangre
aparecía luego. Ni siquiera ahora puedo descuartizar el
pollo si la carne es blanca y limpia. Siento como un sabor
salado en la boca…».

«Los alemanes no cogían prisioneras a las mujeres
militares… Las fusilaban. O las paseaban ante sus tropas,
mostrándolas: “No son mujeres, son unos monstruos”.
Siempre nos guardábamos dos cartuchos para nosotras,
dos, por si el primero fallaba…

»Capturaron a una de nuestras enfermeras… Un día
más tarde conseguimos arrebatarles esa aldea. Por todas
partes encontramos caballos muertos, motocicletas,
vehículos blindados. La encontramos: le habían arrancado
los ojos, le habían cortado los pechos… Le habían metido
un palo… Hacía mucho frío, ella era muy blanca y tenía el
pelo canoso. Tenía diecinueve años.



»En su bolso encontramos las cartas de su familia y un
pajarito verde, de goma. Un juguete…».

«Combatíamos en retirada… Nos bombardeaban. El
primer año parecía que nunca dejábamos de retroceder.
Los aviones nazis volaban muy bajo, perseguían a cada
persona que veían. Siempre tenías la sensación de que te
perseguían a ti. Yo corría… Veía, oía que el avión iba a
por mí… Miré al piloto, él vio que yo era una chica… El
convoy sanitario… Disparaba a los carros y encima
sonreía. Se divertía… Era una sonrisa temeraria y
horrible… Y un rostro guapo…

»No podía soportarlo… Lancé un grito… Corrí hacia
un campo de maíz, él iba detrás, corrí hacia el bosque, y
me seguía. Por fin llegué hasta una zona de arbustos…
Entré en el bosque, caí encima de la hojarasca. La nariz
me sangraba del sobresalto, no tenía muy claro si aún
seguía viva. Pero sí, lo estaba… Desde entonces los
aviones me aterrorizan. Es como si aquel piloto con su
avión siempre estuviera en alguna parte, enseguida me
entra el pánico, no soy capaz de pensar en nada, solo en
que ese avión está volando hacia mí y en que tengo que
esconderme para no ver, no oír. No soporto el ruido de los
aviones. No puedo volar…».

«Ay, chicas…».



«Justo antes de la guerra yo quería casarme… Con mi
profesor de música. Una historia de locos. Me enamoré
completamente… Y él también… Mi madre me lo había
prohibido: “¡Eres demasiado joven!”.

»Pronto empezó la guerra. Solicité que me enviasen al
frente. Quería irme de casa, quería ser una adulta. En mi
casa lloraban mientras me ayudaban a preparar el
equipaje. Los calcetines gruesos, la ropa interior…

»En mi primer día vi al primer muerto… Un fragmento
de granada entró volando, por pura casualidad, hasta el
patio del colegio donde se alojaba el hospital e hirió de
muerte a nuestro auxiliar sanitario. Yo pensé: “Mi madre
decidió que era demasiado joven para casarme, pero que
no lo era para una guerra…”. Mi querida mamá…».

«Nos deteníamos… Entonces instalábamos el hospital, lo
llenábamos de heridos, y en ese momento llegaba la
orden: a evacuar. A unos los subíamos a los vehículos, a
otros los dejábamos allí: los medios de transporte eran
escasos. Nos metían prisa: “Dejadlos. Marchaos”.
Recogíamos las cosas y ellos nos miraban. Nos seguían
con la mirada. En esas miradas había un mundo:
resignación, reproche… Nos pedían: “¡Hermanos!
¡Hermanas! No nos dejéis con los alemanes. Pegadnos un
tiro”. ¡Tanto dolor! ¡Tanta tristeza! Los que lograban



levantarse, se venían con nosotros. Los que no, se
quedaban. No éramos capaces de ayudar a ninguno de
ellos, yo no me atrevía a levantar la vista… Era joven,
lloraba, lloraba…

»Cuando empezamos a ganar terreno, ya no
abandonamos ni a un solo herido. Los recogíamos a todos,
incluso a los alemanes. Durante un tiempo trabajé con
ellos. Me acostumbré, los vendaba como si nada. Pero
cuando me acordaba de 1941, de cómo habíamos tenido
que dejar a nuestros heridos y que ellos, los alemanes,
les… Cómo les trataban… Lo habíamos visto… Me sentía
incapaz de acercarme a ellos… Pero al día siguiente
volvía y los vendaba…».

«Salvábamos vidas… Aun así, muchos se lamentaban
porque solo eran médicos y se limitaban a vendar las
heridas, porque no luchaban a mano armada. Porque no
disparaban. Lo recuerdo… Recuerdo ese sentimiento.
Recuerdo que el olor a sangre era especialmente intenso
en la nieve… Los muertos… yacían en los campos. Los
pájaros les sacaban los ojos, les picoteaban los rostros,
los brazos. Insoportable…».

«La guerra se estaba acabando… Me daba pavor escribir
a casa. Decidí: “No voy a escribir; si me matan ahora,
mamá llorará porque la guerra se ha acabado y me han



matado justo antes de la Victoria”. Nadie lo decía en voz
alta, pero todos lo pensábamos. Presentíamos que
venceríamos pronto. La primavera había empezado.

»De pronto vi el cielo azul…».

«¿Sabe qué es lo que más recuerdo? ¿Lo que se me quedó
grabado en la memoria? El silencio, el increíble silencio
de las salas donde estaban los heridos graves… Los más
graves… No hablaban entre ellos. Muchos estaban
inconscientes. Aunque la mayoría de ellos simplemente
guardaban silencio. Estaban pensando. Tenían la mirada
fijada en un punto y reflexionaban. Les llamábamos y no
nos oían.

»¿En qué estarían pensando?».

SOBRE LOS CABALLOS Y LOS PÁJAROS

«Viajábamos…
»En una estación había dos trenes, uno al lado de

otro… Uno con los heridos, otro con los caballos.
Comenzó el bombardeo. Los trenes se incendiaron…
Nosotros empezamos a abrir las puertas para salvar a los
heridos, para que pudieran escapar, y todos ellos se
lanzaron a salvar a los caballos. Los gritos de las
personas espantan, pero no hay nada más terrible que el



relincho de los caballos sufriendo. Ellos no tienen la
culpa, no son responsables de las fechorías que
cometemos los humanos. Ninguno corrió a esconderse en
el bosque, todos trataron de salvar a los caballos. Todos
los que eran capaces. ¡Todos!

»Quiero decir… Quiero decir que los aviones
alemanes volaban muy cerca. Muy bajo, mucho. Después
estuve pensando: los pilotos alemanes debían verlo, ¿será
posible que no tuviesen vergüenza? ¿En qué estaban
pensando?…».

«Me acuerdo de… Entramos en un pueblo, los cadáveres
de los partisanos yacían desde donde comenzaba el
bosque. No soy capaz de relatar cómo les habían
torturado, mi corazón reventaría. Les habían cortado a
trozos… Les habían sacado las entrañas, como a los
cerdos… Estaban allí tirados… Muy cerca pastaban los
caballos. Se veía que eran de los partisanos, algunos
estaban ensillados. A lo mejor se habían escapado de los
alemanes y después habían regresado, o tal vez no se los
habían llevado por las prisas, a saber. El caso es que
estaban allí cerca. Había mucha hierba. Y también pensé:
“¿Cómo la gente se atreve a cometer esas cosas delante de
los caballos? Delante de los animales”. Los caballos tal
vez lo estarían viendo…».



«Ardían los bosques y los campos… Humeaban los
prados. Vi perros y vacas quemados… Un olor insólito.
Desconocido. Vi… los barriles con los tomates y las
coles quemados. Ardían los pájaros. Los caballos…
Todo… Las carreteras estaban llenas de objetos negros,
quemados. Había que acostumbrarse a ese olor…

»Comprendí entonces que cualquier cosa puede
arder… Incluso la sangre…».

«Durante un bombardeo se nos acercó una cabra. Se
acercó hasta el lugar donde nos escondíamos y se tumbó.
Simplemente se tumbó a nuestro lado y balaba. Dejaron de
bombardear, la cabra nos siguió, no se apartaba de la
gente: era otro ser vivo asustado. Llegamos a un pueblo y
allí se la ofrecimos a una mujer: “Quédesela, nos da
mucha pena”. Queríamos salvar a la cabra…».

«En la sala del hospital donde yo trabajaba había dos
heridos… Eran un alemán y un tanquista de los nuestros,
con quemaduras. Fui a verlos.

»—¿Cómo se encuentra?
»—Yo bien —dijo el tanquista—. Pero este está

sufriendo.
»—Es un nazi…
»—Ya, pero yo estoy bien y él sufre.



»Ya no eran enemigos, eran personas, tan solo dos
hombres malheridos en la misma habitación. Entre ellos
surgió una relación humana. Tuve oportunidad de observar
en más de una ocasión que eso ocurría muy rápido…».

«Sí, cierto… ¿Os acordáis? En el otoño tardío volaban
los pájaros… Unas bandadas largas, muy largas. Y la
artillería, la nuestra y la alemana, disparando, y los
pájaros volaban. ¿Cómo avisarles? ¿Cómo advertirles?:
“¡No voléis por aquí! ¡Están disparando!”. ¡¿Cómo?! Los
pájaros caían, caían al suelo…».

«Una vez nos trajeron a unos alemanes para que les
cambiáramos el vendaje. Eran oficiales de las SS. Vino a
verme la auxiliar de enfermería.

»—¿Qué hacemos? ¿Desgarramos o hacemos el
vendaje correcto?

»—El correcto. Son heridos…
»Y los tratamos como es debido. Más tarde dos de

ellos se fugaron. Los encontraron y, para que no se
volvieran a escapar, les quité los botones de los
calzoncillos…».

«Cuando me dijeron… estas palabras: “¡La guerra se ha
acabado!”. Me senté en la mesa de esterilización. Había
un médico con el que habíamos acordado que, cuando



anunciaran: “¡La guerra se ha acabado!”, nos sentaríamos
encima de la mesa de esterilización. Es decir, haríamos
algo fuera de lo normal. Yo nunca había dejado que nadie
se acercara a la mesa, ni de lejos. Siempre iba con los
guantes, la mascarilla, la bata estéril, yo misma servía a
todos lo necesario: tampones, instrumentos… Pero en
aquel momento me senté encima de esa mesa…

»¿Qué anhelábamos? Lo primero, claro, era vencer; lo
segundo, llegar vivos al final. Una decía: “Cuando acabe
la guerra, tendré un montón de hijos”, otra: “Me
matricularé en la universidad”, y también: “Iré cada día a
la peluquería, siempre iré arreglada y me cuidaré mucho”.
O, por ejemplo: “Me compraré un perfume en un frasco
elegante. Y un fular, y un broche”.

»Pues ese tiempo llegó. De pronto todas nos
serenamos…».

«Tomamos una aldea… Buscábamos agua. Entramos en un
patio donde habíamos divisado un pozo con cigoñal. Un
pozo artesanal, tallado a mano… En el patio yacía el
dueño de la casa, fusilado… A su lado estaba sentado su
perro. Nos vio y comenzó a gañir. Tardamos en
comprender que nos estaba llamando. El perro nos llevó a
la casa… En la puerta hallamos a la mujer y a tres
niños…



»El perro se sentó y lloró. Lloró de verdad. Como
lloran los humanos…».

«Entrábamos en nuestros pueblos liberados… y no
quedaba nada, solo las estufas. ¡Solo las estufas! En
Ucrania liberamos lugares desolados, solo crecían
sandías, la gente comía esas sandias, no tenía nada más.
Nos recibían con esas sandías… En vez de flores…

»Regresé a casa. Los míos vivían en una chabola, mi
madre y tres niños, nuestro perro comía armuelle cocido.
Hervían el armuelle, lo comían ellos y también se lo
daban al perro… Y lo comía. Antes de la guerra había
muchos ruiseñores, dos años después de la guerra todavía
seguían sin oírse; la tierra había sido revuelta, como quien
dice, había salido a la superficie el estiércol de los
antepasados. La naturaleza se había alterado. Los
ruiseñores aparecieron al tercer año. ¿Dónde habían
estado? A saber. Volvieron pasados tres años.

»La gente reconstruyó las casas, entonces regresaron
los ruiseñores…».

«Las flores silvestres me recuerdan a la guerra. Entonces
no recogíamos flores. Si hacíamos ramos era porque
enterrábamos a los compañeros… Cuando nos
despedíamos de ellos…».



«Ay, chicas, qué mezquina es… esta guerra… Brindemos
en memoria de nuestras amigas…».



«No era yo…»

¿Qué es lo que retiene mi memoria?
Probablemente una voz, una voz suave a menudo

acompañada de sorpresa. Una persona que se asombra de
sí misma, de lo que le ha ocurrido. El pasado desaparece,
su vórtice candente colapsó y se evaporó, el ser humano
sigue el curso de su vida. Le rodea lo cotidiano. Todo a su
alrededor es corriente, excepto su memoria. Yo me
convierto en un testigo. Un testigo de lo que la gente
recuerda, de cómo recuerda, de lo que quiere comentar y
de lo que prefiere olvidar, encerrar en el rincón más
lejano de su memoria. Esconder tras las cortinas. De
cómo estas mujeres se desesperan buscando las palabras
adecuadas, deseando reconstruir lo desaparecido, con la
ilusión de que la distancia en el tiempo les ayudará a
hallar el sentido completo de los hechos que vivieron. Ver
y comprender lo que entonces no pudieron ni ver ni
comprender. Observan y se reencuentran. Muchas veces se
han convertido en dos personas: esta y aquella, la joven y
la vieja. La persona en la guerra y la persona después de
la guerra. Mucho después de la guerra. Me persigue la
sensación de que oigo dos voces a la vez…



En Moscú, en la celebración del día de la Victoria,
conocí a Olga Yákovlevna Omélchenko. Todas las
mujeres iban vestidas de primavera, con chales claros,
pero ella iba de uniforme y con boina militar. Era alta y
fuerte. Ni hablaba, ni lloraba. Durante todo el rato se
mantuvo en silencio… pero era un silencio especial,
cargado de algo que estaba por encima de las palabras.
Parecía que estuviese hablando consigo misma. No
necesitaba a nadie.

Nos conocimos y más tarde fui a verla a la ciudad
donde reside, a Pólatsk.

Ante mí se ha abierto otra página de la guerra que
haría palidecer cualquier fantasía.

Olga Yákovlevna Omélchenko, técnica sanitaria de una
compañía de infantería:

«El amuleto de mamá… Mi madre quería que yo me
marchara con ella, sabía que yo estaba desesperada por ir
al frente, así que me ató al carro que transportaba nuestros
bártulos. Pero yo me solté y me marché, un trozo de
aquella cuerda se quedó atado a mi mano…

»Había mucha gente viajando… Todos se
escapaban… ¿Adónde ir? ¿Cómo llegar al frente? Me



crucé con un grupo de chicas. Una dijo: “No muy lejos de
aquí vive mi madre, nos dirigimos a su casa”. Llegamos
una noche, llamamos. Su madre abrió la puerta y al vernos
sucias, harapientas, nos ordenó: “No os mováis”. Nos
quedamos allí, en la puerta. Entonces trajo unas ollas
enormes y nos hizo quitarnos la ropa. Nos lavamos el pelo
con ceniza (ya no quedaba jabón) y nos acomodamos en el
piso de arriba, en la yacija de la estufa rusa[19], me dormí
al instante. Por la mañana, la madre de aquella muchacha
nos hizo sopa de col y horneó pan con salvado y patata.
¡Qué rico nos pareció ese pan de pobre y qué dulce era
aquella sopa! Nos quedamos allí cuatro días, ella nos
daba de comer para que nos recuperásemos. Nos daba la
comida poco a poco, en raciones pequeñas, temía que si
comíamos demasiado moriríamos. Al quinto día nos dijo:
“Marchaos”. Antes había venido una vecina, nosotras
estábamos en la yacija, escondidas. Nos hizo un gesto
para que no hablásemos. Ni siquiera a sus vecinos les
había confesado que su hija estaba en casa, todos sabían
que luchaba en el frente. Era su única hija, pero cuando
esta abandonó las armas y regresó a casa a hurtadillas,
ella, la madre, no tuvo lástima, no pudo perdonar la
deshonra.

»Nos despertó en mitad de la noche y nos dio unos
saquitos con comida. Nos dio un abrazo a cada una de



nosotras y nos dijo: “Marchaos…”.».
—¿No intentó retener a su hija?
—No, la besó y dijo: «Tu padre está luchando, tú

debes hacer lo mismo».
»Por el camino, esa muchacha me contó que era

enfermera, que su unidad había sido rodeada…
»Recorrí un largo camino, pasé por muchos lugares

hasta que finalmente llegué a Tambov, y allí entré a
trabajar en un hospital. Era un buen lugar, me recuperé,
gané unos kilitos. Cuando cumplí dieciséis años me
dijeron que ya podía donar sangre, igual que los demás
médicos y enfermeras. Empecé a donar sangre
regularmente. En el hospital constantemente hacían falta
cientos de litros, nunca había suficiente sangre. Cada vez
donaba quinientos centímetros cúbicos, medio litro de
sangre, dos veces al mes. Recibía una ración alimenticia
de donante: un kilo de azúcar, un kilo de sémola, un kilo
de embutidos… Alimentos para recuperar fuerzas. Me
hice amiga de tía Niura, trabajaba como auxiliar en el
hospital, era madre de siete niños, su marido había
perdido la vida durante los primeros meses de guerra. Su
hijo mayor, de once años, al ir a buscar la comida, perdió
la cartilla de racionamiento de toda la familia, yo les
pasaba mi ración de donante. Una vez un médico me
propuso: “Vamos a apuntar tu dirección, a ver si se



presenta alguien que haya recibido tu sangre”. Escribimos
mi dirección y enganchamos el papelito a la botella.

»Pasado un tiempo, como un par de meses más tarde,
acabé mi jornada y me fui a la cama. De pronto sentí que
me zarandeaban.

»—¡Levántate! Ha venido tu hermano.
»—¿Qué hermano? Yo no tengo hermanos.
»Yo vivía en el último piso de la residencia, bajé las

escaleras, le vi: un teniente joven, apuesto. Le pregunté:
»—¿Quién pregunta por Omélchenko?
»Él respondió:
»—Yo. —Y mostró la nota que escribimos con el

médico—. Eso… Soy tu hermano de sangre…
»Me trajo dos manzanas y un paquetito de bombones,

comprar bombones entonces era imposible. ¡Dios mío!
¡Qué ricos estaban aquellos bombones! Fui a ver al jefe
del hospital: “¡Ha venido mi hermano!”. Me dieron
permiso. Él me invitó: “Vamos al teatro”. Nunca antes
había estado en un teatro, qué ilusión me hizo. Y además
iba con un chico. Era guapo. ¡Oficial!

»Se iba en unos días, le enviaban al frente Vorónezh.
Cuando vino a despedirse, abrí la ventana y le saludé. No
me dieron permiso, justo acababan de ingresar muchos
heridos.

»Nunca me había escrito nadie, no tenía ni idea de lo



que era recibir una carta. De repente me entregaron un
triángulo de papel plegado, lo abrí y leí: “Su amigo,
comandante de la sección de ametralladores…, murió
como un héroe…”. Era él, mi hermano de sangre. Era
huérfano y, por lo visto, la única dirección que llevaba
encima era la mía. Mi dirección… Cuando se marchó, me
pidió que no cambiara de hospital, así después de la
guerra le sería más fácil localizarme. “En la guerra —
decía—, la gente se pierde fácilmente”. Y al cabo de un
mes recibí esa carta sobre su muerte… Sentí tanto
miedo… El corazón se me paró… Decidí que pondría
todas mis fuerzas en ir al frente y vengar mi sangre, yo
sabía que en algún lugar se había derramado mi sangre…

»Irse al frente no era sencillo. Escribí tres solicitudes
a nombre del jefe del hospital, con la cuarta exigí que me
recibiera.

»—Si no me da su permiso, me escaparé.
»—Bueno, si te pones así, te prepararé los papeles.
»Lo más espantoso, por supuesto, es el primer

combate. Simplemente porque aún no sabes nada… El
cielo tronaba, la tierra tronaba, el corazón reventaba, la
piel parecía a punto de romperse. No sabía que la tierra
pudiera crujir. Todo crujía, todo tronaba. Se tambaleaba…
Toda la tierra… No podía… No sabía cómo aguantarlo…
Creí que no lo aguantaría. El miedo era tan fuerte que hice



lo siguiente: para no acobardarme, saqué mi carnet del
Komsomol, lo mojé en la sangre de un herido y me lo
guardé en el bolsillo, cerca del corazón. Así me juré a mí
misma que resistiría; lo más importante era no ceder ante
el miedo, si me rendía en el primer combate, sería el fin.
Me retirarían de la línea de batalla, acabaría en el
batallón sanitario. Y yo lo único que quería era estar en
primera línea, quería ver un día la cara de un nazi… Cara
a cara… Pasamos al ataque; caminábamos por un campo
de hierba muy alta. Hacía años que nadie había sembrado
nada allí. A duras penas podíamos caminar. Fue durante
los combates de la batalla de Kursk…

»Cuando acabó el combate, el jefe del Estado Mayor
me mandó llamar. Me recibió en una choza destruida,
vacía. Solo había una silla y el comandante. Hizo que me
sentara en esa silla.

»—Te veo y me pregunto: “¿Qué te ha empujado hasta
este infierno?”. Te matarán como si fueras una mosca. ¡Es
la guerra! ¡Pura carnicería! Te voy a trasladar a servicios
sanitarios, ¿vale? Si te matan, te matan, pero si pierdes la
vista, los brazos, ¿lo has pensado?

»Le contesté:
»—Camarada coronel, sí, lo he pensado. Solo le pido

una cosa: no me mueva de la unidad donde estoy.
»—¡Fuera! —Fue tal el grito que lanzó, que me asusté.



Y se dio la vuelta hacia la ventana…
»Los combates eran encarnizados. Participé en

combates cuerpo a cuerpo… Era horroroso… Es
inhumano… Las personas se machacan, hincan las
bayonetas, se estrangulan unos a otros. Se rompen los
huesos. Aullidos, gritos. Gemidos. Y ese crujido… ¡Ese
crujido! No se olvida. El crujido de los huesos… Se oye
cómo cruje el cráneo. Cómo se parte… Hasta para la
guerra es demasiado, no hay nada humano en ello. No
creeré a nadie que diga que no ha sentido miedo en la
guerra. Los alemanes se levantaban y caminaban, siempre
iban con las camisas arremangadas por encima del codo;
en cinco o diez minutos comenzaba el ataque. El cuerpo
trepidaba. Sentía escalofríos. Pero esto solo hasta oír el
primer disparo… Luego… Todo se olvidaba al escuchar
la voz de mando, me levantaba y corría hacia delante junto
con los demás. Sin pensar en el miedo. Al día siguiente no
podía dormir, el miedo me empapaba. Lo recordaba todo,
cada detalle, me daba cuenta de que me podían haber
matado y entonces sí, el miedo era tremendo. Cuando
acababa el ataque, era mejor no mirarse a las caras, las
caras son distintas, no son las que suelen tener las
personas. No nos podíamos ni mirar entre nosotros. Ni
siquiera podíamos mirar a los árboles. Me acercaba a los
compañeros y oía: “¡Vete!…”. No soy capaz de



expresarlo. La sensación era que todos estaban fuera de
sí, en los ojos de las personas había algo animal.
Preferiría no haberlo visto. Ni siquiera ahora puedo creer
que saliese con vida. Viva… Tal vez herida, con lesiones
internas, pero viva, me cuesta creerlo…

»Cierro los ojos y los veo otra vez…
»El proyectil alcanzó el almacén de la munición, se

incendió al instante. El soldado que estaba haciendo
guardia allí quedó calcinado. Era un trozo de carne
negro… Saltaba… Daba tumbos… Todos le miraban
desde las trincheras, pero nadie se movió del sitio,
estaban aturdidos. Yo agarré la sábana y me acerqué
corriendo, se la eché por encima al soldado y me lancé
sobre él. Le aplasté contra el suelo. El suelo estaba frío…
Así… Se estuvo zarandeando hasta que el corazón le
reventó y se quedó inmóvil…

»Yo estaba toda cubierta de sangre… Uno de los
soldados de más edad se me aproximó, me abrazó, le oí
decir: “Cuando la guerra acabe, incluso si esta chica
sobrevive, ya no será una persona normal, está acabada”.
Se refería a que yo era tan joven… y estaba en medio de
todos aquellos horrores. Yo temblaba como si me hubiera
dado un ataque, me llevaron a la covacha. No me
aguantaba de pie… Temblaba como si hubiera recibido
una descarga eléctrica… Una sensación indescriptible…



»El combate se reanudó… En la zona de Sevsk los
alemanes nos atacaban siete u ocho veces al día. Aquel
día seguí sacando a los heridos del campo de combate,
siempre con sus armas. A rastras alcancé al último, tenía
el brazo completamente partido. Se le aguantaba sujeto
por unos pequeños pedazos…, ligamentos… bañados en
sangre… Había que cortarle el brazo enseguida para
ponerle el vendaje. No había otra solución. Y yo no tenía
ni cuchillo, ni tijeras. Llevaba el bolso colgado del
hombro, pero de tanto ir y venir se me habían caído los
instrumentos. ¿Qué podía hacer? Corté aquella carne con
los dientes. Le puse el vendaje. Le estaba vendando y el
herido murmuraba: “Más rápido, enfermera. Tengo que
seguir luchando”. Deliraba…

»Pasadas unas horas, nos atacaron con tanques y dos
soldados se acobardaron. Se dieron la vuelta y empezaron
a correr… Toda la fila tembló… Muchos compañeros
perdieron la vida. Yo había ocultado unos cuantos heridos
en un hoyo dejado por una explosión, cayeron prisioneros.
Les tendría que haber recogido el transporte sanitario…
Pero cuando aquellos dos se achicaron, cundió el pánico.
Abandonaron a los heridos. Después del combate fuimos
al hoyo donde yacían: a unos les habían arrancado los
ojos, a otros les habían abierto las tripas… Cuando los vi,
me sentí estallar. Fui yo la que les había reunido en aquel



lugar… Yo… Sentí tanto miedo…
»Por la mañana ordenaron al batallón formar filas,

sacaron a esos cobardes, los pusieron delante de todos.
Leyeron la sentencia, condenados a muerte por
fusilamiento. Eran necesarias siete personas para ejecutar
la sentencia. Se ofrecieron tres, los demás no se
movieron. Cogí mi fusil y di un paso al frente. ¿Cómo me
atreví?… Yo, una chica… Todos me siguieron… No se
les podía perdonar. ¡Buena gente había muerto por su
culpa!

»Ejecutamos la sentencia… Bajé el fusil y me entró el
pánico. Me acerqué a ver los cuerpos… Estaban allí…
Sobre el rostro de uno de ellos todavía había una
sonrisa…

»No sé si ahora les habría perdonado. No sabría
decirlo… No quiero especular. A veces tengo ganas de
llorar. Pero no puedo…

»En la guerra me olvidé de todo. Olvidé mi vida
anterior. Todo… Olvidé el amor…

»Un comandante de una unidad de exploradores se
enamoró de mí. Me enviaba mensajes escritos a través de
sus soldados. Tuvimos una cita. “Estoy enamorada —le
dije— de una persona que ya no está entre los vivos”. Se
me acercó mucho, me miró fijamente a los ojos, se dio
media vuelta y se marchó. Estaban disparando, él



caminaba totalmente erguido, ni siquiera se agachó un
poco… Más tarde, ocurrió en Ucrania, liberamos una
aldea. Pensé: “Voy a dar una vuelta”. El cielo estaba
despejado, las casas eran blancas. Detrás del pueblo
encontré unas tumbas muy recientes… Allí estaban
enterrados los que habían caído en combate por ese
pueblo. No sé por qué fui, una corazonada. Sobre unas
láminas de madera habían enganchado sus fotografías y
habían apuntado los apellidos. Estaban en cada tumba…
De pronto vi una cara familiar… Era el comandante de los
exploradores que se me había declarado. Y su apellido…
Me sentí tan mal. Sentí un temor tremendo… Como si me
hubiera estado observando, como si todavía siguiera
vivo… En aquel momento, los muchachos de su unidad se
acercaron a la tumba. Todos me conocían, me habían
estado llevando sus mensajes. Ninguno me miró, era como
si yo no estuviera allí. Como si me hubiera vuelto
invisible. Después cuando nos cruzábamos, creo… Bueno,
es lo que pienso… Les gustaría que hubiera sido yo la que
me hubiera muerto. Les resultaba difícil verme, saber que
yo estaba… viva… Yo sentía… Bueno, me sentía
culpable ante ellos… Y ante él…

»Al volver de la guerra me puse muy enferma. Pasé
por varios hospitales hasta que me atendió un viejo
profesor. Comenzó a tratarme… Me curaba más con



palabras que con medicamentos, me explicó mi
enfermedad. Decía que si me hubiera marchado al frente a
los dieciocho años, mi organismo ya se habría hecho
fuerte, pero yo tenía solo dieciséis, una edad demasiado
temprana, por eso me traumatizó tanto. “Claro, los
fármacos ayudan —explicaba—, la pueden curar, pero si
de verdad quiere recuperar la salud, si quiere vivir, mi
único consejo es que se case y tenga muchos hijos. Solo
eso la puede salvar. Con cada hijo su organismo se irá
recuperando”.

—¿Cuántos años tenía?
—Cuando acabó la guerra tenía diecinueve. Ni

siquiera pensaba en casarme.
—¿Por qué?
—Me sentía agotada, me sentía mucho mayor que la

gente de mi edad, incluso me sentía vieja. Mis amigas
bailaban, iban a fiestas, yo no podía, observaba la vida
con los ojos de una vieja. Como si estuviera en un mundo
distinto… ¡Una vieja! Me cortejaban chicos jóvenes.
Niños. Pero no veían mi alma, no sabían lo que yo llevaba
por dentro. Le he contado solo un día… Le he hablado de
los combates en la zona de Sevsk. Solamente de un día…
A la noche siguiente la sangre me salió por las orejas. Me
desperté como después de haber sufrido una gravísima
enfermedad. Tenía la almohada entera impregnada de



sangre…
»¿Y en el hospital? En la sala de operaciones, detrás

del biombo teníamos una tina grande donde dejábamos los
brazos y las piernas amputados… Un día vino un capitán
desde las posiciones avanzadas, trayendo a su amigo
herido. No tengo ni idea de cómo entró allí, pero vio
aquella tina y… se desmayó…

»Puedo recordar más y más. Sin parar… Pero ¿qué es
lo más importante?

»Recuerdo los sonidos de la guerra. A tu alrededor
todo zumba, rechina, cruje… En la guerra, el alma del ser
humano envejece. Después de la guerra jamás volví a ser
joven… Eso es lo más importante. Es lo que opino…

—¿Se ha casado?
—Sí, me casé. Tuve cinco hijos. Crié a mis cinco

niños. Dios no me ha dado niñas. Lo que me parece más
sorprendente es que después de vivir aquel miedo, aquel
horror, pude dar a luz a unos niños muy bonitos. Resulté
ser una buena madre y una buena abuela.

»Lo recuerdo y tengo la sensación de que no era yo,
sino otra chica…

Regresaba a mi casa con cuatro cintas (las conversaciones
de dos días) que contenían otra guerra, mis sentimientos



eran diversos: el asombro y el miedo, la perplejidad y la
admiración. La curiosidad y el desconcierto, la ternura.
De vuelta en casa, les expliqué algunos episodios a mis
amigos. Para mi sorpresa, la reacción de todos ellos fue la
misma: «Demasiado horror, ¿cómo lo superó? ¿No se
volvió loca?». O bien: «Estamos acostumbrados a leer
sobre otra guerra, la que tiene unos límites exactos: ellos-
nosotros, bien-mal. ¿Qué ha pasado aquí?». Pero a todos
los vi con los ojos llenos de lágrimas y a todos ellos este
relato les hizo reflexionar. Probablemente sobre lo mismo
que a mí. La humanidad ha vivido miles de guerras (hace
poco leí que en total se habían contabilizado más de tres
mil, entre grandes y pequeñas), sin embargo, la guerra
sigue siendo un gran misterio. Nada ha cambiado. Para
descifrar el misterio intento reducir la Gran Historia hasta
darle una dimensión de persona. Espero hallar las
palabras. Porque en este terreno supuestamente reducido y
cómodo para la observación, en el espacio de una sola
alma humana, todo es aún menos concebible, menos
predecible que en la Historia. Me encuentro ante las
lágrimas vivas, ante los sentimientos vivos. Ante un rostro
humano real, al que durante la conversación recorren
sombras de miedo y de dolor. A veces incluso surge ese
subversivo pensamiento sobre la escurridiza belleza del
sufrimiento. Entonces me asusto de mí misma…



El único camino es amar al ser humano. Comprenderlo
a través del amor.



«Recuerdo aquellos ojos…»

La búsqueda continúa… Aunque esta vez no me toca un
viaje largo…

La calle donde vivo en Minsk lleva el nombre de
Vasili Zajárovich Korzh, héroe de la Unión Soviética que
participó en la guerra civil rusa, luchó en España, fue
comandante de la brigada de partisanos durante la Guerra
Patria. Todos los bielorrusos han leído sobre él o, como
mínimo, han visto la película que narra su vida. Es toda
una leyenda en Bielorrusia. Centenares de veces he
escrito su nombre en los remites de las cartas, pero nunca
he pensado en él como en una persona real. Hace tiempo
que el mito ha sustituido a la persona. Se ha convertido en
su doble. Aunque hoy recorro la misma calle bien
conocida con un sentimiento nuevo: media hora de viaje
en trolebús hasta la otra punta de la ciudad y conoceré a
sus hijas, las dos lucharon en el frente, conoceré a su
esposa. Delante de mí, la leyenda volverá a cobrar vida,
tocará tierra. Lo grande se volverá pequeño. Por mucho
que me guste mirar el cielo o el mar, observar un grano de
arena por un microscopio me fascina aún más. El mundo
en una gota de agua. Esa vida enorme e inverosímil que



descubro allí. ¿Por qué la gente llama «pequeño» a lo que
es diminuto o «grande» a lo que es amplio si ambos
resultan igual de infinitos? Hace tiempo que no los
distingo. Para mí, una persona es mucho. En su interior
hay de todo, más que suficiente para perderme.

Encuentro la dirección, de nuevo estoy ante un masivo
y deslucido bloque de viviendas de varios pisos. Busco la
puerta de entrada número 3, el ascensor me sube a la
séptima planta…

Me abre la menor de las dos hermanas, Zinaida
Vasílievna. Reconozco las mismas cejas gruesas y
oscuras, y la mirada abierta e insistente que he visto en las
fotografías de su padre.

—Estamos todas aquí. Esta mañana ha llegado desde
Moscú mi hermana Olga. Vive allí. Trabaja en la
Universidad Patrice Lumumba. Nuestra madre también ha
venido. Gracias a usted nos hemos reunido las tres.

Las dos hermanas, Olga Vasílievna Korzh y Zinaida
Vasílievna Korzh, eran técnicas sanitarias en los
escuadrones de caballería. Se sientan juntas y miran a su
madre, Feodocia Alekséievna.

Es ella la que comienza:
—Todo estaba en llamas… Nos mandaron evacuar…



Viajamos durante mucho tiempo. Llegamos a la región de
Stalingrado. Las mujeres y los niños se dirigían hacia la
retaguardia, los hombres iban en dirección contraria. Los
trabajadores del campo, todos hacia allí. Los camiones
iban llenos. Recuerdo a un hombre, se levantó y gritó:
«¡Madres, hermanas! ¡Marchaos a la retaguardia,
encargaos de la cosecha y nosotros derrotaremos al
enemigo!». Todos se quitaron los gorros y nos miraban. Y
nosotras allí, con lo único que te podías llevar, con
nuestros hijos, unos en brazos, otros cogidos de la mano.
El hombre nos pedía: «¡Madres, hermanas! Marchaos a la
retaguardia, encargaos de la cosecha…».

Durante toda nuestra conversación, ella no dirá ni una
palabra más. Las hijas de tanto en tanto le acariciarán las
manos para tranquilizarla.

Zinaida Vasílievna:

—Vivíamos en Pinsk… Yo tenía catorce años y
medio, Olga ya había cumplido los dieciséis; mi hermano
Lionia, los trece. Justo entonces enviamos a Olga a un
balneario, a nosotros mi padre pensaba llevarnos al
campo. A ver a sus familiares… Pero aquella noche no le
vimos por casa. Él trabajaba en el comité regional del



partido, de noche le llamaron y no regresó a casa hasta la
mañana siguiente. Entró en la cocina, comió algo deprisa
y nos dijo:

»—Niños, ha empezado la guerra. Quedaos en casa.
Esperadme.

»Aquella noche nos marchamos. El recuerdo más
preciado que mi padre conservaba de España era una
escopeta de caza, muy bonita, con una cartuchera. Era un
premio por su valentía. Le lanzó la escopeta a mi
hermano.

»—A partir de ahora eres el mayor, ya eres un
hombre, debes cuidar de mamá y de tus hermanas…

»Protegimos aquella escopeta durante toda la guerra.
El resto de objetos de valor los vendimos o los
cambiamos por pan, pero conservamos la escopeta. No
fuimos capaces de separarnos de ella. Era el recuerdo de
nuestro padre. También nos lanzó al coche su pelliza, era
grande, su mejor prenda de abrigo.

»En la estación cogimos el tren, pero antes de llegar a
Gómel hubo un fuerte bombardeo. Se oyó la voz de
mando: “¡Fuera de los vagones, a esconderse entre los
arbustos!”. Cuando el fuego cesó… Primero hubo silencio
y después gritos… Todos corrían… Mi madre y mi
hermano pudieron subir al tren, pero yo me quedé. Me
asusté mucho. ¡Mucho! Nunca antes me había quedado



sola. Era la primera vez. Creo que durante un tiempo hasta
perdí la palabra… Me quedé muda… Me preguntaban, y
yo no respondía… Después me enganché a una mujer, la
ayudaba a vendar a los heridos, ella era médico. La
llamaban “camarada capitán”. Después seguí en la unidad
sanitaria donde ella servía. Cuidaban de mí, me daban de
comer, pero pronto se dieron cuenta de que yo era muy
joven.

»—¿Cuántos años tienes?
»Comprendí que si les decía la verdad, me enviarían a

un orfanato. Lo tuve claro al instante. No quería
separarme de esa gente fuerte. Quería ser como ellos,
quería luchar. Nos habían metido en la cabeza que
combatiríamos en su terreno; mi padre también lo decía,
que era algo pasajero, que la guerra acabaría pronto y que
venceríamos. ¿Y todo eso ocurriría sin mí? Así de
infantiles eran mis pensamientos. En fin, dije que ya había
cumplido los dieciséis y me permitieron quedarme. Al
poco tiempo me enviaron a hacer un cursillo. Duró cuatro
meses. Estudiaba y al mismo tiempo cuidaba a los
heridos. Iba acostumbrándome a la guerra… Claro que no
tenía otra opción… No estudiaba en una escuela, sino allí
mismo, en el batallón sanitario. Retrocedíamos y nos
llevábamos a los heridos.

»Evitábamos las carreteras, estaban expuestas a los



bombardeos, al fuego. Íbamos por los pantanos, al margen
de las carreteras. Nos desplazábamos desordenadamente.
Cada unidad por su cuenta. En algunos lugares, las tropas
se concentraban, a veces entrábamos en combate.
Caminábamos, caminábamos, caminábamos.
Caminábamos por los campos. ¡Al carajo con la cosecha!
Pisábamos el trigo. La cosecha de aquel año fue sin
precedente, los cereales crecían altos. La hierba era
verde, el sol lucía, y yacían los muertos, había sangre en
todas partes… Hombres muertos y animales muertos. Los
árboles negros… Estaciones de tren destruidas… De los
vagones negros colgaban los cuerpos quemados…
Finalmente llegamos a Rostov. Allí fui herida durante un
bombardeo. Recuperé el conocimiento ya en el tren, oí
cómo un soldado viejo reñía a otro joven: “Tu mujer no
lloraba tanto al parir como estás llorando tú ahora”.
Cuando me vio abrir los ojos, me dijo: “Grita, cariño,
grita. Te hará sentir mejor. Tú sí que puedes hacerlo”.
Pensé en mamá y lloré.

»Después del hospital me dieron permiso y traté de
encontrar a mi madre. Mi madre también me estaba
buscando, y Olga. ¡Ocurrió un milagro! Gracias a unos
amigos de Moscú, nos encontramos. Todas les escribimos
y así logramos contactar. ¡Un milagro! Mamá vivía en un
koljós cerca de Stalingrado. Fui allí.



»Era finales de 1941…
»¿Cómo vivían? Mi hermano conducía un tractor, era

un niño de trece años. Al principio había trabajado como
enganchador, pero cuando llamaron a filas a todos los
conductores de tractores, se puso al volante. Trabajaba de
día y de noche. Mamá iba detrás del tractor o se sentaba a
su lado, temía que se durmiera y se cayera. Los dos
dormían en el suelo en casa de alguien… No se quitaban
la ropa porque no tenían mantas. Así era su vida… Al
poco tiempo llegó Olga, le dieron un empleo de contable.
Pero ella no paraba de enviar cartas a la oficina de
reclutamiento, pedía que la enviaran al frente, y siempre
la rechazaban. Yo ya tenía experiencia como soldado, así
que entre las dos lo decidimos: iríamos a Stalingrado y
allí encontraríamos alguna unidad militar que nos
aceptara. Tranquilizamos a mamá, le mentimos diciendo
que iríamos a Kubán, a las tierras ricas, donde vivían
unos amigos de nuestro padre…

»Yo tenía un viejo capote, una camisa militar, dos
pares de pantalones. Le di unos a Olga, ella no tenía nada.
Compartimos un par de botas. Mamá nos hizo una especie
de pantuflas de lana de oveja, como calcetines, algo que
abrigaba. Hicimos a pie los sesenta kilómetros hasta
Stalingrado: una se calzaba las botas y otra iba con las
pantuflas de mamá, después cambiábamos. Hacía mucho



frío, era febrero, pasamos hambre. ¿Sabe qué nos preparó
nuestra madre de comida? Nos hizo una gelatina a base de
huesos y unas tortitas. Teníamos mucha hambre… Si nos
dormíamos, soñábamos con comida. En mis sueños había
panes que volaban sobre mi cabeza.

»Llegamos a Stalingrado, allí nadie nos atendió.
Nadie quiso escucharnos. Entonces decidimos viajar a
donde mamá nos había enviado, a Kubán, con los amigos
de mi padre. Nos metimos en un tren de mercancías: yo
me ponía el capote y me sentaba, Olga mientras tanto se
escondía debajo del asiento. Después cambiábamos, yo
me escondía y Olga se sentaba. A los militares no les
decían nada. De dinero no teníamos nada…

»Llegamos a Kubán… De puro milagro…
Localizamos a los amigos de papá. Y allí supimos que se
estaba formando un cuerpo voluntario de cosacos. Se
trataba del Cuarto Cuerpo de Caballería Cosaca, que más
tarde fue honrado con el título de Cuerpo de Guardia.
Estaba formado solo con voluntarios. Había gente de
todas las edades: tanto los cosacos que habían ido al
ataque con Semión Budionni y Kliment Voroshílov[20],
como los más jóvenes. Nos admitieron. Ni siquiera ahora
sé por qué. Debió de ser porque insistimos mucho. No les
dejamos otra opción. Nos inscribieron en el mismo
escuadrón. Nos dieron a cada una un uniforme y un



caballo. Había que alimentar y cuidar al caballo, era una
enorme responsabilidad. Menos mal que de pequeñas
teníamos uno, me había acostumbrado, les había cogido
cariño. Me dieron el caballo, lo monté y no me asusté. No
todo salió a la primera, pero yo no tenía miedo. Mi
caballito era pequeño, la cola le tocaba al suelo, pero era
rápido, obediente, así que pronto aprendí a montarlo.
Incluso alardeaba de mis logros… Después llegué a
cabalgar caballos húngaros, rumanos. Me encariñé tanto
con los caballos, aprendí tanto de ellos, que incluso a día
de hoy no paso nunca por delante de un caballo sin darle
un abrazo. Dormíamos entre sus patas, se movían con
sumo cuidado, nunca se tropezaban con una persona. Un
caballo jamás pisará a un muerto y no abandonará a un
herido. Es un animal muy inteligente. Para el soldado de
caballería, su caballo es un amigo. Un fiel amigo.

»El bautismo de fuego… Fue en la zona del poblado
de Kushchóvskaya, nuestras tropas contribuyeron a
rechazar el ataque de los carros de combate. Tras la
batalla de Kushchóvskaya[21] —el famoso ataque de la
caballería cosaca— nuestra unidad recibió el grado de
Cuerpo de Guardia. El combate fue tremendo… Para
nosotras fue más horrible aún porque teníamos el miedo
de los novatos. Yo había creído que con mi experiencia ya
sabría cómo era… pero… Los jinetes se abalanzaron



como un alud: los faldones flameando, los sables en alto,
los caballos resoplaban… Un caballo galopando tiene una
fuerza enorme… Cuando esa avalancha se precipitó al
encuentro con los tanques, atacó la artillería, parecía un
espectáculo de ultratumba…, irreal… Los nazis eran
muchos, iban con metralletas terciadas, caminaban junto a
los tanques… Y no lo aguantaron, ¿entiende?, no
resistieron. Tiraban las metralletas… Abandonaban las
armas y se daban a la fuga… Tal fue el ímpetu…

Olga Vasílievna, sobre el mismo combate:

—Yo atendía a los heridos… Vi a un soldado alemán
tendido en el suelo, pensé que estaba muerto y me puse a
hacer mis faenas, pero no estaba muerto, solo herido…
Intentó matarme… Fue una especie de presentimiento,
como si alguien me tocara la espalda, y me giré hacia él.
Tuve el tiempo justo para desarmarle de un puntapié, no le
maté, tampoco vendé su herida, simplemente me fui. Tenía
la herida en el vientre…

Continúa Zinaida Vasílievna:

—Yo estaba acompañando a un herido y de pronto vi a



dos alemanes saliendo de detrás de una tanqueta.
Habíamos abatido la tanqueta, pero esos dos, por lo visto,
habían logrado salvarse. ¡Fue cosa de un segundo! Si yo
no hubiera actuado justo a tiempo para matarles de una
ráfaga, ellos nos habrían cosido a balazos a mí y al
herido. Ocurrió en cuestión de segundos. Después me
acerqué a ellos, tenían los ojos abiertos. Recuerdo
perfectamente aquellos ojos… Uno era tan joven, tan
guapo… Daban pena aunque fueran nazis… Ese
sentimiento tardó en desaparecer: no quería matar, ¿lo
comprende? Mi alma se colmó de odio: ¿para qué narices
habían tenido que atacar nuestra tierra? Matar con tus
propias manos produce miedo. No hay otra palabra…
Mucho miedo… Si toca hacerlo…

»El combate acabó. Las unidades cosacas ya se
ponían en marcha, pero Olga no estaba. Yo iba detrás de
todos, la última, iba mirando atrás. Ya había anochecido.
Y Olga no aparecía… Entonces llegó la información: Olga
y unos cuantos más se habían quedado para recoger a los
heridos. No podía hacer nada, solo esperarla. Me quedaba
atrás, rezagada, y corría para volver a alcanzar mi unidad.
Lloraba: “¿Será posible que haya perdido a mi hermana
en el primer combate? ¿Dónde estará? ¿Cómo?”. Y si
estaba allí muriéndose, llamándome…

»Olga… Olga también lloraba a lágrima viva… Se



reunió conmigo en plena noche… A todos los cosacos se
les humedecieron los ojos al ver el reencuentro. Nos
abrazamos y ya no podíamos separarnos. Comprendimos
entonces que no podíamos, que no aguantaríamos servir
juntas en el ejército. Mejor sería que fuéramos cada una
por nuestro lado. Nuestro corazón no lo soportaría si
tuviera que presenciar la muerte de la otra. Decidimos que
sería yo quien solicitaría el traslado a un batallón distinto.
¿Cómo pudimos separarnos?… ¿Cómo?

»En adelante luchamos en escuadrones diferentes y
después incluso en divisiones distintas. Como mucho, si
se daba el caso, nos saludábamos a distancia,
comprobábamos que la otra seguía viva… La muerte nos
esperaba en cada esquina. Aguardaba… Recuerdo el
monte Ararat… Acampamos en una zona arenosa. Los
alemanes habían tomado Ararat. Era Navidad, los
alemanes estaban celebrándolo. Entre nosotros
seleccionaron un escuadrón volante y una batería.
Partimos a eso de las cinco de la tarde, hicimos todo el
recorrido de noche. Al amanecer nos encontramos con
nuestros exploradores, ellos habían salido antes.

»La aldea estaba justo abajo…, en el valle. Parecía
como si estuviera en el fondo de un cuenco… Los
alemanes no se esperaban que fuéramos capaces de
atravesar las arenas, así que tenían pocas defensas.



Pasamos por su retaguardia sin hacer ruido. En un
momento descendimos la montaña, nos deshicimos de sus
guardias y entramos en la aldea como un cohete. Los
soldados enemigos saltaban a la calle desnudos, solo con
metralletas en las manos. Habían puesto árboles
navideños… Estaban borrachos… En cada patio había
por lo menos un par de tanques. Había tanquetas, carros
blindados… Vehículos de todo tipo. Los hacíamos volar
allí mismo: fuego, estruendo, pánico… Todo el mundo
corriendo… La situación era tan caótica que temías
disparar por error a uno de los tuyos. Todo ardía… Los
árboles de Navidad ardían…

»Yo tenía ocho heridos a mi cargo… Los subí arriba,
a la montaña… Por lo visto, habíamos cometido un error:
no habíamos cortado los cables. La artillería alemana
abrió fuego con los morteros y las armas de largo alcance.
A toda prisa acomodé a mis heridos en un carro sanitario
y se pusieron en marcha… Delante de mis ojos, un
proyectil impactó en el carro y todo voló por los aires.
Solo encontré a uno con vida. Los alemanes ya estaban
subiendo la colina… Él me pedía: “Déjame, hermana…
Déjame… Me estoy muriendo…”. Tenía la barriga abierta
en dos… Los intestinos… Todo eso… él mismo lo
recogía y se lo metía dentro…

»Mi caballo estaba cubierto de sangre, pensé que era



la sangre del herido, pero al comprobarlo resultó que el
caballo tenía una herida grande en el costado. Para
cubrirla necesité un paquete entero de cura individual. En
el bolsillo me quedaban unos terrones de azúcar, se los di
al caballo. Ahora ya los disparos llegaban de todas
partes, ni siquiera sabía dónde estaban los alemanes y
dónde los nuestros. Cada diez metros me encontraba con
soldados heridos… Decidí buscar un carro y recogerlos.
A unos pasos vi un camino que bajaba en pendiente y
después se dividía en tres. Estaba desconcertada… ¿Qué
camino debía tomar? Tenía las riendas bien sujetas. El
caballo iba allí donde yo le dirigía. En aquel momento no
sé qué instinto me lo sugirió, había oído que los caballos
son capaces de adivinar el camino correcto, así que antes
de llegar a la bifurcación solté las riendas y el caballo
eligió una dirección que yo jamás habría tomado. Y siguió
ese camino.

»No me quedaban fuerzas, ya no me importaba adónde
me llevara. “Lo que tenga que ser será”. Al principio el
caballo caminaba poco a poco, luego se animó, ya agitaba
la cabeza, y yo sujeté las riendas. A veces me inclinaba y
le presionaba la herida. Con cada paso, el caballo iba más
y más alegre, y de pronto relinchó: “Habrá oído algo”. Yo
iba llena de temor: ¿y si eran alemanes? Pensé en dejar
que el caballo se acercara solo primero, pero pronto



distinguí huellas recientes: de caballos, las ruedas de uno
de nuestros carros, por allí acababan de pasar por lo
menos cincuenta jinetes. A unos doscientos o trescientos
metros nos topamos con el carro, iba cargado de soldados
heridos. Al momento vi al resto de mi escuadrón.

»La ayuda estaba cerca… La orden era recogerlos a
todos. Bajo las balas, bajo el fuego recogíamos a los
nuestros, a todos: tanto a los heridos como a los muertos.
Subí al carro. Dentro había hasta el último soldado, el de
la barriga abierta en dos, también. Atrás solo quedaron
los caballos acribillados a balazos. Se había hecho de
día, pasábamos por entre los animales muertos, había toda
una manada. Caballos bellos, fuertes… El viento ondeaba
sus crines…

La pared de la habitación donde estamos sentadas está
cubierta de fotografías ampliadas de las dos hermanas, de
antes de la guerra y también del frente. En la primera
todavía son unas colegialas, llevan puesto un sombrero y
sujetan un ramillete de flores. Las fotografiaron dos
semanas antes de la guerra. Son los típicos rostros
infantiles, sonrientes, ligeramente domados por la
importancia del momento y el afán de parecer mayores.
Hay otra fotografía en la que salen con el uniforme del
ejército cosaco. Es de 1942. Solo un año separa las dos
imágenes, pero son rostros completamente diferentes, las



personas son diferentes. También está la fotografía que
Zinaida Vasílievna le envió a su madre desde el frente:
sobre la camisa militar se ve su primera Medalla al Valor.
La siguiente foto fue tomada el día de la Victoria…
Observo la transformación de sus rostros: de los suaves
rasgos infantiles a la segura mirada de mujeres, se nota
cierta rigidez, austeridad. Cuesta creer que esos cambios
tuvieron lugar en meses, en años escasos. El tiempo al
hacer su trabajo suele ser más lento, más discreto. El
semblante de una persona tarda en moldearse. El trabajo
de perfilar el alma sobre el rostro toma su tiempo.

Sin embargo, la guerra creó sus imágenes con mucha
rapidez. Se dio mucha prisa en completar sus retratos.

Olga Vasílievna:

—Liberamos un poblado grande, de unas trescientas
casas. Allí, en las instalaciones del hospital local, los
alemanes habían organizado un lazareto. Lo primero que
vi: en el patio había un hoyo grande, lleno de enfermos,
antes de irse los alemanes habían fusilado a buena parte
de sus heridos. Por lo visto, creían que el resto lo
haríamos nosotros. Que los trataríamos del mismo modo
que ellos trataban a nuestros heridos. Solo habían dejado



una sala con enfermos, tal vez no les había dado tiempo, o
tal vez los habían abandonado, porque ninguno tenía
piernas.

»Cuando entramos en aquella sala, todos nos miraban
con odio: debían de estar pensando que veníamos a
matarlos. El intérprete les explicó que no matábamos a los
heridos, sino que los curábamos. Entonces uno se puso
exigente: dijo que llevaban tres días sin comer nada y que
tampoco les habían curado las heridas. Le revisé:
realmente su estado era terrible. Llevaban tiempo sin
atención médica. Las heridas les supuraban, la tela se les
había mezclado con la carne.

—¿Sintió pena por ellos?
—No definiría lo que sentí entonces como pena, la

pena siempre es un sentimiento de compasión. Yo no
sentía la compasión. Era otra cosa. Un día pasó algo… Un
soldado empezó a golpear a un prisionero. Yo lo
consideré fuera de lugar y salí en su defensa, aunque lo
comprendía… Era el grito de su alma… Aquel soldado
me conocía, era por supuesto mucho mayor que yo, echaba
pestes. Pero dejó de golpear… Me dijo de todo: “¡La
madre que te…! ¿Acaso has olvidado? ¿Has olvidado
como ellos, estos hijos de puta…?”. No me había
olvidado de nada, recordaba aquellas botas… Cuando los
alemanes clavaron delante de sus trincheras una hilera de



botas con las piernas cortadas dentro. Era invierno,
estaban allí como unas estacas… Aquellas botas… Era
todo lo que vimos de nuestros compañeros muertos… Lo
que habían dejado…

»Recuerdo cuando vinieron en ayuda los marinos…
Había grandes extensiones llenas de minas y muchos de
ellos perdieron la vida. Esos marinos quedaron sin
sepultura durante mucho tiempo. Yacían expuestos al
sol… Los cadáveres se hincharon, con aquellas camisetas
a rayas parecían sandías. Gigantescas sandías esparcidas
por el campo. Un campo gigantesco.

»No me había olvidado de nada. Pero no sería capaz
de pegar a un prisionero por el mero hecho de que está
indefenso. Lo importante es que cada uno tomaba sus
propias decisiones.

Zinaida Vasílievna:

—Un combate en las afueras de Budapest. Era
invierno… Estaba arrastrando a un sargento herido, era el
comandante de una escuadra de ametralladoras. Yo vestía
con pantalón, un chaquetón guateado y un gorro con
orejeras. Vi un trozo de nieve negra… Quemada…
Comprendí que allí había un hoyo de proyectil bastante



profundo, justo lo que necesitaba. Bajé al embudo y sentí
que había alguien allí, oí un rechinido metálico… Me
giré: un oficial alemán, con las piernas tullidas, estaba
tumbado y me apuntaba con su metralleta. Se me
escaparon unos mechones de debajo del gorro, llevaba el
bolso sanitario con una cruz roja. Cuando me di la vuelta,
me vio la cara, comprendió que era una chica y se rió. Se
relajó y tiró la metralleta a un lado. De repente se quedó
quieto, apático…

»Así que allí estábamos los tres en aquel embudo:
nuestro soldado herido, ese alemán y yo. El espacio era
reducido, nuestros pies se tocaban. Yo estaba toda
manchada de su sangre, nuestras sangres se
entremezclaron. El alemán tenía los ojos muy abiertos y
me miraba: estaba esperando a ver qué hacía yo. ¡Maldito
nazi! Enseguida había tirado la metralleta, ¿comprende?
Aquel momento… Nuestro soldado, el herido, no se daba
cuenta, intentaba agarrar su pistola… Alargaba las manos
para estrangular al alemán… Y el otro me miraba a mí…
Recuerdo aquellos ojos… Primero me ocupé de vendar a
nuestro herido, el otro yacía en un charco de sangre,
sangraba mucho, tenía una pierna completamente
destrozada. Le faltaba muy poco para morir. Yo lo sabía
muy bien. En cuanto acabé de vendar al nuestro, cogí la
ropa del otro, del alemán, y la rompí en trozos para



taparle la herida y hacerle un torniquete. Después volví
con nuestro soldado. El alemán decía: “Gut. Gut”. Solo
repetía esa palabra. Nuestro herido estuvo gritándome
hasta que se quedó inconsciente… Amenazaba… Yo
intentaba calmarle. Llegó el carro sanitario, saqué a los
dos del embudo y los subí al carro… Al alemán también.
¿Comprende?

Olga Vasílievna:

—Cuando los hombres veían a una mujer en primera
línea del frente, cambiaban por completo, la sola voz de
una mujer ya les transformaba. Una vez, de noche, me
senté junto a la covacha y empecé a cantar en voz baja.
Pensaba que todos dormían, que nadie me oía, pero por la
mañana el comandante me dijo: “No estábamos
durmiendo. Añorábamos tanto la voz de una mujer…”.

»En otra ocasión, yo estaba haciéndole las curas a un
tanquista… Estábamos en mitad de un combate, todo
tronaba a nuestro alrededor. Me preguntó: “Señorita,
¿cómo se llama?”. Incluso me echó un piropo. Me sonaba
tan raro pronunciar mi nombre mientras estábamos
rodeados por aquel fragor, aquella pesadilla. A mí
siempre me había gustado cuidar la ropa, ir bien



arreglada. A menudo me decían: “¡Parece mentira que
hayas entrado en combate! Estás toda limpita y aseada”.
Me espantaba la idea de que me mataran y quedarme allí
tirada con un aspecto horrible. Había visto a muchas
muchachas muertas… Tiradas en el barro, en los
charcos… Bueno… Yo no quería morir así… En los
refugios, durante los bombardeos, me preocupaba más por
protegerme la cara, los brazos, que en esquivar la muerte.
Creo que todas nuestras chicas hacían lo mismo. Los
hombres se burlaban, les parecía curioso. Decían que
perdíamos el tiempo en tonterías. Naderías de mujeres.

Zinaida Vasílievna:

—No hay manera de domar la muerte… No… Ni
puede uno acostumbrarse a ella… Los alemanes nos
pisaban los talones, estábamos de retirada hacia las
montañas. Había cinco heridos graves, con heridas
abdominales. Ese tipo de herida es mortal, les quedaban
uno o dos días. No podíamos llevarlos con nosotros, no
había transporte. A mí y a Oksana, otra auxiliar sanitaria,
nos dejaron con ellos en un cobertizo prometiendo que
volverían a por nosotros en un par de días. Regresaron
tres días más tarde. Nos pasamos tres días con aquellos



heridos. Eran unos hombres fuertes, permanecían
conscientes. No querían morir… No teníamos
medicamentos, solo unos polvos… Pedían agua todo el
rato, pero lo tenían prohibido. Unos lo comprendían, otros
echaban pestes. Maldiciones, injurias… Uno lanzó la taza;
otro, la bota… Fueron los tres días más horribles de mi
vida. Los vimos morir uno tras otro y no podíamos hacer
nada…

»Mi primera condecoración… Me concedieron la
Medalla al Valor. Pero no fui a recibirla. Estaba muy
enfadada. ¡Es que era absurdo! A mi amiga le habían
concedido la Medalla por el Servicio de Combate, y a mí
solo la Medalla al Valor. Pero mientras ella había
participado en ese único combate, yo ya había participado
en la batalla de Kushchóvskaya y en otras operaciones.
Me sentí muy ofendida: ella por un combate recibía el
“servicio de combate”, es decir, le reconocían muchos
méritos, y a mí en cambio tan solo me reconocían el
“valor”, como si hubiera sido algo puntual. Llegó el
comandante y, bueno, cuando supo de qué se trataba, se
rió a carcajadas. Me explicó que la Medalla al Valor era
la más importante, casi como una orden.

»Cerca de Makéevka, en Dombás, recibí una herida en
la nalga. Se me metió un fragmento diminuto de metralla,
como una piedrecilla, y allí se quedó. Sentí que sangraba,



tapé la herida con el paquete de cura individual. Y seguí
con lo mío, atendiendo a los heridos. Me daba vergüenza
admitirlo: una chica herida y encima en las nalgas. En el
culo… A los dieciséis años cuesta decir esas cosas. Es
como vergonzoso. Así que continué corriendo y vendando
hasta desmayarme por la pérdida de sangre. Tenía las
botas llenas de sangre.

»Los de mi unidad me vieron y por lo visto me
consideraron muerta. Pensaron que ya vendrían luego los
de la unidad sanitaria y recogerían el cuerpo. Pero cuando
los tanques salieron en misión de reconocimiento, se
dieron cuenta de que en el campo de batalla había una
chica. Se me había caído el gorro. Vieron la sangre brotar,
es decir, que estaba viva. Me llevaron al batallón
sanitario. De allí me transportaron a un hospital, luego a
otro, luego a otro… Pronto se acabó la guerra… Medio
año más tarde me dieron de baja en el ejército por
recomendación médica. Tenía dieciocho años… Y muy
mala salud: herida en tres ocasiones, con lesiones internas
graves. Pero era una chica, y por supuesto lo ocultaba.
Hablaba de las heridas, pero ocultaba la lesión interna.
Que no tardó en manifestarse. Me volvieron a ingresar.
Me reconocieron la invalidez… ¿Y qué hice yo? Rompí
los documentos y los tiré, ni siquiera fui a buscar la
prestación de invalidez. Eso supondría tener que



presentarme ante comisiones, renovar papeles. Explicar
cosas: cuándo había sido herida, con qué traumatismos.
¿Para qué todo eso?

»Al hospital vinieron a verme el comandante del
escuadrón y el cabo mayor. El comandante del escuadrón
me gustaba mucho, pero durante la guerra no se había
fijado en mí. Era un hombre apuesto, el uniforme le
favorecía mucho. A cualquier hombre le favorece. En
cambio, las mujeres, ¿qué aspecto teníamos? Todas
vestíamos pantalón, no se nos permitía llevar trenzas,
íbamos con el pelo cortado como un chico… En el
hospital el pelo ya me había crecido, me hacía la trenza,
me engordé un poco y ellos… ¡De veras es ridículo! Los
dos se enamoraron de mí… ¡Al instante! Pasamos toda la
guerra juntos sin que hubiera nada y de pronto los dos, el
comandante del escuadrón y el cabo mayor, se me estaban
declarando. ¡Amor! Amor… ¡Cuánto lo deseábamos! ¡Qué
ganas de felicidad teníamos!

»Fue a finales de 1945…
»Después de la guerra, lo que queríamos era olvidarla

cuanto antes. Nuestro padre nos ayudó. Papá era un
hombre sabio. Cogió nuestras medallas, nuestras órdenes,
los agradecimientos, los guardó y dijo:

»—Era la guerra, había que combatir. Y ahora
olvidadlo. Ha empezado otra vida. Poneos zapatos



elegantes. Sois unas chicas muy guapas. Debéis estudiar y
casaros.

»Olga no lograba acostumbrarse a otra vida así de
pronto, tenía su orgullo. No quería quitarse el capote de
soldado. Me acuerdo de cómo nuestro padre le decía a
mamá: “Es culpa mía que las chicas, tan jóvenes, se
fueran a la guerra. Me preocupa haberlas quebrantado…
Acabarán guerreando toda su vida”.

»Por todas mis órdenes y medallas me entregaron unos
bonos especiales para ir de compras. Me compré unas
botitas de goma, eran la última moda en aquel momento,
un abrigo, un vestido, unos zapatos. Decidí vender el
capote. Fui al mercadillo… Llevaba un vestido ligero, de
colores claros… Y el pelo recogido con una horquilla…
¿Sabe lo que vi allí? A un montón de muchachos jóvenes
sin brazos, sin piernas… Los combatientes… Con sus
medallas, con sus órdenes… Uno que tenía manos vendía
cucharas talladas a mano. Vendían sostenes, bragas de
mujeres. Otro… sin piernas, sin brazos… estaba sentado
allí, bañado en lágrimas. Mendigando… No tenían sillas
de ruedas, se movían sobre unas tablas que hacían ellos
mismos, empujándose con las manos, los que las tenían.
Estaban borrachos. Cantaban. Eso fue lo que vi… Me fui,
no vendí mi capote. Durante todos los años que viví en
Moscú, no pisé el mercadillo. Me daba miedo que alguno



de aquellos mutilados me reconociera y me gritara: “¿Por
qué me sacaste del campo de batalla? ¿Para qué me
salvaste?”. Me acordaba de un teniente joven… Sus
piernas… La metralla le había cortado una pierna de
cuajo, la otra aún la tenía sujeta… Le estuve vendando…
Bajo el fuego… Él me gritaba: “¡No alargues esto!
¡Remátame! Remátame ahora mismo… Te lo ordeno…”.
¿Lo entiende? Me aterrorizaba la idea de encontrarme a
aquel teniente…

»En el hospital donde estuve ingresada, todo el mundo
conocía a un chico, Misha, el tanquista… Era joven y
guapo. Nadie sabía su apellido, solo su nombre… Le
habían amputado ambas piernas y el brazo derecho, tan
solo le quedaba el izquierdo. La amputación era muy alta,
le cortaron las piernas hasta la articulación de la cadera,
no podría utilizar prótesis. Le llevaban en una silla. Le
construyeron una silla alta y los que podían le paseaban.
Al hospital venían muchos civiles, ayudaban a cuidar a
los pacientes, a los graves, como Misha. Venían las
mujeres, los estudiantes. Incluso los niños. A Misha le
llevaban en brazos. Él no se desanimaba. ¡Tenía tantas
ganas de vivir! Acababa de cumplir los diecinueve,
todavía no había vivido nada. No me acuerdo de si tenía
familia, en cualquier caso estaba seguro de que no le
abandonarían, tenía fe en que no se olvidarían de él. A



pesar de que la guerra hubiera arrasado nuestra tierra y
todo estuviera en ruinas. Habíamos liberado aldeas
completamente calcinadas. La gente no tenía nada más que
la tierra. Solo la tierra.

»Ni mi hermana ni yo fuimos a estudiar Medicina,
aunque antes de la guerra era lo que más deseábamos.
Teníamos la posibilidad de entrar en la facultad sin hacer
los exámenes de admisión, nuestra condición de
excombatientes nos daba ese derecho. Pero habíamos
visto tanto dolor, tanta muerte, que nos fue imposible
pensar en volver a verlo. Ni por asomo. Incluso treinta
años después, convencí a mi hija de que no estudiara
Medicina, aunque fuera lo que ella quería. Decenas de
años después… Lo veo en cuanto cierro los ojos… Era
primavera… Recorríamos un campo después de un
combate, buscando a los heridos. El campo estaba
machacado. Encontré a dos muertos: un soldado de los
nuestros y un alemán. Los dos muy jóvenes. Estaban
tumbados entre el trigo tierno mirando al cielo… La
muerte no se les notaba todavía. Simplemente miraban al
cielo… Recuerdo aquellos ojos…

Olga Vasílievna:



—De los últimos días de la guerra me acuerdo de eso.
Íbamos a caballo y de pronto escuchamos aquella música.
Un violín… La guerra se acabó para mí aquel día… Esa
música era como un milagro. Otros sonidos… Era como si
me despertara… Creíamos que después de la guerra,
después de aquel mar de lágrimas, viviríamos una vida
fabulosa. Una vida bonita. Después de la Victoria…
Después del gran día… Creíamos que la gente se volvería
buena, que nos amaríamos los unos a los otros. Que todos
seríamos hermanos y hermanas. Cómo esperábamos ese
día…



«Nosotras no disparamos…»

Había mucha gente en la guerra… Y no faltaban asuntos
que atender…

Alrededor de la vida, igual que alrededor de la
muerte, hay mucho trabajo. No solo se trata de cargar y
disparar, no solo se colocan minas y se desactivan, se
bombardea y se hace volar por los aires; no solo se trata
de lanzarse al ataque, sino que también hay que lavar la
ropa, preparar la sopa, hornear el pan, fregar las ollas,
cuidar a los caballos, arreglar vehículos, tallar madera
para los ataúdes, repartir el correo, poner tapas y medias
suelas a los zapatos, traer tabaco. Incluso en la guerra, la
vida se compone de muchas cosas banales. De pequeños
asuntos. Sé que a menudo no se piensa en todo esto. «Del
trabajo habitual de las mujeres, había a montones»,
recuerda Aleksandra Iósifovna Mishútina, auxiliar
sanitaria. El ejército iba por delante, seguido del
«segundo frente»: lavanderas, cocineras, mecánicas de
coches, carteras…

Una de ellas me escribió una vez: «No éramos los
héroes, estábamos entre bastidores». ¿Y qué sucedía allí,
entre bastidores?



SOBRE LAS BOTITAS Y LA MALDITA MADERA

«Caminábamos por el lodo, los caballos se ahogaban o
caían muertos. Los camiones patinaban… Los soldados
tenían que arrastrar los cañones. Tiraban de los carros que
transportaban el pan y la ropa. Los cajones de tabaco. Una
vez un cajón cayó al lodo, las blasfemias e injurias rusas
que acompañaron a esa caída… Protegían los proyectiles,
cuidaban el tabaco…

»Mi marido me decía, no se cansaba de repetir:
“¡Abre bien los ojos! ¡Esto es épico! ¡Épico!”.».

Tatiana Arkádievna Smeliánskaia,
corresponsal de guerra

«Antes de la guerra yo vivía feliz… Con mi padre, con mi
madre. Mi padre luchó en la guerra ruso-finlandesa. Había
perdido un dedo, yo le preguntaba: “Papá, ¿para qué sirve
una guerra?”.

»Pronto nuestra propia guerra se nos vino encima, no
tuve tiempo para crecer. Nos evacuaron de Minsk. Nos
alojaron cerca de Sarátov. Allí trabajé en el koljós. El



presidente del sóviet de campesinos me mandó llamar:
»—He estado pensando en ti, chica.
»Me sorprendí.
»—¿Y qué piensa, señor?
»—¡Si no fuera por este maldito pedazo de madera!

Este trozo de madera…
»Yo no comprendía nada, esperé. Él continuó:
»—Me han entregado un documento, hay que enviar a

dos personas al frente y no tengo a nadie. Yo mismo iría si
no fuera por este maldito pedazo de madera. Tú no
puedes, eres una evacuada. ¿O sí? Solo hay dos chicas: tú
y María Útkina.

»María era alta, una muchacha hecha y derecha, yo era
poca cosa.

»—¿Qué, irás al frente?
»—¿Me darán unas botas?
»Parecíamos unos zarrapastrosos: ¡al irnos de casa, no

nos había dado tiempo de coger nada!
»—Eres muy guapa, seguro que allí te darán unos

zapatos.
»Así que acepté.
»… Nos hicieron bajar del tren, vino a buscarnos un

hombretón, un tipo robusto, bigotudo, pero nadie quiso ir
con él. No sé por qué, no lo pregunté, yo no era una líder,
solía mantenerme en un segundo plano. No nos cayó bien



ese hombre. Después vino un oficial guapo. ¡Como un
maniquí! Nos convenció y nos fuimos con él. Llegamos a
la unidad y allí estaba otra vez aquel hombretón bigotudo,
se reía: “¿Qué, chatas, por qué no quisisteis veniros
conmigo?”.

»El mayor nos iba llamando una por una y nos
preguntaba: “¿Qué sabes hacer?”.

»Me llamó a mí:
»—¿Y tú?
»—Yo sé lavar la ropa.
»—Veo que eres una buena chica. Si encima supieras

cocinar…
»—Sé cocinar.
»De día preparaba la comida, volvía de noche y

entonces tenía que lavar la ropa de los soldados. También
hacía guardia. Me gritaban: “¡Centinela! ¡Centinela!”. Yo
no podía contestar, no me quedaban fuerzas. Ni para dar la
voz…».

Irina Nikoláevna Zínina,
soldado, cocinera

—Yo me fui con el tren sanitario… Recuerdo que la
primera semana me la pasé entera llorando: primero, no



tenía a mi mamá a mi lado, y, segundo, me había tocado
dormir arriba de todo, donde se guardaban las maletas.
Esa era mi «habitación».

—¿A qué edad se fue a la guerra?
—Estaba en octavo curso, no aguanté hasta finalizar el

año. Me escapé al frente. Todas las chicas del tren
sanitario eran de mi edad.

—¿Cuál era su trabajo?
—Cuidábamos a los heridos; les dábamos de comer,

de beber, les poníamos el orinal: todo eso era nuestro
trabajo. Conmigo hacía turnos una muchacha algo mayor
que yo, al principio me protegía: «Llámame si te piden el
orinal». Eran los heridos graves: uno sin brazos, otro sin
piernas. El primer día la llamé, luego estaba claro que
ella no podría cubrirme día y noche, me quedé sola. Un
herido me pidió: «¡Enfermera, el orinal!».

»Yo le entregué el orinal, pero él no lo cogía. Me di
cuenta de que no tenía manos. Me quedé parada un rato
hasta que comprendí lo que debía hacer, entonces me
quedé inmóvil, sin saber muy bien cómo proceder. ¿Me
entiende? Le tenía que ayudar… Y no tenía ni idea, jamás
lo había visto. Ni siquiera en el cursillo nos lo habían
enseñado…

Svetlana Nikoláevna Lúbich,



auxiliar sanitaria

«Yo no disparaba… Cocinaba gachas para los soldados.
Por eso me concedieron una medalla. Ni me acuerdo de
ella: total, ¡si yo no luché! Preparaba las gachas, la sopa.
Traía las ollas, las vasijas. Eran muy, muy pesadas… Me
acuerdo del comandante, aquel hombre se enfadaba
mucho: “Me dan ganas de llenar todas esas vasijas de
agujeros… ¿Cómo podrás dar a luz después de la
guerra?”. Una vez lo hizo: acribilló las vasijas a balazos.
Al final encontramos en una aldea cercana otras ollas para
poder cocinar, eran unas ollas más pequeñas.

»Cuando los soldados volvían de las avanzadillas, les
daban un descanso. Daban pena, venían sucios, agotados,
con los pies y las manos congelados. Las heladas se
cebaban sobre todo con los uzbecos, con los tadzhik. En
sus tierras siempre hace sol, calor, y de pronto estaban a
treinta grados bajo cero. No lograban entrar en calor, yo
les tenía que dar de comer. No podían ni acercarse la
cuchara a la boca…».

Aleksandra Semiónovna Masakóvskaia,
soldado, cocinera



«Lavaba la ropa… Recorrí la guerra con la pila de lavar.
Lavábamos a mano. Los chaquetones guateados, las
camisas… Nos traían la ropa, estaba muy sucia, llena de
parásitos. Los monos blancos, esos, los de camuflaje,
empapados de sangre, ya no eran blancos, sino rojos. O
negros, cubiertos de sangre seca. El primer agua no servía
para lavar, se quedaba toda roja o negra… Camisas sin
una manga, con un agujero en mitad del pecho, el pantalón
sin una pernera… Los lavábamos en lágrimas, los
aclarábamos con lágrimas…

»Eran pilas, montañas de camisas de soldado… De
piezas de abrigo… Me duelen las manos solo de
recordarlo. En invierno los chaquetones pesaban mucho
por la sangre congelada. Todavía suelo verlos en mis
sueños… Unas montañas negras…».

María Stepánovna Detko,
soldado, lavandera

«En la guerra había tantos milagros… Le contaré una
cosa…

»Ania Kabúrova se estaba muriendo… Era de
transmisiones. Una bala le había atravesado el corazón.



Justo en aquel momento nos sobrevoló una bandada de
grullas en forma de “V”. Todos levantamos las cabezas,
ella abrió los ojos. Miró: “Qué lástima, chicas”. Se calló
y nos sonrió: “Chicas, ¿de verdad me moriré?”. Justo
entonces vino corriendo hacia nosotras nuestra cartera,
nuestra Klava, corría y gritaba: “¡No te mueras! ¡No te
mueras! Hay una carta para ti…”. Ania no cerraba los
ojos, esperaba…

»Klava se sentó a su lado y abrió la carta. Era de su
madre: “Mi querida hija…”. Más tarde el médico dijo:
“Es un milagro. ¡Un milagro! Siguió viva en contra de la
ciencia médica…”. Le acabaron de leer la carta… Solo
entonces Ania cerró los ojos…».

María Nikoláevna Vasilévskaia,
sargento, transmisiones

«¿Mi especialidad?… Pues mi especialidad es el corte de
pelo masculino…

»Una vez vino una chica… Yo no sabía cómo cortarle
el pelo. Tenía una cabellera preciosa, el pelo rizado.
Entró el comandante.

»—Córtele el pelo como a un hombre.
»—Pero es una mujer.



»—No, no lo es, es un soldado. Volverá a ser una
mujer después de la guerra.

»Sin embargo… Sin embargo, en cuanto les crecía un
poquito el pelo, de noche a las chicas les ponía rulos.
Usábamos piñas en vez de los bigudíes… Piñas secas de
los pinos… Aunque fuera solo un rizo en el flequillo…».

Vasilisa Yúzhnina,
soldado, peluquera

«He leído pocos libros… No sé contar historias de una
manera elegante… Vestíamos a los soldados, les
lavábamos, les planchábamos, y ese fue todo nuestro
heroísmo. Nos movíamos a caballo, casi nunca íbamos en
tren, los caballos estaban agotados, se puede decir que
casi llegamos a Berlín a pie. Hacíamos cualquier cosa que
era necesaria: ayudábamos a transportar a los heridos, en
Diéper llevábamos los proyectiles porque no había forma
de usar el transporte, los arrastramos en brazos hasta
varios kilómetros. Cavábamos las covachas,
pavimentábamos puentes…

»Cuando nos rodearon, corrí y disparé como los
demás. Si maté a alguien, no lo sé. Corría y disparaba
como todos.



»Creo que te he dicho muy poco. ¡En realidad, viví
muchas historias! Intentaré recordarlo mejor… Ven alguna
otra vez…».

Anna Zajárovna Gorlach,
soldado, lavandera

«Mi historia es corta…
»El cabo preguntó:
»—Niña, ¿cuántos años tienes?
»—Dieciséis, ¿por qué?
»—Porque —dijo— no aceptamos a menores.
»—Haré lo que sea. Hornearé el pan.
»Me dejaron quedarme…».

Natalia Mujamedínova,
soldado, panadera

«En las listas figuraba como escribiente… Me
convencieron para que fuera al Estado Mayor de la
siguiente manera… Me dijeron: “Sabemos que antes de la
guerra usted trabajó como fotógrafa, ahora hará lo
mismo”.



»Lo que recuerdo bien es que no quería fotografiar la
muerte. A los muertos. Hacía las fotos cuando los
soldados estaban descansando, fumaban, se reían, recibían
las condecoraciones. Qué pena no haber tenido películas
en color, solo en blanco y negro. Cuando rendían honores
a la bandera… Habría podido sacar unas tomas muy
bonitas…

»Actualmente… me vienen a ver los periodistas y me
preguntan: “¿Usted fotografió a los muertos? Tras un
combate…”. Si me pongo a buscar… tengo pocas
fotografías de la muerte… Si alguien moría, los chicos
pedían: “¿Le hiciste alguna fotografía cuando estaba
vivo?”. Les queríamos vivos… Sonrientes…».

Elena Vilénskaia,
sargento, escribiente

«Nosotras construíamos… Las vías de ferrocarril, los
puentes de pontones, las covachas. El frente estaba cerca.
Cavábamos de noche para que no nos vieran.

»Cortábamos los árboles. Básicamente en mi escuadra
éramos solo chicas, muy jóvenes. Había algunos hombres,
los que eran inútiles para el servicio activo. ¿Quiere
saber cómo transportábamos los troncos? Los



levantábamos entre todas y los llevábamos a pulso. Una
escuadra entera para un tronco. Las palmas de las manos
nos sangraban… También nos salían callos en los
hombros…».

Zoia Lukiánovna Verzhbítskaia,
comandante de la escuadra del batallón de zapadores

«Me gradué en la escuela normal de maestros… Recibí el
certificado cuando la guerra ya había empezado. Dado que
estábamos en la guerra, no nos designaron ningún puesto
de trabajo, nos enviaron a casa. Llegué y en unos días me
trajeron la citación de llamada a filas. Mamá por supuesto
no quería que me fuera, yo era joven, solo tenía dieciocho
años: “Te enviaré con mi hermano, les diré que no estás”.
Le contesté: “Pero soy del Komsomol”. Nos reunieron en
la oficina de reclutamiento, nos explicaron que hacían
falta mujeres para las panaderías de campaña.

»Es un trabajo muy duro. Teníamos ocho hornos
metálicos. Llegábamos a un pueblo destruido o a una
ciudad y montábamos los hornos. Cuando acabábamos los
hornos, había que buscar leña, traer como veinte o treinta
cubos de agua, cinco sacos de harina. Nosotras, las chicas
de dieciocho años, levantábamos sacos de setenta kilos.



Los agarrábamos entre dos. O bien había cuarenta hogazas
en la bandeja. Yo, por ejemplo, no podía levantarla.
Pasábamos días y noches enteros delante de los hornos,
días y noches. Nada más acabar una ración de masa, había
que ponerse con la siguiente. Nos bombardeaban y
nosotras seguíamos haciendo el pan…».

María Semiónovna Kulakova,
soldado, panadera

«Me pasé los cuatro años que duró la guerra sobre
ruedas… Hacía las rutas de acuerdo con las indicaciones:
“A la administración de Schukin”, “A la administración de
Kozhuro”. Recibíamos el tabaco, los cigarrillos, los
pedernales en el almacén… Todo lo imprescindible para
los soldados de posiciones avanzadas y en marcha. A
veces en coche, a veces en carro, pero más a menudo a
pie, junto con un par de soldados más. Llevábamos la
carga a cuestas. A una trinchera no se puede llegar en
carro, los alemanes oirían el chirrido. Así que a cargar la
espalda. A cuestas, cariño, a cuestas…».

Elena Nikíforovna Iévskaia,
soldado, abastecimiento



«Cuando empezó la guerra… Yo tenía diecinueve años…
Vivía en la ciudad de Múrom, en la región de
Vladímirskaia. En el mes de octubre de 1941, a nosotros,
los miembros del Komsomol, nos enviaron a construir la
carretera Múrom-Gorki-Kulebaki. Regresamos y nos
llamaron a filas.

»Me enviaron a Gorki, a la escuela de
comunicaciones, al cursillo de empleados de correos.
Acabé el cursillo y me trasladé al ejército en campaña, a
la Sexagésima División de Infantería. Fui oficial del
servicio militar postal. Muchas veces fui testigo de cómo
los que estaban en las posiciones avanzadas lloraban y
besaban los sobres al recibir una carta. Muchos habían
perdido a sus familiares, algunos porque habían muerto y
otros porque vivían en los territorios ocupados. Por eso
no podían escribir. Éramos nosotras quienes escribíamos
las cartas firmadas por la Joven Desconocida: “Querido
soldado, te escribe la Joven Desconocida. ¿Cómo van los
combates? ¿Cuándo traerás la Victoria a casa?”. Nos
pasábamos noches enteras componiendo esas cartas…
¿Cuántas escribí durante la guerra…?».

María Alexéievna Rémneva,



subteniente, empleada de correos

SOBRE EL JABÓN ESPECIAL «K» Y LA CELDA DE ARRESTO

«Me casé el 1 de mayo… Y el 22 de junio empezó la
guerra. Llegaron los primeros ataques desde el aire. Yo
estaba trabajando en el orfanato para niños españoles, los
habían alojado en Kiev. Fue en 1938. La guerra civil
española… Nosotros no sabíamos qué hacer, pero los
niños españoles empezaron a cavar zanjas en el patio. Ya
lo habían vivido… A los niños les enviaron a la
retaguardia, yo me trasladé a la región de Penza. Me
encomendaron una tarea: organizar los cursillos para las
enfermeras. A finales de 1941 yo misma examinaba a las
estudiantes porque todos los médicos se habían marchado
al frente. Tramité los certificados y solicité que me
enviasen al frente a mí también. Me destinaron a la zona
de Stalingrado, a un hospital de campaña. Era la mayor de
todas las chicas. Mi amiga Sonia Udrúgova —hoy
seguimos muy unidas— había cumplido los dieciséis,
acabó noveno curso y después el cursillo de enfermeras.
Llevábamos tres días en el frente y me encontré a Sonia en



el bosque, lloraba. Me acerqué.
»—Sonia, ¿por qué lloras?
»—¿Es que no lo entiendes? ¡Llevo tres días sin ver a

mi madre!
»Cuando le recuerdo aquello, se ríe.
»Durante la batalla de Kursk me trasladaron del

hospital al departamento de higiene de campaña, me
nombraron comisaria política. Las lavanderas estaban a
sueldo. Viajábamos en los carros: las pilas, las
palanganas, los samovares para calentar el agua… Encima
se sentaban las chicas con sus faldas rojas, verdes, azules,
grises. Todos se reían: “¡La tropa lavandera se va de
viaje!”. A mí me llamaban “la comisaria de lavandería”.
Bueno, con el tiempo el aspecto de mis chicas dejó de ser
tan pintoresco.

»El trabajo era muy duro. Ni hablar de máquinas de
lavar. Todo a mano… A manos de mujeres… Llegábamos
y nos dejaban una casa o una chabola. Lavábamos allí la
ropa y, antes de secarla, la empapábamos con el jabón
especial “K”, contra los parásitos. Había también
insecticida DDT, pero no servía, utilizábamos el jabón
“K”, era apestoso. Allí, en el mismo espacio donde
lavábamos, también secábamos la ropa y dormíamos. Nos
daban una ración de unos veinte gramos de jabón por cada
pila de ropa a lavar. Y la ropa estaba negra como la tierra.



De tanto lavar, de levantar peso, de la tensión, muchas
chicas acababan sufriendo de hernias, el jabón “K” nos
provocaba eccemas, las uñas se nos caían, pensábamos
que nunca nos volverían a crecer. Pero a pesar de todo,
después de un par de días de descanso, había que ponerse
a lavar otra vez.

»Las chicas me respetaban…
»Una vez llegamos al campamento de los pilotos.

Imagínese: nos vieron, íbamos vestidas con ropa sucia,
vieja… Y aquellos chavales soltaron con desprecio:
“Míralas, lavanderas…”. Mis chicas por poco se pusieron
a llorar.

»—Comisaria, no hay derecho…
»—Tranquilas, ya nos tomaremos la revancha.
»Dicho y hecho. Por la tarde, mis muchachas se

arreglaron, se vistieron con lo mejor que tenían y se
dirigieron al claro donde estaba el campamento. Una
tocaba el acordeón y las demás bailaban. Acordamos que
no bailaríamos con los pilotos. Ellos se acercaban y mis
chicas no les hacían ni caso. Se pasaron la tarde bailando
unas con otras. Finalmente los chicos lanzaron el grito al
cielo: “Un idiota ha dicho algo que no debía y ahora os
habéis enfadado con todos”.

»En general, la norma era no castigar a los asalariados
en las celdas de arresto, pero ¿qué hacía yo si tenía a cien



chicas juntas? A las once era el toque de queda y ya está.
Ellas trataban de escapar: eran jovencitas. Entonces yo las
castigaba, las encerraba en la celda de arresto. Una vez
vinieron los superiores de la unidad militar vecina, había
dos chicas arrestadas.

»—¿Cómo es posible? ¿No sabe que no se puede
encerrar a los asalariados en la celda de arresto?

»Le contesté muy tranquila:
»—Camarada coronel, redacte un informe y

mándeselo a los superiores. Está en su derecho. Pero yo
tengo que cuidar la disciplina. Y así he logrado establecer
un orden ejemplar.

»Se fueron sin más.
»La disciplina era férrea. Una vez me crucé con un

capitán: pasaba por delante de mi casa justo cuando yo
salía. Se paró.

»—¡Dios mío! Ya he visto que acaba de salir, pero
¿sabe usted quién vive allí?

»—Lo sé.
»—Aquí reside la comisaria política. ¿Sabe lo mala

que es?
»Dije que jamás había oído nada.
»—¡Dios mío! Nunca sonríe, está todo el día de mal

humor.
»—¿Le gustaría conocerla?



»—¡Ni hablar!
»Entonces le confesé:
»—¡Pues mucho gusto, soy la comisaria política!
»—¡No, no puede ser! Me habían dicho que ella…
»Yo protegía a mis chicas. Había una muy guapa, se

llamaba Valia. Una vez me fui al Estado Mayor por unos
diez días. Regresé y me dijeron que esos días Valia había
estado volviendo muy tarde, que había estado con un
capitán. Lo hecho, hecho estaba. Pasaron un par de meses
y me enteré de que Valia estaba preñada. La llamé: “Valia,
¿cómo ha podido ocurrir? ¿Adónde irás? Tu madrastra (no
tenía madre) vive en una choza”. Y ella venga a llorar:
“Es por su culpa, si usted no se hubiera ido, no me habría
pasado nada”. Para ellas era como su madre, su hermana
mayor.

»Valia vestía un abrigo ligero, hacía frío, le entregué
mi capote. Enviamos a mi Valia a casa…

»El 8 de marzo de 1945 organizamos una fiesta. Con
té. Conseguimos unos bombones. Mis chicas salieron
afuera y de pronto vieron a dos alemanes salir del bosque.
Iban arrastrando sus metralletas por el suelo… Estaban
heridos… Mis chicas los rodearon. Yo, como comisaria
política, por supuesto que escribí en el informe que el día
8 de marzo las lavanderas habían hecho prisioneros a dos
soldados alemanes.



»Al día siguiente hubo reunión de mandos militares, el
jefe del departamento político se levantó y lo primero que
dijo fue:

»—Camaradas, tengo buenas noticias: la guerra se
acabará pronto. Ayer las lavanderas del Duodécimo
Primer Destacamento de Lavandería capturaron a dos
alemanes.

»Todos aplaudieron.
»Durante la guerra no nos condecoraban, cuando la

guerra terminó, me dijeron: “Condecoraremos a dos
personas”. Me indigné. Pedí la palabra, hablé, dije que
era comisaria política del destacamento de lavandería.
Dije lo duro que era el trabajo de las lavanderas, que
muchas sufrían hernias, eccemas, etc., que las chicas eran
jóvenes y que trabajaban más que las máquinas. Me
preguntaron: “¿Puede preparar una lista para mañana?
Condecoraremos a más gente”. Estuvimos toda la noche
preparando la lista junto con el comandante del
destacamento. Muchas chicas recibieron la Medalla al
Valor, al Servicio de Combate, incluso a una lavandera le
concedieron la Orden de la Estrella Roja. Era la mejor
lavandera, no se apartaba de la pila: a veces, las demás
caían, pero ella continuaba lavando. Era una mujer mayor,
toda su familia había muerto.

»Cuando tocó enviar a las muchachas a casa quise



darles algo. Eran todas de Bielorrusia, de Ucrania, allí
todo estaba en ruinas. ¿Cómo iba a dejar que se fueran con
las manos vacías? Estábamos alojados en un pueblo
alemán, allí había un taller de costura. Fui a mirar: las
máquinas de coser por suerte estaban intactas. Así que le
hicimos un regalo a cada una de las chicas que se iban. Yo
estaba tan contenta, tan feliz. Era lo mínimo que podía
hacer por mis chicas.

»Todas querían volver a casa y todas tenían miedo.
Nadie sabía lo que nos esperaba allí…».

Valentina Kuzmínichna Brátchikova-Borschévskaia,
teniente, comisaria política del destacamento de

lavandería de campaña

«Mi padre… Mi querido padre era comunista, un santo.
En mi vida jamás me he encontrado con una persona
mejor. Él me educaba: “A saber qué habría sido de mí si
no fuera por el poder soviético. Habría sido un don nadie.
Habría trabajado toda mi vida para algún ricachón. El
poder soviético me dio la vida, pude estudiar una carrera.
Me hice ingeniero, ahora construyo puentes. Todo se lo
debo a nuestro país”.

»Yo amaba el poder soviético. Quería a Stalin. Y a



Voroshílov. Quería a todos nuestros jefes de Estado. Así
me lo enseñó mi padre.

»La guerra transcurría, yo crecía. Por las noches mi
padre y yo cantábamos La Internacional y La Guerra
Santa. Papá tocaba el acordeón. Cuando cumplí los
dieciocho, me acompañó a la oficina de reclutamiento…

»Desde el ejército escribí a casa explicando que
construía y custodiaba los puentes. ¡Qué alegría fue para
mi familia escucharlo! Mi padre nos hizo enamorarnos de
los puentes, los amábamos desde que éramos pequeños.
Cada vez que veía un puente destruido, por un bombardeo
o por una explosión, sentía como si fuera un ser vivo, no
un objeto estratégico. Lloraba… Por el camino me
encontraba con centenares de puentes derrumbados,
grandes y pequeños, durante la guerra fue lo primero que
destruían. Eran el blanco número 1. Cuando pasábamos
delante de los puentes convertidos en ruinas, siempre
pensaba: “¿Cuántos años necesitaremos para volver a
construir todo esto?”. La guerra mata el tiempo, el valioso
tiempo de los seres humanos. Yo sabía por experiencia
que mi padre invertía varios años en construir cada
puente. Se pasaba las noches con los planos, incluso en
sus días de descanso. Lo que más pena me daba en la
guerra era el tiempo. El tiempo de papá…

»Hace tiempo que mi padre no está, pero yo le sigo



amando. No les hago caso a los que dicen que la gente
como él eran unos tontos y unos ciegos por creer a Stalin.
Porque temían a Stalin. Porque creían en las ideas de
Lenin. Porque pensaban como los demás. Créeme, eran
buena gente, eran gente honrada, no creían en Stalin o en
Lenin, sino en las ideas comunistas. En un socialismo con
rostro humano, así lo formularon luego. En la felicidad
para todos. Para cada uno de nosotros. Eran soñadores,
idealistas, pero no eran ciegos. Nunca estaré de acuerdo.
¡Por nada del mundo! A mitad de la guerra ya disponíamos
de buenos carros de combate y de aviones, contábamos
con un buen armamento, no obstante, sin la fe jamás
hubiéramos vencido a un enemigo tan terrible como el
ejército de Hitler, un enemigo poderoso, disciplinado, que
había conquistado toda Europa. No hubiéramos podido
romperle la espina dorsal. Nuestra principal arma fue la
fe, no el miedo, le doy mi palabra de comunista (en la
guerra me afilié al partido, hoy sigo siendo comunista).
No me avergüenzo de mi carnet del partido y no lo
rechazo. Desde 1941 mi fe no ha cambiado…».

Tamara Lukiánovna Tórop,
soldado, ingeniera



«Las tropas alemanas se instalaron cerca de Vorónezh…
Les costó mucho tiempo conquistar la ciudad. La
bombardeaban continuamente. Los aviones no dejaban de
sobrevolar nuestro pueblo, Moskovka. Yo aún no había
visto al enemigo, solo sus aviones. Pero supe muy pronto
cómo era la guerra…

»A nuestro hospital llegó la información de que había
un tren hecho pedazos en las afueras de Vorónezh, fuimos
hasta allí y vimos… ¿Sabe lo que vimos? Carne picada…
Me cuesta pronunciarlo… ¡Horroroso! El primero en
reaccionar fue nuestro médico jefe. Empezó a gritar a todo
pulmón: “¡Camillas!”. Yo era la más joven, acababa de
cumplir los dieciséis, todos estaban atentos por si me
desmayaba. Recorríamos las vías del tren, íbamos
metiéndonos en los vagones. No había nadie a quien
cargar en las camillas: los vagones ardían, los gemidos y
los gritos no se oían. No había personas enteras. Yo me
apretaba el pecho con la mano, en el corazón, los ojos se
me cerraban del miedo. Volvimos al hospital y cada uno
se dejó caer allí donde pudo: uno con la cabeza apoyada
sobre la mesa, otro en la silla, todos nos dormimos.

»Acabé mi turno y me fui a casa. Vine con la cara
llorosa, me metí en la cama, cerraba los ojos y volvía a
ver todo aquello… Mi madre regresó del trabajo, había
venido a vernos el tío Mitia. Oí la voz de mamá.



—No sé cómo acabará Elena. ¿Has visto cómo le ha
cambiado la cara desde que trabaja en el hospital? Parece
otra, no habla con nadie, y de noche grita. ¿Dónde está su
sonrisa? Tú sabes lo alegre que era. Ahora ha dejado de
reír.

»Escuchaba a mamá y me tragaba las lágrimas.
»… En 1943 Vorónezh fue liberada, yo ingresé en el

dispositivo militarizado de seguridad. Allí solo servían
las chicas. Todas tenían entre diecisiete y veinte años.
Eran jóvenes, guapas, nunca había visto tantas chicas
guapas juntas. La primera a la que conocí fue Marusia
Prójorova, era muy amiga de Tania Fiódorova. Las dos
eran de la misma aldea. Tania era muy seria, muy
ordenada, le gustaba que todo estuviera limpio; a Marusia
le encantaba cantar y bailar. Cantaba coplas traviesas. Y
más que cualquier otra cosa, le gustaba maquillarse, se
pasaba horas delante del espejo. Tania le reprochaba: “En
vez de ponerte la cara bonita, deberías plancharte el
uniforme y hacer bien la cama”. También estaba Pasha
Litávrina, una muchacha muy resuelta. Era íntima amiga de
Shura Batíscheva. Esta era más tímida y discreta, la más
tranquila de todas. A Liusia Lijachiova le gustaba
ensortijarse el pelo y siempre iba con su guitarra. Se
acostaba con ella y con ella se levantaba. La mayor de
todas era Polina Nevérova, su marido había muerto en el



frente, siempre estaba triste.
»Vestíamos de uniforme. Cuando mamá me vio por

primera vez, se quedó blanca.
»—¿Has decidido alistarte?
»La tranquilicé:
»—No, mamá. Ya te lo he dicho, solo vigilamos los

puentes.
»Mamá lloraba:
»—La guerra acabará pronto. Y cuando acabe, lo

primero que harás será quitarte ese uniforme.
»Yo creía lo mismo.
»Dos días después de conocer la noticia del final de

la guerra, nos reunieron. Habló el comandante del
dispositivo de seguridad, el camarada Naúmov:

»—Mis queridos soldados —dijo—, la guerra ha
acabado. Sin embargo, ayer nos dieron una orden: hacen
falta soldados en el dispositivo de seguridad militarizada
para la protección del ferrocarril del sudeste.

»Alguien de la sala gritó:
»—Pero ¡si allí están actuando los guerrilleros de

Bandera[22]!
»Naúmov hizo una pausa y añadió:
»—Sí, chicas, allí están los guerrilleros. Luchando

contra el Ejército Rojo. Pero una orden es una orden, hay
que cumplirla. Los que quieran venir, por favor, entreguen



las solicitudes al comandante de Guardia. Irán los
voluntarios.

»Regresamos al cuartel, cada una se tumbó en su catre.
Lo hicimos en silencio. A nadie le apetecía irse lejos de
casa. Y a nadie le apetecía morir cuando la guerra ya se
había acabado. Al día siguiente nos reunieron de nuevo.
Yo me sentaba en la mesa presidencial, cubrieron la mesa
con un mantel rojo. Pensaba que sería la última vez que
me sentaría allí.

»El comandante del dispositivo pronunció un
discurso:

»—No tenía dudas, Bábina, de que tú serías la
primera. Todas vosotras, muchachas, sois muy valientes.
La guerra ha acabado, ya podéis volver a casa, pero
habéis elegido defender vuestra Patria.

»Dos días después nos marchábamos a proteger el
ferrocarril. Nos proporcionaron un tren de mercancías, en
el suelo había heno, olía a hierba seca.

»Nunca antes había oído siquiera mencionar la ciudad
de Stryi, de pronto era nuestro destino. La ciudad no me
gustó, era pequeña y espantosa, se oía música todos los
días, eran los funerales: enterraban a policías, comunistas,
miembros del Komsomol. Otra vez veíamos la muerte.
Nos hicimos amigas de Galia Koróbkina. Ella murió allí.
Y otra chica también… Las acuchillaron una noche…



Entonces dejé de bromear y de sonreír…».

Elena Ivánovna Bábina,
soldado del dispositivo militarizado de seguridad

SOBRE LOS COJINETES FUNDIDOS Y EL LENGUAJE OBSCENO

RUSO

«Yo he salido a mi padre… Sin duda soy hija suya…
»Mi padre, Mirón Lénkov, recorrió un largo camino,

de ser un muchacho analfabeto a convertirse en
comandante de sección en la guerra civil. Fue un
comunista convencido. Cuando murió, mi madre y yo nos
quedamos en Leningrado; a esta ciudad le debo lo mejor
de mí. Mi pasión eran los libros. Se me inundaban los
ojos de lágrimas con las novelas de Lidia Chárskaia, me
encantaban las obras de Iván Turguénev. Me gustaba
mucho la poesía…

»En verano de 1941… A finales del mes de junio
fuimos a visitar a la abuela, vivía por la zona del río Don.
La guerra nos sorprendió mientras viajábamos. Enseguida
los mensajeros a caballo empezaron a galopar por la



estepa, repartían las citaciones de las oficinas de
reclutamiento. La gente de las aldeas despedía a los
cosacos que se iban al frente, comían, bebían, las mujeres
lloraban desconsoladamente. Yo me acerqué a la oficina
de reclutamiento del pueblo cosaco de Bukóvskaia. La
respuesta fue corta y seca:

»—No aceptamos a niñas en la frente. ¿Eres miembro
del Komsomol? Muy bien, pues ayuda en el koljós.

»Revolvíamos el trigo para que no se pudriera en los
silos. Después recogíamos la cosecha de verduras. Los
callos de mis manos se endurecieron, mis labios se
agrietaron, el bronceado de la estepa me cubría la cara.
Lo único que me hacía diferente al resto de las chicas del
campo era que yo me sabía de memoria un montón de
versos y que era capaz de recitarlos durante el largo
camino del campo a casa.

»La guerra cada vez estaba más cerca. El 17 de
octubre los alemanes tomaron la ciudad de Taganrog. La
gente abandonaba sus casas. Mi abuela decidió quedarse,
pero a mi hermana y a mí nos dijo: “Sois jóvenes.
Salvaos”. Caminamos cinco días hasta la estación de
Oblívskaia. Acabamos tirando las sandalias, se habían
roto a trozos, entramos en el pueblo descalzas. El jefe de
la estación avisó: “No esperéis a los vagones cubiertos,
subid directamente a las plataformas. Ahora



engancharemos la locomotora y os enviaremos a
Stalingrado”. Tuvimos suerte: subimos a una plataforma
cargada con avena. Hundimos los pies en los cereales, nos
tapamos con el pañuelo… Nos abrazamos y dormimos. El
pan se nos había acabado, la miel también. Los últimos
días nos dieron de comer las mujeres cosacas. Nos sabía
mal cogerles comida, no podíamos pagarles, pero ellas
insistían: “Comed, niñas. Todos lo estamos pasando mal,
tenemos que ayudarnos unos a otros”. Me prometí no
olvidar jamás esa bondad humana. ¡Nunca! ¡Por nada del
mundo! Y no la he olvidado.

»En Stalingrado cogimos un barco, después viajamos
otra vez en tren, a las dos de la madrugada llegamos a la
estación Medvedítskoe. Una ola humana nos empujó al
andén. No podíamos movernos, nos habíamos convertido
en dos bloques de hielo, y allí estábamos, apoyándonos la
una en la otra para no caer. Para no rompernos en
pedacitos, igual que había visto romperse contra el suelo
a una rana recién sacada de un frasco con oxígeno líquido.
Por suerte, alguien de los que había viajado con nosotras
se dio cuenta. Acercaron el carro lleno de gente y nos
ataron a la parte de atrás. Nos pusieron unos chaquetones
guateados y nos dijeron: “Caminad, si no os congelaréis.
No hay otra forma de entrar en calor. No podemos
transportaros”. Al principio nos caíamos al suelo, luego



incluso corrimos. Y así a lo largo de dieciséis
kilómetros…

»El pueblo de Frank, el koljós Primero de Mayo. El
presidente del koljós se puso muy contento al saber que yo
era de Leningrado y que había acabado noveno.

»—Muy bien. Me ayudarás. Harás de contable.
»Por un momento me alegré. Pero entonces vi la

pancarta “¡Muchachas, al volante!” que estaba colgada en
la pared, detrás del presidente.

»—No pienso quedarme en una oficina —le contesté
—. Si alguien me enseña, puedo conducir un tractor.

»Los tractores estaban totalmente cubiertos de nieve.
Quitábamos la nieve, desmontábamos las máquinas, el
metal estaba tan frío que quemaba las manos, la piel se
nos quedaba pegada. Los pernos oxidados, apretados a
conciencia, parecía que estuvieran soldados. Si no
lográbamos girarlos de derecha a izquierda, intentábamos
desenroscarlos al revés. Como si fuera adrede… Justo en
ese momento, como por arte de magia, siempre aparecía
el jefe de brigada, Iván Ivánovich Nikitin, el único
tractorista profesional y nuestro tutor. Se llevaba las
manos a la cabeza, sin dejar de soltar improperios.
¡Joder! La madre que… Sus injurias eran como un llanto
desesperado. Sin embargo, una vez lloré…

»Salí al campo marcha atrás: la mayoría de las ruedas



de la caja de engranajes de mi vehículo eran
“desdentadas”. El plan era sencillo: a los veinte
kilómetros seguro que alguno de los tractores se
agarrotaría, entonces montarían su caja de engranajes al
mío. Pasó exactamente así. Otra tractorista como yo, Sara
Gosenbuk, no se fijó en que el radiador perdía agua y
estropeó el motor. ¡Joder! La madre… Por cada gota
que…

»Aquel día… Antes de salir al campo, abrí el grifo de
cárter: quería comprobar el aceite. Salió un líquido raro.
Llamé al jefe de la brigada, avisé de que era preciso
cambiar el lubricante, él se acercó, frotó una gota entre
los dedos, olfateó y dijo: “¡Tú tranquila! Un día
aguantará”. Le discutí: “Eso no está bien, usted mismo nos
dijo que…”. Montaba en cólera a la primera de cambio:
“Tendría que haberme callado, con vosotras no hay
remedio. ¡Señoritas de ciudad! Os creéis muy listas.
¡Andando! La madre que…”. En marcha, joder, y tal… Me
fui. En la cabina, el calor era tremendo, la máquina
echaba tanto humo que costaba respirar, pero eso era lo de
menos, lo importante eran los cojinetes. Me parecía oír un
traqueteo. Paraba la máquina, no se oía nada. Aumentaba
la carga, ¡traqueteaban! Y de pronto lo noté justo debajo
de mi asiento: ¡toc-toc-toc!

»Apagué el motor y fui corriendo hasta los orificios



de revisión: ¡dos cojines de latón se habían fundido por
completo! Me senté en el suelo, abracé la rueda y lloré
por segunda vez desde que la guerra había empezado. La
culpa era mía: ¡había visto cómo estaba el aceite! Me dejé
asustar por los insultos. Debería habérselo hecho pagar
con la misma moneda, pero no lo hice, era demasiado
educada.

»Oí un ruido y volví la cabeza. ¡Tenía que haberlo
visto! Allí estaban el presidente del koljós, el director de
la estación de máquinas y tractores, el jefe del
departamento político y, cómo no, también nuestro jefe de
brigada. ¡Si no es por él!…

»El hombre se quedó allí clavado. Lo comprendió al
instante. No abría la boca. ¡Joder! La madre que te…

»El director técnico también lo entendió.
»—¿Cuántos?
»—Dos —respondí.
»La ley marcial te mandaba directamente a los

tribunales. Por acto negligente, además de sabotaje.
»El jefe del departamento político miró al jefe de

brigada.
»—¿Por qué no cuidas a tus chicas? ¿Cómo voy a

enviar a esta cría a los tribunales?
»De algún modo todo se arregló. Se limitó a unos

cuantos sermones. Pero el jefe de brigada dejó de echar



pestes en mi presencia. Yo en cambio aprendí a hacerlo…
¡Joder! La madre que te… Las que aprendí a soltar…

»Después ocurrió algo maravilloso: encontramos a
nuestra madre. Vino con nosotras y de nuevo volvimos a
ser una familia. Un día, de repente, mamá dijo:

»—Creo que debes volver a la escuela.
»Tardé en comprenderla.
»—¿Adónde?
»—Te queda un año para acabar, ¿quién lo hará por ti?
»Después de todo lo que había vivido, la idea de

sentarme otra vez en la clase, de resolver problemas,
escribir redacciones, de hincar los codos para
aprenderme los verbos en alemán… No me encajaba en la
cabeza. ¿Gastar la vida en esas chorradas en vez de luchar
contra los nazis? ¡Y encima cuando el enemigo había
avanzado hasta el Volga!

»Ya me faltaba muy poco: en cuatro meses cumpliría
los diecisiete. Era algo. ¡Nadie me devolvería a casa!
¡Nadie! En el comité regional del partido todo fue como la
seda, pero en la oficina de reclutamiento tuve que luchar.
Por mi edad, por mis problemas de vista. Pero lo primero
me sirvió para solucionar lo segundo… Cuando hablamos
de la cuestión de la edad, tildé al comandante de
chupatintas… Y me proclamé en huelga de hambre… Me
senté a su lado y durante dos días no me moví de sitio,



apartando cada vez el pedazo de pan y la taza de agua que
me ofrecía. Le dije que me moriría de hambre, pero que
antes escribiría una nota explicando quién era el culpable.
Dudo que me creyera o que se asustara, pero mandó que
me hicieran un reconocimiento médico. Se realizaba en la
misma habitación. Cuando la doctora, tras revisarme la
vista, informó de que no había nada que hacer, el
comandante se rió y me dijo que había pasado dos días de
hambre en vano. Me trató con compasión. Pero yo les dije
que si veía mal era por culpa de no haber comido. Caminé
hasta la ventana, me puse al lado de la dichosa tabla de
control de la visión y lloré a moco tendido. Lloré hasta
que… Estuve llorando un buen rato… Hasta que me
aprendí de memoria las dos líneas inferiores. Luego me
sequé las lágrimas y dije que ya estaba preparada para
que me volvieran a mirar la vista. Esta vez salió bien.

»El 10 de noviembre de 1942, con una reserva de
comida para diez días, tal como se nos había ordenado,
unas veinticinco chicas nos subimos a un viejo camión y
empezamos a cantar canciones patrióticas. Después
tuvimos que caminar por la orilla izquierda del Volga
desde Kamyshin (donde prestamos el juramento) hasta
Kapústin Yar. Allí estaba situado el regimiento de
reserva. Nos perdimos entre miles de hombres. Venían los
“compradores” de diferentes unidades militares,



seleccionaban los reemplazos. Nos esquivaban. Pasaban
de nosotras…

»De camino hice dos amigas, Ánnushka Rakshenko y
Asia Básina. Ellas no tenían ninguna profesión y yo
consideraba que la mía no era la militar. Así que
reclamaran lo que reclamaran, las tres dábamos dos pasos
al frente, creíamos que podríamos aprender rápido
cualquier oficio militar. Pero nos evitaban.

»Sin embargo, hubo un “comprador”, un teniente
joven, al que no dejamos escapatoria: solicitaba
conductores, tractoristas, mecánicos… En vez de dos
pasos hacia delante di cinco y le solté:

»—¿Por qué solo selecciona a hombres? ¡Yo también
soy tractorista!

»Se sorprendió.
»—No puede ser. Dime la orden de funcionamiento de

los cilindros.
»—Uno, tres, cuatro, dos.
»—¿Alguna vez has fundido los cojinetes?
»Reconocí sinceramente que había fundido dos.
»—Bien. Aceptada. Por ser franca. —Asintió e hizo

ademán de irse.
»Mis amigas se pusieron a mi lado. El teniente no se

opuso. ¡Joder! La madre que…
»El comandante de la unidad, al presentarnos los



efectivos de reemplazo, le preguntó al teniente:
»—¿Para qué has traído a estas niñas?
»El otro se ruborizó y contestó que le habíamos dado

pena: que acabaríamos no se sabe dónde y que nos
matarían como a unos perdigones.

»El comandante suspiró.
»—Vale. Una a la cocina, la otra al almacén y la que

tiene más estudios irá al Estado Mayor, de escribiente. —
Se calló un momento y añadió—: Qué lástima, son guapas.

»Yo era la más preparada, la que tenía “más estudios”,
pero ¿trabajar de escribiente? ¿Y qué tenía que ver que
fuéramos guapas? Pasé de la disciplina militar y me
encabrité.

»—¡Somos voluntarias! Venimos a defender nuestra
Patria. Solo aceptaremos servir en las unidades de
combate…

»Por alguna razón el coronel cedió enseguida.
»—De acuerdo, que sean de combate. Dos irán a los

equipos ambulantes, a las máquinas, y esta, la lenguatona,
al montaje de motores.

»Así comenzó nuestro servicio en el taller ambulante
de vehículos blindados número 44. Éramos una fábrica
sobre ruedas. Las máquinas (fresadoras, mandrinadoras,
pulidoras, tornos, el generador eléctrico, el cebador, la
vulcanización) estaban montadas sobre los vehículos, los



llamaban “equipos ambulantes”. En cada máquina
trabajaban dos personas. Las jornadas eran de doce horas,
interrumpidamente. Un compañero sustituía al otro a la
hora del desayuno, comida, cena. Si a uno le tocaba el
servicio de guardia, el otro trabajaba las veinticuatro
horas. Trabajábamos cuando nevaba, trabajábamos
atascados en el barro. Trabajábamos bajo el fuego
enemigo. Ahora ya nadie decía que éramos guapas.
Aunque es verdad que en la guerra se apenaban más de las
chicas guapas. Daba pena enterrarlas… Daba pena emitir
la partida de defunción… ¡Joder! La madre que…

»A menudo tengo sueños… Sé que tengo sueños, pero
rara vez recuerdo con qué he soñado. Me despierto con la
sensación de haber estado en algún lugar… Y de haber
vuelto… En los sueños se reduce a segundos lo que en la
vida requiere años. A veces confundo el sueño y la
realidad… Creo que fue en Zimóvniki, yo acababa de
acostarme en el suelo para dormir un par de horas cuando
comenzó el bombardeo. ¡Joder! La madre que te…
Prefería que me matasen a perder el placer de dos horas
de sueño. Hubo una gran explosión muy cerca. La casa
entera se tambaleó. Pero yo no me moví del sitio, me
dormí…

»No tenía miedo, no lo sentía. Lo juro. Solo después
de los ataques aéreos más feroces me daban como



pinchazos en una muela. Tampoco me duraba mucho. A día
de hoy seguiría considerándome muy valiente si poco
tiempo después de la guerra no hubiera tenido que acudir
a un montón de médicos por dolores constantes,
inaguantables, y del todo incomprensibles, en múltiples
zonas del cuerpo. El neurólogo, un especialista con
muchísima experiencia, se quedó atónito al saber cuántos
años tenía.

»—¡Solo tiene veinticuatro años y ya ha logrado
destruir todo su sistema nervioso vegetativo! ¿Cómo
piensa vivir?

»Le respondía que pensaba vivir bien. Por encima de
todo ¡estaba viva! ¡Había anhelado tanto sobrevivir a la
guerra! Y bien, es cierto, no había muerto, pero llevaba
pocos meses vividos de posguerra cuando se me
hincharon las articulaciones, el brazo derecho empezó a
dolerme horrores y no me respondía, me empeoró la vista,
tuve riñón flotante y el hígado desplazado, y, como pronto
supe, tenía el sistema nervioso vegetativo completamente
destrozado. Durante toda la guerra mi sueño había sido
estudiar. La universidad fue para mí como una segunda
batalla de Stalingrado. Completé los estudios en un curso
menos de lo establecido, si no me habrían faltado las
fuerzas. Cuatro años sin quitarme el mismo capote, en
invierno, en primavera, en otoño, y la misma camisa



militar descolorida… ¡Joder! La madre que…».

Antonina Mijáilovna Lenkova,
mecánica de taller móvil de vehículos blindados



«Se necesitaban soldados… Pero
nosotras lo que queríamos era estar

guapas»

En todos los años que llevo trabajando he grabado
centenares de historias… En las estanterías están
acumuladas cientos de cintas y miles de páginas impresas
debidamente clasificadas. Escucho y leo con atención…

El mundo de la guerra abre ante mí sus facetas más
inesperadas. Nunca antes me había preguntado cómo, por
ejemplo, aquellas mujeres podían dormir durante años en
las trincheras provisionales, o en el suelo junto a una
hoguera, vestir capotes y botas, no bailar, no reírse. Dejar
de ponerse vestidos ligeros. Prescindir de los zapatos y
las flores… ¡Si tan solo tenían dieciocho o veinte años!
Me había acostumbrado a pensar que en una guerra no hay
lugar para la vida de mujer. Creía que allí esa vida es
simplemente imposible, casi prohibida. Pero me
equivocaba… Muy pronto, ya en las primeras
conversaciones, me di cuenta: independientemente del
tema concreto del que hablaran, incluso hablando de la
muerte, las mujeres siempre mencionaban la belleza, ese



eje indestructible de su existencia: «Estaba tan bella en el
ataúd… Parecía una novia…». (A. Strótseva, soldado de
infantería). O bien: «Me tenían que entregar la medalla y
mi camisa militar ya estaba muy vieja. Le hice un ribete
de gasa en el cuello. Algo blanco… Me sentía tan
hermosa en ese momento. No tenía un espejo, no me podía
mirar. Luego hubo un bombardeo, se me quedó la camisa
hecha un asco…». (N. Ermakova, soldado de
transmisiones). Con alegría y a gusto me explicaban sus
inocentes apaños de chicas, los pequeños secretos, los
signos invisibles, cómo a pesar de todo, rodeadas de la
cotidianidad y el quehacer «masculinos» propios de una
guerra, querían seguir siendo ellas mismas. No traicionar
su naturaleza. Sorprendentemente cuarenta años más tarde,
sus memorias conservan muchas de las pequeñeces de la
vida cotidiana. Detalles, matices, colores, sonidos. En su
mundo, la cotidianidad y la existencia se unían, la
existencia en sí era valiosa, ellas recuerdan la guerra
como una época de su vida. No tanto las acciones y los
acontecimientos, sino la vida como tal. En más de una
ocasión observé que en sus relatos lo sencillo vence a lo
grande, incluso vence a la Historia. «Qué pena que solo
fui guapa durante la guerra… Allí pasaron mis mejores
años. Quedaron fulminados. Después envejecí
rápidamente…». (Anna Galái, tiradora de arma



automática).
A muchos años de distancia, unos acontecimientos de

pronto se engrandecían y otros se encogían. Se agrandaba
lo humano, lo íntimo, todo eso ganaba importancia para mí
y, lo que es más llamativo, para ellas mismas. Lo humano
superaba a lo inhumano solo por el hecho de ser humano.
«Que no te den miedo mis lágrimas. No sientas pena por
mí. Me duele, pero no importa, te estoy agradecida por
permitirme recordar mi juventud…». (K. S. Tijonóvich,
sargento, servidora de una pieza antiaérea).

Yo no conocía esta guerra. Ni siquiera me imaginaba
que existiera…

SOBRE LAS BOTAS DE HOMBRE Y LOS SOMBREROS DE MUJER

«Nosotras vivíamos en cuevas… Como unos topos… No
obstante, manteníamos alguna que otra monería. En
primavera llevaba unas flores y cosas así. Alegraba la
vista. Cada día podría ser el último, todos lo sabíamos.
Procurábamos recordar, memorizar… A una chica le
habían enviado de casa un vestido de lana. Aunque no
estaba permitido llevar ropa civil, le teníamos envidia. El
cabo —¡un hombre!— refunfuñaba: “Que te hubieran
mandado una sábana. Nos sería más útil”. No teníamos ni



sábanas ni almohadas. Dormíamos encima de un montón
de ramas y hierbas secas. Yo había guardado a hurtadillas
unos pendientes, me los ponía de noche, antes de
acostarme…

»La primera vez que sufrí un traumatismo, dejé de oír
y de hablar. Me dije: “Si no recupero la voz, me tiraré a
las vías del tren”. Yo, que siempre había cantado muy
bien, de pronto no tenía voz. Pero la recuperé.

»Estaba la mar de contenta, me puse los pendientes.
Fui a hacer la guardia, gritaba de alegría.

»—Camarada teniente, informa el…
»—¿Qué es esto?
»—¿El qué?
»—¡Fuera!
»—Pero ¿qué pasa?
»—¡Quítese inmediatamente esos pendientes! ¿Qué

clase de soldado es usted?
»El teniente era muy apuesto. Todas las muchachas

estaban un poco enamoradas de él. Nos decía que en la
guerra hacían falta soldados, solo soldados. Lo
imprescindible era el soldado… Pero a nosotras además
nos apetecía estar guapas… Me pasé toda la guerra
sufriendo porque no quería acabar con las piernas
mutiladas. Yo tenía unas piernas bonitas. A un hombre eso
le da lo mismo. No le importa tanto, incluso si pierde las



piernas. En cualquier caso, sería un héroe. ¡Podría
casarse! Si una mujer queda mutilada, ese será su destino.
Su destino de mujer…».

María Nikoláevna Schiólokova,
sargento, jefa de la escuadra de transmisiones

«Yo no dejé de sonreír durante toda la guerra…
Consideraba que debía sonreír todo lo que podía y más,
una mujer tiene que iluminar. Antes de que partiéramos al
frente, nuestro viejo profesor nos instruía: “A cada herido
le tenéis que decir que le amáis. Vuestro fármaco más
potente es el amor. El amor protege, aporta las fuerzas
necesarias para sobrevivir”. Los heridos sentían tanto
dolor que lloraban, nosotras les decíamos: “Cariño,
aguanta…”. “¿Tú me quieres, hermanita?”. (A todas
nosotras, a las más jóvenes, nos llamaban hermanitas).
“Claro que te quiero. Recupérate pronto”. Ellos podían
enfadarse, escupir tacos, nosotras nunca. Por una palabra
grosera nos castigaban, hasta nos metían en la celda de
arresto.

»Era difícil… Claro que lo era… Por ejemplo, subir
al vehículo vistiendo falda cuando alrededor había un
montón de hombres. Los camiones eran altos, eran unos



camiones especiales, sanitarios. ¡Prueba tú a subir!
Pruébalo…».

Vera Vladímirovna Sheváldisheva,
teniente mayor, cirujana

«Subimos a los vagones… Era un tren de mercancías…
Éramos doce chicas; los demás, todos hombres. El tren
recorría unos diez o quince kilómetros y se paraba. Hacía
otros diez kilómetros y otra vez se estacionaba en la vía
muerta. No teníamos ni agua, ni lavabo. ¿Lo entiende?

»En las paradas, los hombres hacían una hoguera y
zarandeaban la ropa frente a las llamas, se limpiaban de
los parásitos, se secaban. ¿Y nosotras qué? Nos
escondíamos detrás de cualquier sitio y allí nos
quitábamos la ropa. Yo llevaba un jersey de punto, había
un piojo en cada milímetro, en cada punto. Verlos me
producía náuseas. Hay parásitos de todo tipo, piojos de la
cabeza, piojos púbicos, piojos del cuerpo… Yo los tenía
todos… Pero junto a los hombres no podía… freír mis
piojos ante todo el mundo. Era vergonzoso. Tiré el jersey,
me quedé solo con el vestido. En una estación, una mujer
desconocida me dio una chaqueta y unos zapatos viejos.

»El viaje era largo, después caminamos durante



mucho tiempo. Hacía un frío que pelaba. Yo mientras
andaba no soltaba el espejito, comprobaba si me había
congelado. Por la noche vi que se me habían congelado
las mejillas… Qué tonta era… Había oído que la piel
congelada se vuelve blanca. Yo siempre tenía las mejillas
rojas, muy rojas. Pensé que no estaría mal tenerlas
siempre congeladas. Al día siguiente, la piel se me puso
negra…».

Nadezhda Vasílievna Alekséieva,
soldado, telegrafista

«En nuestra unidad había muchas chicas guapas… Fuimos
a los baños, había una peluquería allí mismo. Todas nos
teñimos las cejas. El comandante nos echó un buen
rapapolvo: “¿Habéis venido a luchar o a ir a un baile?”.
Por la noche lloramos, frotamos, nos intentamos quitar el
tinte. Al día siguiente, el comandante nos iba repitiendo a
cada una: “No necesito damiselas, necesito soldados. En
una guerra, las damiselas no sobreviven”. Era un
comandante muy severo. Antes de la guerra era maestro de
matemáticas…».

Anastasia Petrovna Shéleg,



cabo mayor, operadora de globos aerostáticos de
barrera

—Tengo la sensación de haber vivido dos vidas: una
de hombre y otra de mujer…

»Cuando entré en la academia militar, enseguida me
encontré con una disciplina severa: en las maniobras, en
las filas, en el cuartel, todo era acorde al reglamento. Ni
la mínima indulgencia por ser chicas. Todo el rato
oíamos: “¡Dejen de hablar!”, “¡Basta de charlas!”. Por la
noche nos apetecía sentarnos con las amigas, hacer algo…
Recordar cosas de chicas… Pero no se nos permitía bajo
ningún concepto. Nos habíamos quedado sin casa, sin
tareas domésticas, nos sentíamos raras. Teníamos una hora
de descanso: se podía estar en la sala de descanso,
escribíamos a casa, hablábamos. Pero ni risas, ni
exclamaciones: estaba prohibido.

—¿Estaba permitido cantar?
—No.
—¿Y por qué no?
—No se nos permitía. Solo cantábamos si la

formación recibía la voz de mando correspondiente.
—¿Y si no, no?
—No. Iba en contra del reglamento.



—¿Le costó mucho acostumbrarse?
—No creo que llegara a acostumbrarme. Cerrábamos

los ojos y de pronto: «¡Levántense!». Un instante, era
como si se nos hubiera llevado el viento. Nos vestíamos,
pero las mujeres teníamos que ponernos más prendas que
los hombres, cada dos por tres se nos caía algo al suelo.
Finalmente, con el cinturón en la mano, corríamos al
vestidor. Agarrábamos el capote sin detenernos, el punto
siguiente era el almacén de armas. Allí había que
enfundarse la pala de zapador y ensartarla en el cinturón,
encima venía la cartuchera, después abotonarse igual de
deprisa y corriendo. Cogíamos el fusil, poníamos el cierre
sobre la marcha y desde el cuarto piso bajábamos
rodando las escaleras, literalmente. Ya en formaciones
acabábamos de arreglarnos. Y todo el proceso debía
efectuarse en cuestión de minutos.

»Después, en el frente… Calzaba botas tres tallas más
grandes, se habían arrugado, el polvo penetraba en cada
pliegue. Una vez la casera me trajo dos huevos:
“Cómetelos, estás tan delgadita que pronto te romperás
por la mitad”. Yo, a escondidas, para que ella no lo viera,
rompí esos huevos, eran pequeños, y me limpié las botas.
Por supuesto, tenía hambre, pero ganó la mujer: quería
estar guapa. No se imagina cómo roza el capote, cómo
pesa todo eso, es para hombres, el cinturón y todo lo



demás. Lo que más odiaba era el capote, cómo me rozaba
el cuello, y esas dichosas botas. La forma de andar
cambiaba, todo se te cambiaba…

»Me acuerdo de que estábamos tristes. Siempre
íbamos tristes…

Stanislava Petrovna Vólkova,
subteniente, comandante de la sección de zapadores

«Convertirnos en soldados no era una tarea fácil… No
lo era…

»Nos entregaron los uniformes. El cabo nos ordenó
formar:

»—Alinead las puntas.
»Alineamos. Las puntas estaban perfectas, pero

nosotras nos quedábamos un poco por detrás porque las
botas eran de la talla 40. Y el cabo:

»—¡Las puntas, las puntas!
»Y luego:
»—¡Cadetes, alinéense! Comprueben si están rectos,

¡vista al pecho de la cuarta persona!
»Evidentemente la vista no nos alcanzaba y no

conseguíamos alinearnos bien. El cabo pegaba un grito:
»—Pero ¿qué os habéis puesto en los bolsillos del



pecho?
»Se nos escapaba la risa.
»—Fuera esas risitas. —El cabo se desesperaba.
»Para pulir el saludo militar nos obligaba a saludar a

cualquier cosa, desde las sillas hasta los carteles
informativos que colgaban de la pared. Sufrió mucho con
nosotras, el pobre.

»Una vez, en un pueblo, fuimos en formación a los
baños públicos. Los hombres fueron a la sección
masculina, nosotras a la femenina. Las mujeres de allí se
alarmaron, intentaban taparse, gritaban: “¡Vienen los
soldados!”. No había manera de distinguirnos de los
chicos: pelo cortado, uniforme militar. En otra ocasión
entramos en los servicios y las mujeres llamaron a la
policía. Le dijimos al policía:

»—¿Y dónde quería que fuéramos?
»Les echó la bronca a las mujeres:
»—¡Son chicas!
»—No son chicas, son soldados…».

María Nikoláievna Stepánova,
mayor, jefa de transmisiones del batallón del cuerpo de

tiradores



«Solo recuerdo la carretera. El camino… Hacia delante,
hacia atrás…

»Cuando llegamos al Segundo Frente Bielorruso nos
querían dejar en el Estado Mayor de la división: “Son
mujeres, no hace falta que estén en la línea de batalla”. Y
nosotras: “Que no, somos francotiradoras, enviadnos a
donde tenemos que estar”. Nos dijeron: “Os enviaremos a
un regimiento, el coronel que lo encabeza es un buen
hombre, cuida bien de las chicas”. Entre los comandantes
había de todo. Nos lo comunicaron sin tapujos.

»Ese coronel nos recibió con las siguientes palabras:
“A ver, muchachas, habéis venido a batallar, pues hacedlo
y no hagáis nada más. Estaréis rodeadas de hombres, no
de mujeres. A ver cómo os lo explico, chicas… Es la
guerra”. Daba por hecho que éramos unas niñatas. En mi
primer ataque aéreo me senté en cuclillas y me tapé la
cabeza con las manos, luego también sentí pena por mis
manos, debería esconderlas. No estaba preparada para
morir.

»Recuerdo cómo en Alemania… ¡Qué risa! En un
pueblo alemán nos alojaron en un castillo. Había muchas
habitaciones y unas salas gigantescas. ¡Y qué salas! Los
armarios estaban repletos de ropa bonita. Cada chica
eligió un vestido. A mí me gustó uno de color amarillo, y
un albornoz, no tengo palabras para explicar lo bonito que



era: largo, ligero… ¡como una pluma! Era la hora de
acostarnos, estábamos muy cansadas. Nos pusimos esos
vestidos y nos fuimos a dormir. Nos pusimos las prendas
que nos habían gustado y nos quedamos dormidas. Yo me
fui a la cama con el vestido puesto y encima el albornoz…

»En otra ocasión, en una sombrerería abandonada,
elegimos unos sombreros. Esa noche dormimos sentadas
para poder pasar un rato con los sombreros puestos. Nos
levantamos por la mañana… Nos miramos al espejo por
última vez… Nos lo quitamos todo y nos volvimos a
poner nuestras camisas y pantalones de uniforme. No
cogíamos nada. En el camino hasta una aguja resulta
pesada. Llevábamos la cuchara en la parte de atrás de la
caña de la bota, y ya está…».

Bella Isaákovna Epstein,
sargento, francotiradora

«Los hombres… Bueno, es que… No siempre nos
comprendían…

»Pero queríamos mucho a nuestro coronel Ptitsin. Le
llamábamos “padre”. No era como los demás, comprendía
nuestra alma femenina. En las inmediaciones de Moscú
(nos batíamos en retirada, era el momento más duro), nos



dijo:
»—Chicas, Moscú está aquí mismo. Haré que venga

un peluquero. Teñíos las cejas, las pestañas, poneos rulos.
No me importa que no esté permitido, quiero que estéis
bellas. La guerra es larga… No acabará pronto…

»Nos trajo a una peluquera. Nos hizo peinados, nos
maquillamos. Éramos tan felices…».

Zinaida Prokófievna Gomarieova,
telegrafista

«Nos lanzamos al ataque por la superficie helada del lago
Ládoga… Y enseguida nos encontramos bajo el fuego
enemigo. Estábamos en la superficie de un lago, debajo
había agua, un herido se hundía al momento. Yo iba a
rastras, vendaba las heridas. Me acerqué a uno, le habían
dado en las piernas, estaba perdiendo el conocimiento,
pero me apartó a empujones y metió la mano en su macuto.
Buscaba su ración de emergencia. Si había de morir, al
menos antes se pondría las botas de comida… Es que
antes del ataque nos habían racionado los alimentos.
Quise curarle la herida, pero no había manera, estaba
aferrado al macuto: los hombres soportaban muy mal el
hambre. El hambre para ellos era peor que la muerte…



»De mí me acuerdo de lo siguiente… Al principio la
muerte asusta… En tu interior conviven la sorpresa y la
curiosidad. Después desaparecen por el cansancio. Vives
al límite de tus fuerzas. Fuera de los límites. Solo un
temor sobrevive hasta el final: quedar fea después de
morir. Es un miedo femenino… Que pase lo que tenga que
pasar, pero por favor que una granada no te haga
pedazos… Sé de lo que hablo… Yo misma recogí muchas
veces esos pedazos…».

Sofía Konstantínovna Dubniakova,
técnica sanitaria

«Las lluvias no cesaban… Corríamos por el lodo, la gente
se caía en el lodo. Los heridos, los muertos. La idea de
morir en aquel cenagal era completamente detestable. En
ese negro pantano. ¿Qué chica joven aceptaría quedarse
tendida allí? En otra ocasión, en los bosques bielorrusos,
encontramos un lugar lleno de pequeños arbustos de
cerisuela. Campanillas azules de invierno. Un pequeño
prado todo teñido de azul. ¡Ojalá muriera rodeada de esas
flores! Una tontorrona de diecisiete años… Así es como
me imaginaba la muerte…

»Pensaba que morir era como irse volando a un lugar



desconocido. Una noche hablamos de la muerte, pero solo
fue una vez. Temíamos pronunciar esa palabra…».

Liubov Ivánovna Osmolóvskaia,
soldado, exploradora

«Nuestro regimiento estaba formado solo por mujeres…
Partimos al frente en mayo de 1942…

»Nos adjudicaron un biplano Po-2. Era pequeño, de
marcha lenta. Volaba a poca altura, a menudo a vuelo
rasante. ¡Justo por encima de la superficie! Antes de la
guerra, esos aviones servían para que los jóvenes
aprendieran a volar en los aeroclubes, pero nadie jamás
pensó que se utilizarían con fines bélicos. Los fabricaban
de madera contrachapada cubierta de tela; bueno, en
realidad, de gasa. Un solo impacto directo era más que
suficiente para que se incendiara, se quemaba por
completo en el aire antes de tocar tierra. Era como una
cerilla. El único elemento sólido de metal era el motor M-
11. Mucho más tarde, ya al final de la guerra, nos
equiparon con paracaídas e instalaron una ametralladora
en el compartimento del navegante; antes de eso no había
armamento, los cuatro lanzabombas debajo del ala
inferior y ya está. Ahora nos habrían llamado



“kamikazes”, a lo mejor lo éramos. ¡Sí! ¡Lo éramos!
Valorábamos la Victoria por encima de nuestras vidas. ¡La
Victoria!

»Me pregunta cómo lo soportábamos. Se lo contaré…
»Antes de jubilarme me ponía enferma solo de pensar

en cómo iba a poder vivir sin trabajar. ¿Para qué si no
había estudiado una segunda carrera después de cumplir
los cincuenta? Me hice historiadora. Durante toda mi vida
me había dedicado a la geología. Pero un buen geólogo
trabaja en el campo, y a mí ya me fallaban las fuerzas.
Vino un médico, me hizo un cardiograma y preguntó:

»—¿Cuándo ha sufrido un infarto?
»—¿Qué infarto?
»—Tiene el corazón lleno de cicatrices.
»Por lo visto eran de la guerra. Yo me situaba sobre el

blanco, todo el cuerpo me temblaba. Temblaba porque
abajo había un fuego intenso: disparaban los aviones de
caza, disparaban los cañones antiaéreos… Algunas chicas
se vieron obligadas a abandonar el regimiento, no
aguantaban. Volábamos básicamente de noche. Durante
una temporada intentaron enviarnos en misiones diurnas,
pero pronto descartaron la idea. Abatían nuestros Po-2
con metralletas…

»En una noche hacíamos hasta doce salidas. Había
visto al famoso piloto Pokrishkin de vuelta de una misión



militar. Era un hombre fuerte, no era un veinteañero como
nosotras: mientras le reponían el combustible, el técnico
le quitaba la camiseta y se la escurría. Chorreaba como si
hubiera estado debajo de la lluvia. Supongo que ahora
puede hacerse una idea de cómo lo pasábamos nosotras.
Aterrizábamos y ni siquiera lográbamos salir de la cabina,
nos tenían que sacar. No podíamos ni sujetar el
portaplanos, lo llevábamos arrastrando por el suelo.

»¡Y qué decir de las chicas responsables de las armas!
Tenían que sujetar manualmente cuatro bombas
(cuatrocientos kilos) en la máquina. Y así toda la noche:
un avión despegaba, otro aterrizaba. Nuestro organismo
cambiaba hasta tal punto que durante la guerra no éramos
mujeres. No teníamos eso de las mujeres… Las
menstruaciones… Bueno, ya me entiende… Después de la
guerra no todas lograron dar a luz.

»Todas fumábamos. Yo también, daba la sensación de
que nos calmaba. Aterrizaba temblando, encendía el
cigarro y me calmaba. Vestíamos chaquetas de cuero,
pantalón, camisa, en invierno llevábamos cazadoras de
piel. Inevitablemente en nuestra forma de andar y en los
movimientos aparecían rasgos masculinos. Cuando la
guerra se acabó, nos confeccionaron vestidos de color
caqui. De pronto sentimos que éramos chicas…».



Aleksandra Semiónovna Popova,
teniente de Guardia, navegante

«Hace poco me entregaron la Medalla… de la Cruz
Roja… La Medalla Internacional Florence Nightingale.
Me felicitaban y se asombraban: “¿Cómo ha podido sacar
a ciento cuarenta y siete heridos del campo de batalla? En
las fotografías de la guerra es usted tan diminuta…”. Y a
lo mejor había sacado a más de doscientos, ¡como si
alguien hubiera llevado la cuenta! No se me había pasado
por la cabeza, no le dábamos importancia. La gente
combatía, se desangraba, ¿acaso debía sacar la libreta y
empezar a hacer números? Nunca esperaba a que el ataque
acabara, me metía en el campo de batalla y recogía a los
heridos. Si a un herido de metralla le vas a rescatar en un
par de horas, ya no hay nada que hacer, el herido se ha
desangrado por completo.

»Me hirieron en tres ocasiones y recibí tres
contusiones. En la guerra, cada uno tiene su propio sueño:
uno anhelaba volver a casa, otro llegar a Berlín, mi sueño
era sobrevivir hasta cumplir los dieciocho. Por alguna
razón me asustaba la idea de morir antes, de no cumplir
los dieciocho. Vestía pantalón, gorro y camisa militar,



siempre iba harapienta porque siempre me arrastraba de
rodillas y encima cargaba con el herido. Me parecía
inimaginable que un día pudiera caminar en vez de
arrastrarme. ¡Era un sueño! Un día vino el comandante de
la división, me vio y preguntó: “¿Qué hace aquí este
chiquillo? Habría que enviarle al colegio”.

»Recuerdo que no había vendas suficientes… Las
heridas de bala eran horribles, con una herida gastabas un
paquete sanitario entero. Una vez me quité toda la ropa
interior y les pedí a los chicos: “Quitaos los calzoncillos,
las camisetas interiores, la gente se me está muriendo”. Se
quitaron la ropa y la rompieron en pedazos. No me
avergonzaba ante ellos, eran como mis hermanos, vivía
entre ellos como si fuera un chaval más. Caminábamos
tres juntos cogidos de la mano, el del medio dormía una o
dos horas. Luego cambiábamos.

»Llegué a Berlín. En la pared del Reichstag escribí:
“Yo, Sofía Kuntsévich, he venido hasta aquí para matar a
la guerra”.

»Me pongo de rodillas ante cada fosa común… De
rodillas…».

Sofía Adámovna Kuntsévich,
cabo, instructora sanitaria de una compañía de

tiradores



SOBRE LA VOZ DE TIPLE Y LAS SUPERSTICIONES DE

MARINEROS

«Había oído… Las palabras… son el veneno… Las
palabras son como piedras… Decían algunos que el deseo
de ir a combatir era un deseo masculino. “¡¿Dónde se ha
visto que una mujer pueda matar?! Si son unas
subnormales, unas deficientes…”.

»¡No! ¡Mil veces no! No, era el deseo natural de una
persona. La guerra seguía su curso, yo vivía mi vida. Una
vida de chica… La vecina recibía una carta: su marido
estaba herido, se encontraba en el hospital. Yo pensaba:
“Si él está herido, ¿quién le sustituye?”. Otro regresó sin
una mano: ¿quién le sustituía? Otro regresó sin una pierna:
¿quién le sustituía? Yo enviaba solicitudes, suplicaba que
me aceptasen en el ejército. Así es como nos habían
educado, nada debía ocurrir en nuestro país sin que
nosotros fuéramos partícipes. Nos enseñaron a amar a
nuestro país. Admirarlo. Si había empezado la guerra,
nuestro deber era ayudar. Si hacían falta enfermeras,
debíamos aprender a ser enfermeras. Si hacía falta
manejar cañones antiaéreos, debíamos aprender a



manejarlos.
»¿Si en el frente queríamos parecernos a los hombres?

Al principio lo deseábamos: nos cortábamos el pelo,
incluso cambiamos nuestra forma de andar. Pero después,
nada, ¡ni hablar! Después nos apetecía horrores
maquillarnos; yo no me comía el azúcar, lo guardaba para
usarlo de fijador del flequillo. Éramos felices cuando
conseguíamos una olla de agua para lavarnos el pelo. Si la
caminata era larga, buscábamos la hierba suave. La
arrancábamos, y luego los pies… Nos limpiábamos los
pies, ¿sabe?… Teníamos nuestras cosas, cosas de
chicas… El ejército no lo había previsto… En fin, se nos
quedaban los pies verdes… Si por suerte nos tocaba un
cabo de cierta edad, él no nos quitaba de los macutos la
ropa interior extra; si nos tocaba uno joven,
invariablemente tiraba cualquier cosa que sobrase. ¿De
verdad le puede sobrar algo a una chica cuando en
ocasiones necesita cambiarse de ropa dos veces al día?
Para nuestras necesidades arrancábamos las mangas de
las camisetas interiores, una camiseta tiene dos mangas,
disponíamos de dos. En total eran cuatro mangas…».

Klara Semiónovna Tojonóvich,
cabo mayor, servidora de una pieza antiaérea



«Antes de la guerra me fascinaba el universo castrense…
Un universo de hombres… Solicité la normativa de
admisión para una academia de aviación militar. Me
favorecía el uniforme. Me gustaba el concepto del orden
cerrado, de la exactitud de las voces de mando. La
respuesta de la academia fue: “Primero debe completar
los diez años de educación escolar”.

»Está claro que, con la actitud que tenía, al empezar la
guerra yo no era capaz de quedarme en casa. Pero no me
admitían en el ejército. A mis dieciséis años, de ninguna
manera. El comisario militar decía algo así como qué iba
a pensar de nosotros el enemigo si ya al principio de la
guerra el país aceptaba en el frente a los niños, a chicas
menores de edad.

»—Hay que luchar contra el enemigo.
»—Ya se las apañarán para derrotar al enemigo sin

usted.
»Yo le trataba de convencer, argumentaba que era alta,

que nadie me pondría dieciséis años, que pensarían que
tenía más. Me quedé clavada en su despecho: “Ponga en
el formulario que tengo dieciocho”. “Eso lo dices ahora, a
ver qué dices de mí dentro de unos años”.

»Cuando la guerra acabó no me apetecía, no podía
pensar en una carrera militar. ¡Lo que fuera con tal de
quitarme la ropa de camuflaje!… Incluso a día de hoy



odio los pantalones, no me los pongo ni siquiera para salir
de excursión al bosque, para ir a buscar setas. Qué ganas
de vestir ropa normal, ropa de mujer…».

Klara Vasílievna Goncharova,
soldado, servidora de una pieza antiaérea

«Sentimos la presencia de la guerra muy pronto… Nos
graduamos en la academia y ese mismo día se presentaron
“los compradores”, así se llamaba a los representantes de
las unidades militares en proceso de reorganización que
venían en busca de nuevos efectivos. Siempre eran
hombres, se notaba mucho que sentían pena por nosotras.
Nosotras les mirábamos con unos ojos y ellos a nosotras
con otros: nosotras dábamos ese paso hacia delante,
saliendo de la fila, ansiando que nos escogiesen, deseando
mostrar nuestras capacidades; ellos nos observaban
sabiendo adónde nos enviaban. Eran conscientes.

»Nuestro regimiento era masculino, solo había
veintidós mujeres. El Regimiento número 870 de
Artillería de Largo Alcance. De casa nos llevamos un par
de recambios de ropa interior, no se podía llevar más. Un
bombardeo lo destruyó todo, nos quedamos con lo que
teníamos puesto, la ropa con la que habíamos escapado.



Los hombres acudieron al centro de traslado, les
entregaron uniformes nuevos. Para nosotras no había nada.
Nos ofrecieron unos peales y nosotras nos
confeccionamos braguitas, sostenes. El comandante se
enteró y nos pegó una bronca…

»Había pasado medio año… La sobrecarga hizo que
dejáramos de ser mujeres… Se nos fue… Se nos trastornó
el ciclo biológico… ¿Me explico? ¡Da mucho miedo! Da
miedo pensar que nunca más volverás a ser una mujer…».

María Nésterovna Kuzmenko,
cabo mayor, armera

«Aspirábamos a… No queríamos que dijeran de nosotras:
“¡Esas mujeres!”. Nos esforzábamos más que los
hombres, teníamos que demostrar que no éramos
inferiores a ellos. Durante mucho tiempo existió hacia
nosotras esa actitud condescendiente, ufana: “¡A saber la
que esas nos armarán aquí!…”.

»¿Cómo ser un hombre? Es imposible. Nuestros
pensamientos son una cosa, pero nuestra naturaleza es
completamente otra. Nuestra biología…

»Caminábamos… Por delante iban unas doscientas
muchachas, seguidas de unos doscientos hombres. Hacía



calor. Había que andar treinta kilómetros. ¡Treinta!
Caminábamos y dejábamos manchas rojas sobre la
arena… Unas huellas rojas… Bueno, teníamos eso… Lo
nuestro… ¿Cómo ocultarlo? Los soldados iban andando
detrás y fingían no notar nada… No miraban al suelo…
Los pantalones se nos secaban, parecían hechos de vidrio.
Nos cortábamos. Nos hacían heridas allí y todo el rato
olíamos a sangre. No nos suministraban nada…
Vigilábamos, esperábamos hasta que los soldados dejaban
sus camisas colgadas en los arbustos. Entonces nos
llevábamos una o dos… Más tarde se daban cuenta, se
reían: “Cabo, necesitamos camisas nuevas. Las chicas nos
las han quitado”. El algodón y las vendas no daban ni para
los heridos… Es decir, de lo demás ni hablar… La ropa
interior femenina apareció a lo mejor dos años más tarde.
Llevábamos calzoncillos y camisetas de hombre. Pues
eso, caminábamos… ¡calzando botas! Teníamos los pies
fritos. Caminábamos… Nos dirigíamos al paso de un río,
allí nos esperaban las balsas. Llegamos allí y comenzó el
bombardeo. Era un bombardeo tremendo, los hombres
corrieron a esconderse. Nos llamaban… Pero nosotras no
oíamos el bombardeo, no nos importaba en absoluto,
corrimos hacia el río. Hacia el agua… ¡Agua! Nos
quedamos allí hasta sentirnos limpias… Expuestas al
fuego… Eso es… La vergüenza nos asustaba más que la



muerte. Algunas chicas murieron en el agua…
»Probablemente fue la primera vez que deseé ser

hombre… La primera vez…
»Después llegó la Victoria. Al principio iba por la

calle y no me creía que hubiéramos vencido. Me sentaba
en la mesa y no me creía que hubiéramos vencido.
¡Victoria! Nuestra Victoria…».

María Semiónovna Kaliberdá,
sargento primero, especialidad: transmisiones

«Ya estábamos liberando Letonia… Acampamos en las
cercanías de Daugavpils. Era de noche, yo estaba
acostándome. Oí al guardia lanzar el grito: “¡Deténgase!
¿Quién anda allí?”. En diez minutos me llamaron. Entré en
la covacha de mando, dentro se sentaban nuestros
camaradas y un hombre civil. Recuerdo bien a aquel
hombre. Llevaba muchos años viendo solo a hombres
vestidos de uniforme, con los capotes, ese en cambio
llevaba un abrigo negro con el cuello de felpa.

—Necesito su ayuda —me dijo el hombre—. Mi
mujer está de parto a dos kilómetros de aquí. Está sola, no
hay nadie más en casa.

»Intervino el comandante:



»—Se encuentra en la zona neutral. Ya sabe que no es
seguro.

»—Una mujer está dando a luz. Debo ayudarla.
»Me acompañaron cinco tiradores de metralleta. Me

llené el bolso de materiales de vendaje, hacía poco me
habían entregado unos peales nuevos, de franela, los llevé
también. Nos pusimos en marcha. El cañoneo era
constante: tiro corto, tiro largo. El bosque estaba tan
oscuro que no veíamos ni la luna. Finalmente surgió la
silueta de unas construcciones. Era el poblado. Entramos
en una casa y vi a la mujer. Estaba tumbada en el suelo
envuelta en trapos. El marido enseguida se puso a tapar
las ventanas. Dos tiradores se quedaron vigilando fuera,
en la puerta, otro nos iluminaba con una linterna. La mujer
a duras penas podía retener los gemidos, le dolía mucho.

»Yo todo el rato le pedía:
»—Aguanta, preciosa. No puedes gritar. Aguanta.
»Estábamos en la zona neutral. Si el enemigo

escuchaba un grito, saltarían las alarmas y atacaría. Pero
cuando los soldados vieron que había nacido el bebé…
“¡Hurra! ¡Hurra!”, gritaron en voz muy baja, casi en
susurros. “¡En la línea de batalla ha nacido un niño!”.

»Trajeron agua. No se podía hervir, enjuagué al bebé
con agua fría. Le envolví en mis peales. No había nada en
la casa, solo los trapos viejos donde se tumbaba la madre.



»De la misma manera visité aquel poblado durante
varias noches. La última vez fue en vísperas del ataque,
me despedí:

»—En adelante ya no podré visitarla. Me marcho.
»La mujer le preguntó algo a su marido en letón. Él me

lo tradujo:
»—Mi mujer pregunta cuál es su nombre.
»—Anna.
»La mujer habló. El marido tradujo:
»—Dice que es un nombre muy bonito. Llamaremos

así a nuestra hija en su honor.
»La mujer se incorporó un poco, todavía no estaba

para levantarse, y me dio una polvera muy hermosa, de
nácar. Por lo visto, era lo más valioso que poseía. Abrí la
polvera y aquel olor a polvos, en plena noche, cuando
alrededor solo había disparos, explotaban los
proyectiles… Era algo tan… Incluso ahora se me llenan
los ojos de lágrimas… El olor a polvos, la tapa de
nácar… Un bebé… Una niña… Cosas tan de casa, de la
vida real de una mujer…».

Anna Nikoláievna Jrolóvich,
enfermera



«Una mujer en la Marina de guerra… era algo prohibido,
incluso antinatural. Según la creencia popular, una mujer
en un barco trae desgracias. Yo soy de la región de
Fástov, en nuestro pueblo las mujeres no paraban de
burlarse de mi madre: “Pero ¿tú qué has parido, una chica
o un chico?”. Yo había escrito al mismísimo Voroshílov,
pedía que me admitiesen en la academia técnica de
artillería de Leningrado. Fui admitida gracias a su orden
personal. Era la única chica allí.

»Acabé los estudios, pero igualmente me querían
dejar en tierra. Entonces oculté mi sexo. Mi apellido me
ayudaba, es ucraniano, Rudenko, tal como es puede ser de
chico o de chica. Aunque en una ocasión me delaté. Yo
estaba lampaceando la cubierta, de pronto oí algo y miré:
un marinero quería echar a una gata, a saber cómo había
llegado al buque. Al parecer existía la superstición, desde
los tiempos de los primeros marineros, de que los gatos y
las mujeres traen la desgracia. La gata se negaba a
abandonar el buque, sus requiebros harían morirse de
envidia a cualquier futbolista famoso. La tripulación se
reía a carcajadas. Pero cuando por poco se cayó al agua,
yo me asusté y lancé un grito. Debió de ser una voz de
tiple tan declaradamente femenina que las risas de los
hombres se cortaron en seco. Se hizo el silencio.

»Oí la voz del comandante:



»—Velador, ¿ha subido alguna mujer al buque?
»—¡De ninguna manera, camarada comandante!
»Saltó el pánico: una mujer a bordo.
»… Fui la primera mujer oficial en activo de la

Marina de guerra. Durante la guerra armé buques y
fusileros navales. Por aquella época en la prensa inglesa
surgió una extraña criatura: alguien que no era hombre ni
mujer y que combatía en la Marina soviética. Escribían
que nadie le propondría matrimonio a esa especie de
“lady con daga”. ¡¿A mí?! Pues se equivoca usted,
señorito, me casé con el oficial más guapo…

»Fui una esposa feliz y ahora soy una madre y una
abuela feliz. No es culpa mía que mi marido perdiera la
vida en la guerra. Toda mi vida he amado a la Marina…».

Taisia Petrovna Rudenko-Sheveleva,
capitán, comandante de compañía de la armada,

actualmente teniente coronel retirado

«Yo trabajaba en una fábrica… En la fábrica de cadenas
de nuestro pueblo, Mijálchikovo, en el distrito de
Kostovski, en la región de Górkovskaia. En cuanto
empezaron a llamar a filas a los hombres para enviarlos al
frente, yo me puse delante de una máquina a cumplir con



el trabajo que antes hacían ellos. Luego me trasladaron a
la planta de forjado en caliente, allí donde se forjan las
cadenas de los buques, yo trabajaba de martilladora.

»Solicité que me enviasen al frente, pero la dirección
de la fábrica me retenía bajo toda clase de excusas. Así
que escribí al Comité Regional del Komsomol y en el mes
de marzo de 1942 recibí la citación. Nos íbamos varias
chicas, todo el pueblo vino a despedirnos. Hicimos treinta
kilómetros a pie hasta llegar a la ciudad de Gorki, allí nos
distribuyeron en varias unidades. A mí me enviaron al
Regimiento de Artillería Antiaérea Media número 784.

»Al poco tiempo me nombraron apuntadora. Pero yo
quería más, quería ser artillera. A decir verdad, todo el
mundo consideraba que era un trabajo que solo podían
desempeñar los hombres: había que levantar proyectiles
de dieciséis kilos y mantener fuego intenso con una
duración de salva de hasta cinco segundos. Pero no
olvidemos que yo había trabajado como martilladora. Un
año más tarde me elevaron al rango de sargento y me
nombraron jefa de pieza de artillería, en mi equipo había
dos chicas y cuatro hombres. Con el fuego intenso, los
cañones se ponían al rojo vivo, descargarlos era
peligroso, teníamos que saltarnos el reglamento y
enfriarlos cubriéndolos con mantas mojadas. Los cañones,
a diferencia de las personas, no aguantaban. Yo era una



chica fuerte, resistente, pero sé que mi capacidad durante
la guerra era superior a la de la vida normal. Incluida la
capacidad física. De pronto surgían unas fuerzas
inexplicables…

»Por la radio oí que habíamos ganado la guerra, di la
alerta y dicté mi última orden:

—Acimut: quince, cero, cero. Ángulo de elevación:
diez, cero. ¡Espoleta: ciento veinte; tiempo: diez!

»Yo misma participé en el cierre y disparé cuatro
proyectiles en honor a nuestra Victoria.

»Todos los que estaban en posición de batería
acudieron corriendo, también el comandante Slatvinski.
En un primer momento me castigó delante de todos con un
arresto por insubordinación, pero luego lo canceló.
Saludamos la Victoria disparando nuestras armas
personales, nos abrazábamos y nos besábamos. Bebíamos
vodka y cantábamos. Después lloramos durante toda una
noche y un día…».

Klavdia Vasílievna Konoválova,
sargento, jefa de una pieza de artillería

—Yo cargaba con la ametralladora manual… Nunca me
habría atrevido a confesar que era muy pesada. ¿Quién



entonces me dejaría continuar en la escuadra de
ametralladoras? Me habrían tachado de soldado
deficiente, me habrían sustituido. Me habrían enviado a la
cocina. Era vergonzoso. Dios me salvara de pasar la
guerra en la cocina. Estaría todo el día llorando…

—¿Enviaban a las mujeres a las misiones igual que a
los hombres?

—Trataban de protegernos. Para salir en misión
teníamos que suplicar, o bien merecerlo mucho.
Demostrar lo que valíamos. Hacía falta valentía, audacia.
No todas las muchachas eran capaces. En la cocina estaba
Valia. Era tímida, suave, era difícil imaginarla con un fusil
en las manos. En una situación extrema, por supuesto que
habría disparado, pero no se peleaba por participar en las
misiones. ¿Yo? Yo sí. ¡Soñaba con las misiones!

»Aunque en el colegio había sido una niña tranquila…
Pasaba desapercibida…

Galina Yaroslávovna Dubovik,
partisana de la Duodécima Brigada de Caballería

Partisana de Stalin

«La orden: presentarse en veinticuatro horas… Destino: el
hospital ambulante de campaña número 713…



»Me acuerdo de que me presenté en el hospital con un
vestido ligero de color negro y sandalias, con la capa de
lona de mi marido sobre los hombros. Allí mismo me
entregaron el uniforme, me negué a cogerlo: me venía muy
grande, tres o cuatro tallas grande. Informaron al jefe del
hospital de que había desobedecido la disciplina militar.
Él decidió no tomar medidas: “Esperemos un poco, en
unos días cambiará”.

»En unos días nos trasladábamos a otro lugar, hubo un
gran bombardeo. Nos refugiamos en un campo de patatas,
el día anterior había llovido. ¿Se imagina en qué quedó
convertido mi vestido elegante y cómo estaban mis
sandalias? Al día siguiente me vestí de soldado. Con el
uniforme completo.

»Así fue como comenzó mi trayectoria bélica… Que
acabó en Alemania…

»En 1942, a principios del mes de enero, entramos en
el pueblo de Afónevka, en la región de Kursk. Las heladas
eran intensas. Había dos edificios de la escuela repletos
de heridos: estaban tumbados en camillas, en el suelo,
sobre paja. Faltaban vehículos y combustible para
transportarlos a la retaguardia. El jefe del hospital
decidió organizar un convoy de caballos que saliera desde
Afónevka y otras aldeas cercanas. El convoy se presentó
por la mañana. Todos los caballos eran conducidos por



mujeres. En los trineos había mantas hechas a mano,
pellizas, cojines, algunos incluso venían con colchones de
plumas. No logro recordarlo sin que me salten las
lágrimas… Estas escenas… Cada mujer eligió a un
herido, empezó a prepararlo para el recorrido, le
murmuraban muy bajito: “¡Hijito mío!”, “¡Venga, cariño!”,
“¡Cuidado, mi vida!”. Cada una llevaba una pequeña
provisión de comida casera, hasta traían comida recién
cocinada. Envolvían a los heridos en las mantas de sus
propias casas y los acomodaban sobre los trineos.
Todavía sigo oyendo sus plegarias, aquellas sencillas
lamentaciones de mujeres: “¡Venga, cariño!”, “¡Cuidado,
mi vida!”. Lo lamento, me arrepiento de no haberles
preguntado sus apellidos a aquellas mujeres.

»También se me ha quedado clavada en la memoria la
imagen de ir avanzando por una Bielorrusia recién
liberada y no encontrar hombres en los pueblos. Solo
estaban las mujeres. No había más que mujeres…».

Elena Ivánovna Variújina,
enfermera



SOBRE EL SILENCIO DEL PAVOR Y LA BELLEZA DE LA FICCIÓN

«¿Seré capaz de encontrar las palabras adecuadas? Puedo
contar cómo disparaba. Pero explicar cómo lloraba,
nunca, ni hablar. Eso quedará mudo para siempre. Lo
único que sé es que en la guerra las personas se vuelven
espantosas e inconcebibles. ¿Cómo vas a entenderlas?

»Usted es escritora. Invéntese algo. Algo bonito. Sin
parásitos ni suciedad, sin vómitos… Sin olor a vodka y a
sangre… Algo no tan terrible como la vida…».

Anastasia Ivánovna Medvédkina,
soldado, tiradora de ametralladora

«No sé… A ver, ya entiendo lo que me pregunta, pero mi
vocabulario no llega… Mi vocabulario… ¿Cómo
describirlo?… Hace falta… Que el espasmo ahogue, tal y
como me ahoga a mí: de noche, en silencio. De pronto me
acuerdo. Y me ahogo. Tiritando de escalofríos. Así es…

»En algún lugar están esas palabras… Hace falta un
poeta… Como Dante…».



Anna Petróvna Kaliágina,
sargento, auxiliar sanitaria

«A veces oigo una música… O una canción… Una voz de
mujer… Y allí encuentro lo que he sentido. Algo
semejante…

»En cambio, veo una película de guerra y sabe a
mentira, leo un libro y lo mismo, mentira. No es… No es
correcto. Comienzo a hablar y tampoco me sale. No es tan
espantoso, ni tan bonito. ¿Sabe lo preciosos que resultan
los amaneceres en la guerra? Antes de un combate… Los
observas y estás segura: ese podría ser el último. La tierra
es tan bella… Y el aire… Y el sol…».

Olga Nikítichna Zabélina,
cirujana militar

«En el gueto vivíamos rodeados de alambre de púas…
Recuerdo incluso que aquello ocurrió un martes, por
alguna razón me fijé en que era martes. Un martes… No
recuerdo ni el mes, ni la fecha. Pero fue un martes. Estaba
trajinando en casa y pasé por delante de una ventana. En



un banco frente a nuestro edificio estaban sentados un
chico y una chica, y se besaban. A su alrededor no había
más que masacres y fusilamientos. ¡Y aquellos dos se
besaban! Esa escena tan pacífica me dejó perpleja…

»En el otro extremo de nuestra calle, era una calle
pequeña, apareció una patrulla alemana. También lo
vieron todo, tenían un campo de visión perfecto. No me
dio tiempo de comprender nada… Claro que no lo tuve…
Un grito. Un gran estruendo. Unos disparos… Yo… me
quedé en blanco… El primer sentimiento fue de terror.
Solo vi que el chico y la chica se levantaron y al instante
estaban cayendo. Los dos a la vez.

»Y después… Pasó un día, el segundo…, el tercero…
No podía dejar de pensar en ellos. Tenía que entenderlo:
se estaban besando en la calle, no en casa, ¿por qué?
Querían morir así… Sabían que de todos modos morirían
en el gueto y prefirieron morir de otra manera. Claro que
era amor. ¿Qué otra cosa podía ser? ¿Qué podría ser?…
Solo amor.

»Se lo he contado… ¿Verdad que ha quedado una
historia bonita? ¿Y en la vida real? En la vida real
experimenté pavor… Sí… ¿Qué más? Deje que lo
piense… Ellos luchaban… Buscaban una muerte bonita.
Estoy convencida de que fue su elección…».



Liubóv Eduárdovna Krésova,
miembro de una organización clandestina

«¿Yo? Yo no quiero hablar… Aunque… En fin… No se
puede hablar de ello…».

Irina Moiséievna Lepítskaia,
soldado, tiradora

«Por las calles de la ciudad vagaba una mujer demente…
Nunca se lavaba, ni se peinaba. Mataron a sus cinco hijos.
A todos. Los mataron de formas distintas. A uno le
dispararon en la cabeza, al otro en el oído…

»Se acercaba a un peatón en la calle… A uno
cualquiera… Y le decía: “Te contaré cómo mataron a mis
hijos. ¿Por quién empiezo? Por Vasia… ¡Le dispararon en
el oído! Y a Tolia, le dispararon en la cabeza… A ver,
¿con quién empiezo?”.

»Toda la gente huía de ella. Estaba loca, por eso podía
contarlo…».

Antonina Albértovna Vizhútich,



partisana, enfermera

«Lo único que recuerdo es el grito: “¡Victoria!”. El
alboroto duró todo el día… “¡Victoria! ¡Victoria!
¡Hermanos!”. Al principio no me lo creía, ya estábamos
tan acostumbrados a la guerra, la guerra era la vida.
¡Victoria! Habíamos vencido… ¡Estábamos felices!
¡Felices!».

Anna Mijáilovna Perepiolka,
sargento, enfermera



«Señoritas, ¿saben ustedes que la
esperanza de vida de un jefe de la

sección de zapadores es de dos
meses?»

Todo el rato hablo de lo mismo… De una manera u otra
siempre regreso allí…

La muerte es el tema más frecuente. La relación que
tenían con la muerte: ella siempre merodeaba cerca. Era
igual de cercana y de habitual que la vida. Trato de
entender cómo era posible salvarse en medio de aquella
experiencia infinita de muerte. Verla día tras día.
Reflexionar sobre ella. Ensayar involuntariamente la
propia muerte.

¿Es posible contarlo? ¿Hasta dónde llegan nuestras
palabras y nuestros sentimientos? ¿Qué está condenado a
ser inexplicable? Cada vez tengo más preguntas y menos
respuestas.

A veces regreso a casa después de la conversación de
turno pensando que el sufrimiento es soledad. Aislamiento
absoluto. Otras veces me inclino a creer que el
sufrimiento es un tipo de conocimiento, de sabiduría. Hay



ciertas cuestiones de la vida humana que solo se guardan y
se transmiten por la vía del sufrimiento, sobre todo aquí,
en nuestro país. Así es nuestro mundo, así somos nosotros.

Con una de las protagonistas de este capítulo nos
encontramos en un aula de la Universidad Estatal de
Bielorrusia. Alegres y ruidosos, los estudiantes recogían
sus papeles. «¿Cómo éramos entonces? —me respondió
con una pregunta—. Pues exactamente como ellos, como
mis estudiantes. Solo que la ropa era distinta y las joyas
eran más sencillas. Los anillos de metal, los collares de
vidrio. Las zapatillas de tela engomada. No existían aún ni
los tejanos, ni los reproductores de música.».

Yo miraba a los estudiantes, que salían deprisa
mientras que la narración ya había empezado…

«Antes de la guerra mi amiga y yo nos habíamos graduado
en la universidad, durante la guerra estudiamos en la
academia de zapadores. Nos dirigimos al frente ya siendo
oficiales… Éramos subtenientes… Nos recibieron así:
“¡Bien hecho, chicas! Qué bien que estéis aquí. Pero no os
enviaremos a ninguna parte. Os quedáis en el Estado
Mayor”. Así fue como nos recibieron en el Estado Mayor
de ingenieros militares. Nos dimos media vuelta y fuimos
a buscar al comandante del frente. Mientras tanto, por el
pueblo ya circulaba el rumor de que unas chicas andaban



buscando al comandante. Se nos acercó un oficial.
»—Enseñen la documentación.
»Revisó nuestros papeles.
»—¿Por qué buscáis al comandante cuando lo que

deberíais hacer es presentaros en el Estado Mayor de
ingenieros militares?

»Se lo explicamos:
»—Nos enviaron en calidad de jefas de sección de

zapadores, pero aquí pretenden que nos quedemos en el
Estado Mayor. Queremos luchar por ser jefas de
zapadores y estar en la línea de batalla.

»Aquel oficial nos condujo de nuevo al Estado Mayor.
Estuvieron hablando y discutiendo un buen rato,
finalmente acudió un montón de gente, cada uno dispuesto
a dar su opinión, o un consejo, aunque algunos se
limitaron a reírse. Nosotras nos manteníamos firmes:
veníamos con una carta de credenciales y teníamos que
ser jefas de sección de zapadores. El oficial que nos había
acompañado montó en cólera.

»—Señoritas, ¿saben ustedes que la esperanza de vida
de un jefe de la sección de zapadores es de dos meses?

»—Lo sabemos, por eso queremos estar en la línea de
batalla.

»No tenían nada que hacer, nos firmaron las
credenciales:



»—De acuerdo, las enviamos al Quinto Ejército de
Choque. Ustedes, probablemente, serán conscientes de lo
que es un ejército de choque, el nombre lo dice todo. Está
en la línea de batalla constantemente.

»La de horrores que nos estaban anunciando. Y
nosotras repetíamos muy alegres:

»—¡Sí, estamos de acuerdo!
»Llegamos al Estado Mayor del Quinto Ejército de

Choque, allí había un oficial, tenía pinta de intelectual,
nos recibió muy elegantemente, pero cuando el pobre oyó
que nuestra intención era ser jefas de la sección de
zapadores, lanzó el grito al cielo:

»—¡Que no, que no! ¿En qué están pensando? Les
encontraremos trabajo aquí, en el Estado Mayor. ¿Es una
broma? Allí no hay más que hombres, ¿y de repente su
comandante será una mujer? Es una locura. ¡Ni hablar!

»Nos estuvieron lavando el cerebro durante dos días.
A decir verdad… resultaban convincentes. Pero nosotras
no retrocedimos: solo queríamos ser jefas de la sección
de zapadores. No cedimos ni un paso. Pero eso solo fue el
principio. Por fin alcanzamos nuestro objetivo. Me
presentaron a mi sección… Los soldados me observaban
detenidamente: con aire de sorna, con enfado incluso, un
simple movimiento delataba lo que realmente pensaban.
Cuando el comandante del batallón les dijo que yo sería



su nuevo jefe de sección, aullaron: “Uh-uh-uh…”. Uno
incluso escupió.

»Un año más tarde, cuando me entregaron la Orden de
la Estrella Roja, esos mismos soldados, los que habían
sobrevivido, me llevaron a hombros hasta mi covacha.
Estaban orgullosos de mí.

»Si me pregunta de qué color es la guerra, le diré que
es del color de la tierra. Para un zapador… Del negro,
amarillo, arcilloso color de la tierra…

»Caminábamos… Dormíamos en el bosque.
Encendíamos una hoguera, nos sentábamos alrededor del
fuego, muy callados, algunos se quedaban dormidos al
instante. Yo me dormía con los ojos abiertos, observando
las llamas: las mariposas, las moscas, volaban atraídas
por el fuego. Durante toda la noche el bosque quedaba en
silencio, no se oía ni un susurro. Silenciosos, los bichos
desaparecían en la gran hoguera. Les seguían otros… A
decir verdad… nos parecíamos a esas moscas. Íbamos,
caminábamos. Acudíamos como llevados por una
corriente.

»Al cabo de dos meses no me mataron, al cabo de dos
meses recibí una herida. La primera vez fue una herida
leve. A partir de entonces dejé de pensar en la muerte…».

Stanislava Petrovna Vólkova,



subteniente, jefa de una sección de zapadores

«De pequeña… Comienzo por mi infancia… En la guerra
temía recordar la infancia. Precisamente la infancia. En la
guerra está prohibido recordar lo más tierno… Lo tierno
está prohibido. Es un tabú.

»Pues bien… Cuando era pequeña, mi padre me
rapaba la cabeza. Lo recordé cuando nos cortaron el pelo
y las muchachas nos convertimos en soldaditos jóvenes.
Algunas chicas se asustaron… Yo en cambio me
acostumbré fácilmente. Para mí era algo natural. No en
vano mi padre había suspirado: “No es una niña, estamos
criando a un chaval”. La culpa era de una pasión que me
había costado más de una bronca. En invierno yo me
tiraba desde un barranco hasta el río Ob, todo cubierto de
nieve. Al acabar las clases, le pedía a mi padre su viejo
pantalón guateado, me lo ponía y ataba por encima las
botas de fieltro. Me metía el chaquetón guateado por
debajo del pantalón y me ajustaba bien el cinturón.
Entonces me cubría la cabeza con una papalina y me la
ataba por debajo del mentón. Con esa pinta,
contoneándome como un oso, iba hacia el río. Cogía una
carretilla y me tiraba pendiente abajo…

»¡Ufff! Qué sensación, la de despeñarte y desaparecer



debajo de la nieve. ¡Se me cortaba la respiración! Otras
chicas lo habían intentado, pero no les salía bien:
acababan con un pie torcido, con la nariz sangrando o con
toda una serie de heridas pequeñas. Yo era más hábil que
cualquier chaval.

»Me he acordado de la infancia… porque no quiero
hablar directamente de la sangre… Pero, claro, entiendo
que es importante, muy importante. Me gusta leer. Lo
entiendo…

»Llegamos a Moscú en septiembre de 1942…
Estuvimos una semana entera dando vueltas en tren por el
ferrocarril de circunvalación. Paramos en las estaciones
de Kúntsevo, Perovo, Ochákovo, y las chicas bajaban en
cada estación. Allí acudían los “compradores”, así los
llamaban; los comandantes de diferentes unidades y tipos
de tropas nos invitaban a ser francotiradoras, auxiliares
sanitarias, soldados de transmisiones… A mí nada de
aquello me seducía. Finalmente quedamos trece personas
de todo el tren. Nos alojaron en el mismo vagón. En la vía
muerta había dos vagones: el nuestro y el del Estado
Mayor. Llevábamos dos días sin que se presentara nadie.
Nosotras nos reíamos y cantábamos: “Olvidado,
abandonado estoy”. A la tarde del segundo día vimos
caminar hacia nuestros vagones a tres oficiales, iban
acompañados por el jefe del tren.



»¡Eran compradores! Eran altos, apuestos, con sus
correajes bien ajustados. Acababan de estrenar los
capotes, sus botas brillaban, las espuelas tintineaban.
¡Asombroso! Nunca antes habíamos visto nada parecido.
Entraron al vagón del Estado Mayor, nosotras pegamos las
orejas a la pared para oír lo que decían. El jefe del tren
enseñaba las listas y hacía un breve resumen de cada
persona: quién era, de dónde venía, qué había estudiado.
Por fin oímos: “Todas aceptadas”.

»Luego los oficiales bajaron del vagón y nos
ordenaron formar. Nos preguntaron: “¿Quieren aprender el
arte de la guerra?”. Claro que lo deseábamos, más que
nada en el mundo. ¡Mucho! ¡Lo anhelábamos! Ni siquiera
se nos ocurrió preguntar: ¿dónde íbamos a estudiar?, ¿qué
especialidad? Ordenaron: “Teniente Mitropolski,
acompañe a las chicas a la academia”. Cada una se cargó
su macuto a la espalda, en filas de dos, conducidas por el
oficial, caminamos por las calles de Moscú. La ciudad
más querida… La capital… Preciosa incluso en esos
tiempos difíciles… Entrañable… El oficial medía la calle
a pasos grandes, iba rápido, apenas podíamos seguirle.
Mucho más tarde, en la reunión que celebramos en Moscú
con motivo del Trigésimo Aniversario de la Victoria,
Serguéi Fiódorovich Mitropolski nos confesó, a nosotras,
las ex alumnas de la Academia de Ingeniería Militar de



Moscú, lo avergonzado que se había sentido al
acompañarnos por las calles de la ciudad. Trataba de
apartarse de nosotras para que nadie se diera cuenta de
que íbamos juntos. Pero aquella manada de chicas…
Nosotras no lo sabíamos, así que le perseguíamos casi
corriendo. ¡Menudo espectáculo!

»Pues bien… Los primeros días de clases me gané un
castigo, dos recargos de guardia extraordinarios: me había
quejado de que el aula estaba muy fría y de alguna otra
cosa. Las típicas costumbres escolares, ¿sabe? Recibía lo
que merecía: un recargo extra, luego otro… Al poco
tiempo me cayó otro, y otro… Durante los cambios de
guardia, los cadetes se fijaban en mí y se burlaban: mirad,
ya tenemos otra vez ahí al plantón. Ellos se divertían,
claro, pero yo perdía clases y además no dormía de
noche. Me pasaba los días haciendo guardia en la puerta y
las noches sacándole brillo al suelo del cuartel. ¿Le
cuento cómo se hacía entonces? Se lo explicaré… Con
todo detalle… No es lo mismo que hoy en día, ahora hay
un montón de cepillos diferentes, enceradoras eléctricas y
tal. Pero en aquella época… Después del toque de queda
me quitaba las botas para no mancharlas de cera, me
envolvía los pies con trapos, me hacía una especie de
zuecos atándome los trapos con cuerdas finas. Entonces
esparcía pedazos de cera por el suelo, los esparcía por



toda la superficie frotando con el cepillo, el cepillo no era
sintético sino de crin, ¡tenía que tener mucho cuidado con
las madejas de pelusa que se pegaban al suelo!, y por
último sacaba brillo con los pies. ¡Eso sí que era bailar
hasta caerse de cansancio! Las piernas se me entumecían y
me zumbaban, la espalda me dolía, el sudor me inundaba
la cara. Por la mañana no tenía fuerzas ni para gritar a la
sección: “¡A levantarse!”. De día no podía quedarme
sentada ni un minuto, el guardia debe estar de pie en su
puesto. Una vez me pasó un incidente curioso… De
verdad, fue cómico… Yo estaba en mi puesto, hacía un
momento que había terminado de limpiar el cuartel. Me
vino tanta modorra que sentía que un poco más y me
caería. Me arrimé a la mesa y me quedé adormecida. De
pronto oí que se abría la puerta, me incorporé de golpe y
vi delante de mí al oficial de guardia. Levanté la mano
haciendo el saludo militar e informé: “Camarada teniente,
el cuartel está descansando”. Él me miró con los ojos muy
abiertos y no lograba contener la risa. Comprendí que yo,
al ser zurda, automáticamente le había saludado con la
mano izquierda. Intenté cambiar de mano rápidamente,
pero ya era tarde. Otra vez la había pifiado.

»No me cabía en la cabeza que aquello no era ningún
juego, que no era la escuela, sino una academia militar. El
entrenamiento para la guerra. La orden de un superior es



la ley para el subalterno.
»Del examen final se me quedó clavada la última

pregunta:
»—¿Cuántas veces en su vida se equivoca el zapador?
»—El zapador no se equivoca nunca más de una vez…
»—Eso es, niña…
»Y acto seguido lo habitual:
»—Descanse, cadete Bairak.
»Después vino la guerra. La guerra real…
»Me presentaron a mi sección. Di la voz de mando:

“¡Sección, firmes!”, y la sección como si nada, ni se
movieron. Uno continuaba tumbado, el otro seguía sentado
y fumando, el tercero se estiraba hasta hacerse crujir los
huesos. En fin, fingían que no me veían. No les sentaba
nada bien que ellos, unos hombres curtidos, los
exploradores, tuvieran que obedecer a una muchacha de
veinte años. Yo lo entendía muy bien y me vi obligada a
dar la voz: “¡Descansen!”.

»Justo en ese momento comenzó el bombardeo… Salté
a la zanja, pero en vez de estirarme abajo, directamente
sobre el fango, lo hice a un lado, donde había nieve: el
capote era nuevo, me daba pena. Suele pasar cuando eres
joven: valoras más la ropa que la vida. ¡No era más que
una chavala, una tonta! Mis soldados se rieron a gusto.

»A ver… ¿Cómo era el reconocimiento terrestre que



realizábamos nosotros, los ingenieros militares? De
noche, los soldados cavaban un foso para dos, en la zona
neutral. Antes del amanecer, yo junto a uno de los jefes de
escuadras nos arrastrábamos hacia ese foso, los soldados
nos camuflaban. Allí nos quedábamos durante todo el día
evitando cualquier movimiento. Los pies y las manos se
nos congelaban en un par de horas por muy arropados que
fuéramos. En cuatro horas estábamos hechos unos cubitos
de hielo. Si nevaba, acababas convertido en un muñeco de
nieve… Eso sí era invierno… En verano tocaba aguantar
el calor o la lluvia. Durante el día observábamos muy
atentos y nos preparábamos el mapa de la línea de batalla:
anotábamos cualquier cambio en la superficie terrestre. Si
encontrábamos un mogote, un terrón de tierra, nieve
manchada, hierba aplastada, si veíamos que el rocío había
sido borrado, eso era lo que buscábamos… Era nuestro
objetivo… Así era como identificábamos los campos de
minas alemanes. Si los zapadores alemanes habían
montado una alambrada, teníamos que averiguar su
longitud y su anchura. ¿Qué tipo de minas habían puesto:
antipersonales, antitanques, minas-trampa?
Identificábamos los puntos de fuego enemigos…

»En vísperas de los ataques de nuestras tropas
hacíamos el trabajo de noche. Investigábamos cada
centímetro del terreno. Nos abríamos paso en los campos



minados… No nos despegábamos del suelo… Yo, como
una lanzadera, circulaba entre las escuadras. Era la
responsable de todas.

»Historias no me faltan… Tengo suficiente para una
película… Para una serie.

»Los oficiales me invitaron a desayunar. Acepté: los
zapadores rara vez probaban comida caliente. Cuando
todos se sentaron en la mesa, me llamó la atención una
estufa rusa que había, con la portezuela cerrada. Me
acerqué y la estudié. Los oficiales se burlaban de mí:
“Esta mujer está tan obsesionada con sus minas que las ve
incluso dentro de las ollas”. Yo les iba respondiendo en
broma, de pronto me fijé en un diminuto agujero abajo del
todo, en la parte izquierda de la portezuela. Lo examiné
bien y encontré un cable muy fino que iba hacia el interior
de la estufa. Me giré rápidamente hacia los comensales:
“La casa está minada, les ruego que la abandonen”. Los
oficiales se quedaron callados, pero me seguían
observando con desconfianza, a nadie le apetecía
levantarse de la mesa. Olía a carne, a patatas fritas…
Volví a repetir: “¡Abandonen la casa inmediatamente!”.
Los zapadores se pusieron manos a la obra. Primero
quitaron la portezuela. Cortaron el cable con tijeras… Y
allí…, allí… dentro de la estufa había unas cuantas tazas
esmaltadas de un litro unidas con un cordel. ¡El sueño de



cualquier soldado hecho realidad! ¡Unas tazas! Mucho
mejor que la marmita. En el fondo de la estufa había dos
paquetes grandes envueltos en papel. Unos veinte kilos de
explosivos. ¡El desayuno caliente con tazas incluidas!

»Ya estábamos en Ucrania, en la provincia de
Stanislávov, actualmente es la provincia de Ivano-
Frankivsk. La sección recibió una misión: desactivar
urgentemente las minas de una fábrica de azúcar. Cada
minuto contaba: no se sabía qué tipo de minado había
utilizado el enemigo, si el mecanismo de reloj se había
activado ya, la explosión podía producirse en cualquier
momento. Salimos en misión a paso acelerado. Hacía
buen tiempo, íbamos solo con lo necesario. Al pasar por
delante de las posiciones de las tropas de artillería de
largo alcance, de pronto un soldado saltó fuera de la
trinchera y gritó: “¡Alerta! ¡Cuadro a la vista!”. Levanté la
cabeza y miré al cielo buscando el “cuadro”[23]. No vi
ningún avión. El silencio era absoluto, no se oía nada.
¿Dónde estaba ese cuadro? Uno de mis zapadores pidió
permiso para salir de la formación. Vi que iba directo al
artillero y que le daba un bofetón. Todavía no me había
dado tiempo de comprender qué era lo que estaba
ocurriendo, cuando el artillero empezó a gritar: “¡A por
ellos!”. De la trinchera saltaron otros artilleros y rodearon
a nuestro zapador. Mi sección, sin pensarlo dos veces,



dejó caer las sondas, los buscaminas, los macutos y corrió
a ayudarle. Comenzó la pelea. Yo no entendía nada, ¿por
qué mi sección se había metido en una pelea? Íbamos muy
apresurados y de pronto surgía todo ese alboroto. Ordené:
“¡Sección, a formar!”. Hicieron caso omiso. Desenfundé
la pistola y pegué dos tiros al aire. Enseguida salieron los
oficiales de la covacha. Tardamos un buen rato en
calmarlos a todos. Un capitán se acercó a mi sección y
preguntó: “¿Quién está al mando?”. Le informé. Él me
escuchó perplejo. Luego preguntó: “¿Qué ha pasado
aquí?”. No le pude contestar porque realmente no había
entendido nada. El ayudante del jefe de sección pidió
permiso para hablar, explicó qué era lo que había
sucedido. Así conocí el otro significado de la palabra
“cuadro” y lo ofensivo que era para una mujer. Era algo
así como “puta”. Era un insulto típico del frente…

»¿Puedo contarle una cosa?… Esta es una
conversación sincera, ¿verdad?… En la guerra me prohibí
a mí misma pensar en el amor, en la infancia. Y también en
la muerte. Mmm… Una conversación sincera, ¿verdad?…
Bueno… Ya le he dicho que para sobrevivir me había
prohibido muchas cosas. Sobre todo, me impuse un veto
ante todas las cosas tiernas, cariñosas. Ni pensar en ellas.
Ni recordarlas. Me acuerdo de que nos dieron unas tardes
libres de servicio en la ciudad de Lvov, por primera



vez… Por primera vez en toda la guerra… El batallón
acudió al cine a ver una película. Al principio, la
sensación de estar sentada en un sillón cómodo, de
encontrarme en un ambiente bonito, silencioso,
confortable, me extrañaba y mucho. Antes de la película,
actuaron unos artistas, una orquesta tocó música. La gente
bailaba. Bailaban la polca, el pas d’Espagne, la
cracoviana. Lo que más me impresionaba era la música…
Me costaba imaginar que no muy lejos de nosotros seguían
disparando y que pronto tendríamos que volver a la línea
de batalla. Que la muerte estaba cerca.

»Un día más tarde mi sección recibió la orden de
peinar un terreno situado entre un poblado y la línea de
ferrocarril. Unos vehículos allí habían volado por los
aires. Minas… Los exploradores caminaban en paralelo a
la carretera con detectores de minas. Caía una llovizna
fría. Estábamos calados. Mis botas se empaparon y eran
tan pesadas como si las suelas fueran de hierro. Me
levanté los faldones del capote y los sujeté con el cinturón
para que no me molestaran. Delante de mí, atada a una
correa, iba mi perra Nelka. Cuando ella encontraba un
proyectil o una mina, se sentaba al lado y esperaba hasta
que la desactivasen. Era mi fiel amiga… Pues Nelka se
sentó… Esperaba y gañía… De pronto me avisaron por la
cadena humana: “Teniente, la llama el general”. Miré



hacia atrás: en la carretera se veía un Willys MB. Crucé la
zanja de un salto, de camino me puse bien el capote, me
ajusté el cinturón y la gorra. Aunque mi aspecto
igualmente era más bien deplorable.

»Me acerqué corriendo al coche, abrí la puerta y
comencé a informar:

»—Camarada general, a su disposición…
»Oí.
»—Retírese.
»Me quedé inmóvil en la posición de firme. El general

ni siquiera me había mirado, observaba la carretera desde
el coche. Se notaba que estaba nervioso, a menudo
comprobaba el reloj. Yo seguí allí. El general dijo a su
ayudante:

»—¿Dónde se habrá metido el jefe de los zapadores?
»Otra vez intenté dar parte:
»—Camarada general…
»Se giró hacia mí y soltó enojado:
»—¡¿Qué diablos hago contigo?!
»Por fin lo comprendí y casi me río. Su ordenanza fue

el primero en adivinarlo.
»—Camarada general, a lo mejor, ella es el jefe de los

zapadores.
»El general me clavó la mirada.
»—¿Quién eres tú?



»—Jefa de la sección de zapadores, camarada
general.

»—¿Tú? —Se escandalizó.
»—¡Sí, camarada general!
»—¿Son tuyos los zapadores que están ahí trabajando?
»—¡Sí, camarada general!
»—Y dale con general, general…
»Bajó del coche, caminó unos pasos hacia delante y

luego regresó conmigo. Se detuvo, me midió con la
mirada. Se dirigió a su asistente:

»—¿Lo has visto?
»Me preguntó:
»—¿Cuántos años tienes, teniente?
»—Veinte, camarada general.
»—¿De dónde eres?
»—De Siberia.
»Durante un buen rato me estuvo haciendo preguntas,

propuso que me trasladara a su unidad de carros
blindados. Comentó que le indignaba mi aspecto
miserable, que él jamás lo hubiera permitido. Necesitaban
zapadores. Luego nos alejamos unos pasos del coche y me
señaló el bosque.

»—Allí tengo mis cajitas con ruedas. Mi idea era
hacerlas pasar por donde están las vías del ferrocarril. El
carril está desmontado, pero es posible que la vía esté



minada. Hazle un favor a los tanquistas y comprueba la
carretera. Es más cómodo y la distancia hasta la línea de
batalla resulta más corta. ¿Sabes lo que es un ataque por
sorpresa?

»—Lo sé, camarada general.
»—Cuídate, teniente. Prométeme que llegarás al día

de la Victoria sana y salva. Está cerca, ¿comprendes?
»El ferrocarril, o lo que quedaba de él, realmente

estaba minado. Lo comprobamos.
»Todos teníamos ganas de sobrevivir hasta la

Victoria…
»En el mes de octubre de 1944 nuestro batallón, que

formaba parte del Destacamento Especial de Desminado
número 210 junto con las tropas del Cuarto Frente
Ucraniano, entró en territorio de Checoslovaquia. En
todas partes nos recibían con alegría. Nos lanzaban flores,
frutas, paquetes de cigarrillos… Nos ponían alfombras
sobre la calzada… El hecho de que una muchacha llevara
el mando de una sección de hombres y que encima ella
misma fuera una zapadora especializada en desminado
causaba sensación. Yo tenía el pelo corto como un chico,
vestía con pantalón y guerrera, había adquirido gestos
masculinos, en fin, parecía un chaval. A veces entraba en
los pueblos a caballo, en ese caso ya era del todo
imposible que comprendieran que ese jinete era una chica,



aunque las mujeres lo intuían, me observaban. La intuición
femenina… Era divertido… ¡De veras! Llegaba a la casa
donde tenía que alojarme y entonces los propietarios se
enteraban de que su inquilino era un oficial del ejército,
pero que no era un hombre. Muchos se quedaban
literalmente boquiabiertos… ¡Como en una escena de cine
mudo! Pero a mí eso… Mmm… Me gustaba. Me gustaba
provocar esa clase de sorpresa. En Polonia ocurría lo
mismo. Recuerdo una vez, en una aldea, una anciana me
acarició la cabeza. Comprendí lo que pretendía: “¿Qué
hace, señora, está buscándome los cuernos?”. Ella se
ruborizó y dijo que no, que tan solo sentía lástima por
“una señorita tan jovencita”.

»Y a cada paso estaban las minas. Había muchas. Una
vez entramos en una casa, uno de mis soldados vio unas
botas de becerro al lado de un armario. Ya había alargado
la mano para cogerlas… Yo lancé un grito: “¡No las
toques!”. Cuando las revisé, resultó que estaban minadas.
Encontramos toda clase de objetos minados: los sillones,
las cómodas, los aparadores, las muñecas, las lámparas…
Los campesinos nos pedían que levantáramos las minas de
sus huertos. Para poder degustar la pasta casera, en una
aldea la sección tuvo que limpiar de minas un campo de
trigo y hasta un trillo para batir el cereal…

»Pues bien… Atravesé Checoslovaquia, Polonia,



Hungría, Rumanía, Alemania… Pero tengo pocos
recuerdos, básicamente se me quedaron grabadas las
fotografías mentales de los relieves del terreno. La roca…
La hierba alta… Tal vez era realmente alta, o tal vez solo
nos lo parecía porque era increíblemente difícil abrirse
camino trabajando con sondas y detectores de metal. La
hierba vieja… Unas bardanas más altas que los
arbustos… También recuerdo un sinfín de arroyos y de
barrancos. Los montes cerrados, las alambradas con los
soportes medio podridos, los campos minados cubiertos
de hierba. Los parterres abandonados. Allí siempre había
minas escondidas, a los alemanes les gustaban las flores.
Una vez estábamos en un campo, al lado cavaban la
cosecha de patata, nosotros mientras tanto cavábamos las
minas…

»En Rumanía, en la ciudad de Dej, me alojé en casa
de una mujer joven que hablaba bien el ruso. Resultó que
su abuela era rusa. La mujer era madre de tres niños. Su
marido había muerto en el frente, era soldado de la
división rumana de voluntarios. Pero era una mujer alegre,
le gustaba divertirse. Una vez me propuso que fuéramos
juntas a bailar. Me ofreció su ropa. La tentación era muy
grande. Me puse el pantalón, la guerrera, las botas de
becerro y encima el traje tradicional rumano: una larga
camisa bordada y una falda de lana, estrecha, a cuadros,



que me ceñí por la cintura con una cinta negra. Me cubrí
la cabeza con un pañuelo de colores. Teniendo en cuenta
que después de todo el verano arrastrándome por las
montañas había logrado un buen bronceado, de una
rumana de verdad solo me diferenciaba la nariz pelada y
las greñas blancas en las sienes. En fin, que parecía una
muchacha rumana.

»No tenían ningún local, los jóvenes siempre se
reunían en casa de alguien. Cuando llegamos, ya tocaban
música, la gente bailaba. Vi a casi todos los oficiales de
mi batallón. Al principio me daba miedo que me
reconocieran, así que mantenía la distancia, incluso me
tapaba la cara con el pañuelo. Me daba por satisfecha si
tan solo podía mirar un poco… Decidido: miraría de
lejos… Pero después de que uno de nuestros oficiales me
invitara a bailar varias veces sin reconocerme (iba con
los labios y las cejas pintadas), me puse a bailar a rienda
suelta. Me divertía de lo lindo… Me gustaba oír que era
guapa. Me agradaban los piropos… Bailaba y bailaba…

»La guerra se había acabado, durante el año siguiente
nosotros seguimos levantando las minas de los campos,
los lagos, los ríos. Mientras duró la guerra, íbamos
echando por la borda lo secundario, lo principal era
alcanzar nuestro objetivo a tiempo. Ahora había llegado el
momento de pensar en otras cosas… De pensar en la



vida… Para los zapadores, la guerra se acabó unos años
después, combatimos más tiempo que los demás. ¿Se
imagina cómo es temer una explosión cuando la Victoria
ya se ha celebrado? Esperar ese momento… ¡No, no, no!
La muerte después de la Victoria es la muerte más
terrible. La doble muerte.

»Pues bien… Como regalo de Año Nuevo, en 1946,
me entregaron diez metros de satén rojo. Bromeé: “¿Para
qué? Como mucho, el día que me licencien, podré
hacerme un vestido rojo. El vestido de la Victoria”. Como
si lo hubiera adivinado… Pronto llegó la orden: mi
licenciamiento… Tal como mandaba la tradición, el
batallón me organizó una despedida a lo grande. Los
oficiales me regalaron un chal azul, de lana fina. Me lo
tuve que ganar cantando esa famosa canción sobre el chal
azul. Estuve cantando toda la noche.

»De camino a casa, en el tren, me subió la fiebre. Se
me hinchó toda la cara, no podía abrir la boca. Me
estaban saliendo las muelas del juicio… Regresaba de la
guerra…».

Appolina Níkonovna Lizkévitch-Bairak,
teniente, jefa de una sección de zapadores



«Una mirada, una sola…»

El siguiente capítulo habla del amor…
En la guerra, lo único personal es el amor. Lo demás

es común, incluida la muerte.
¿Qué me sorprendió? Pues que del amor ellas hablan

con menos franqueza que de la muerte. Me doy cuenta de
que no lo dicen todo, como si intentasen protegerse, cada
vez surge un límite donde se detienen. Vigilantes,
defienden ese límite. Entre ellas existe una especie de
acuerdo secreto: más allá está el espacio prohibido. Se
baja el telón. ¿De qué se defienden? Está claro: de las
calumnias y las ofensas de la posguerra. ¡Lo que les tocó
sufrir!… Después de la guerra tuvieron que luchar en otra
guerra, no menos terrible que aquella que habían dejado
atrás. Si alguna de ellas se atrevía a ser franca más allá
del límite, si a alguna se le escapaba una confesión
desesperada, a ello le seguía siempre una petición:
«Oculte mi apellido», o bien «En aquel tiempo, de eso no
se hablaba en voz alta… Se consideraba obsceno…».
Escuché más de lo romántico o de lo trágico.

Claro, no es ni la vida ni la verdad en su totalidad.
Pero esta es su verdad. Uno de los escritores de la



generación de la guerra lo formuló con mucha honestidad:
«¡Maldita sea la guerra, nuestro momento sublime!». Es la
clave, el epígrafe común de sus vidas.

Y sin embargo, ¿cómo es el amor allí, junto a la
muerte?

SOBRE LA MUJER CHIFLADA Y LAS ROSAS DE MAYO

«La guerra me quitó a mi amor… A mi único amor…
»Bombardeaban la ciudad, mi hermana Nina vino

corriendo, nos despedimos. Pensábamos que no
volveríamos a vernos. Me dijo: “Me quiero unir a un
equipo sanitario de voluntarios, pero a ver dónde los
encuentro”. Me acuerdo de que la estuve mirando, era
verano, ella llevaba un vestido ligero, vi que en el
hombro, al lado del cuello, tenía una peca. Era mi
hermana, pero nunca antes había visto esa mancha. La
observaba y pensaba: “Siempre te reconoceré”.

»Tan agudo era el sentimiento… Tanto amor… Me
partía el corazón…

»Todos abandonaban la ciudad de Minsk. Las
carreteras estaban expuestas al fuego, íbamos por los
bosques. En alguna parte gritaba una niña: “¡Mamá, la
guerra!”. Nuestra unidad reculaba. Caminábamos por un



campo espacioso, ancho, cubierto de trigo, al lado de la
carretera había una choza baja. Ya estábamos en la
provincia de Smolensk… En la carretera había una mujer,
parecía que era más alta que su casa, toda vestida de lino
bordado con los motivos tradicionales. Cruzó los brazos
por encima del pecho y hacía profundas reverencias ante
cada soldado que le pasaba delante, se inclinaba y les
decía: “Que Dios te devuelva a casa”. Se lo decía a cada
uno de ellos, ¿sabe? Se nos llenaron los ojos de
lágrimas…

»Guardé este recuerdo durante toda la guerra… Y
otro, fue en Alemania, cuando perseguíamos a los nazis.
Entramos en un pueblo… En el patio de una casa estaban
sentadas dos mujeres alemanas con sus cofias, y tomaban
café… Pensé: “Dios mío, en nuestro país la gente come
hierba y vosotras aquí, sentaditas y tomando café”. Allí
mismo, al lado, pasaban nuestros vehículos, andaban
nuestros soldados… Y ellas tomaban café…

»Más tarde estuve recorriendo nuestro país… ¿Sabe
lo que vi? De una aldea había quedado solo una estufa. A
su lado se sentaba un anciano, y detrás, de pie, estaban sus
tres nietos; por lo visto, había perdido a su hijo y a su
nuera. Su anciana mujer recogía palos a medio quemar
para encender la estufa. Se veía una pelliza tirada por el
suelo, entendí que acababan de volver del bosque. Y en



esa estufa no se cocinaba nada.
»Tan agudo era el sentimiento… Tanto amor…
»… Nuestro tren se paró. No recuerdo por qué:

estaban arreglando las vías o tal vez cambiando la
locomotora. Yo estaba sentada con una de las enfermeras,
al lado dos soldados se preparaban unas gachas. De
pronto se nos acercaron dos alemanes, prisioneros, nos
pedían comida. Nosotras teníamos una hogaza de pan. La
partimos por la mitad y les dimos un trozo a los alemanes.
Oí a aquellos soldados, los que hacían sus gachas,
comentar:

»—¡Fíjate cuánto pan les han dado los médicos a
nuestros enemigos!

»Y lo demás por el estilo, que si no habíamos visto la
guerra, que la habíamos pasado en los hospitales, etc.

»Al poco rato aparecieron otros prisioneros alemanes,
esta vez se pararon delante de los soldados y de su olla.
El mismo soldado que nos había juzgado hacía un
momento le habló al alemán:

»—¿Qué, tienes hambre?
»El alemán se quedó allí, plantado… Esperando. Un

soldado de los nuestros le pasó el pan a su compañero.
»—Venga, dale un trozo.
»Les cortó un trozo a cada uno. Los alemanes lo

cogieron, pero no se marcharon, observaban la olla donde



se cocinaban las gachas.
»—Vale —dijo uno de los soldados—, dales un poco.
»—Aún no está listo.
»¿Se da cuenta?
»Y los alemanes, como si entendiesen el idioma, no se

movieron. Esperaban. Los soldados aliñaron las gachas
con manteca, llenaron unas latas viejas y se las dieron a
los alemanes.

»Esa es el alma del soldado ruso. Nos estaban
reprochando que les diéramos pan, mientras que ellos
mismos les ofrecieron pan y encima las gachas, y solo
después de aliñarlas con la manteca. Es lo que recuerdo…

»Tan agudo era el sentimiento… Tan fuerte…
»Hacía mucho que la guerra se había acabado… Yo

me preparaba para irme de vacaciones a un balneario…
Era justo cuando la crisis de los misiles en Cuba. El
mundo se estaba tambaleando de nuevo. Estaba
haciéndome la maleta, puse los vestidos y las blusas. A
ver, ¿qué me olvidaba? Cogí la bolsa donde guardo los
documentos y saqué mi carnet militar. Pensé: “Si pasa
cualquier cosa, allí mismo me presentaré en la oficina de
reclutamiento”.

»Ya en el balneario, no sé por qué, en la mesa del
comedor comenté que me había llevado el carnet militar.
Lo dije sin pensar, sin ninguna intención de presumir. Un



hombre de nuestra mesa se emocionó muchísimo.
»—Solo la mujer rusa, mientras se prepara para pasar

sus vacaciones en un balneario, puede coger su carnet
militar y pensar que, si ocurriera algo, se dirigiría
enseguida a la oficina de reclutamiento.

»Recuerdo su asombro. Su admiración. Así me miraba
mi marido. Con esa expresión en la cara…

»Perdóneme por esta larga introducción… No sé
hablar ordenadamente. Mis pensamientos saltan, los
sentimientos me invaden…

»Nos marchamos al frente juntos. Los dos, mi marido
y yo.

»He olvidado muchas cosas. Aunque los recuerdos me
vienen cada día…

»El combate terminó… El silencio era increíble. Él
acariciaba la hierba, la hierba era suave… Y me miraba a
mí. Me miraba… Esa mirada suya…

»Una vez su escuadra salió de reconocimiento. Los
esperamos durante dos días… Pasé esos dos días sin
dormir… Finalmente me adormecí. Me despertó su
mirada, estaba sentado a mi lado y me observaba.

»—Duérmete…
»—Me da pena dormir.
»Tan agudo era el sentimiento… Tanto amor… Me

partía el corazón…



»Olvidé muchas cosas, lo olvidé casi todo. Creía que
no lo olvidaría nunca. Por nada del mundo.

»Ya atravesábamos Prusia Oriental, todos hablaban ya
de la Victoria. Y él murió… Perdió la vida en el acto…
Metralla… Muerte instantánea. En un segundo. Me
informaron de que lo habían traído, vine corriendo… Le
abracé, no dejé que se llevaran su cuerpo. A sepultar.
Cuando la guerra, los enterraban rápidamente: morían de
día y, si el combate era corto, enseguida los recogían a
todos, traían los cadáveres de todas partes y cavaban un
gran hoyo. Echaban tierra por encima. A veces era arena
seca. Si mirabas mucho esa arena parecía que estuviera
moviéndose. Era estremecedor. La arena se agitaba.
Porque debajo… Para mí debajo se encontraban los
vivos, hacía nada todos ellos estaban vivos… Los veía,
les hablaba… No me lo creía… Nosotros estábamos aquí,
pisando el suelo, y no creíamos que ellos ya estaban
allí… ¿Dónde?

»No permití que le enterrasen enseguida. Quise que
tuviésemos otra noche. Sentarme a su lado. Mirar…
Tocar…

»Por la mañana… Decidí que lo llevaría a casa. A
Bielorrusia. Estaba a miles de kilómetros. Las carreteras
de guerra… El mundo patas arriba… Todos creían que me
había vuelto loca de dolor. “Debes calmarte. Necesitas



dormir”. ¡No! ¡No! Yo iba de un general a otro y así subí
hasta el comandante del frente, Rokossovski. Al principio
me lo negó… ¡Es una locura! Cuánta gente había sido
sepultada ya en las fosas comunes, en suelo ajeno…

»Logré que me volviera a recibir.
»—¿Quiere que me ponga de rodillas?
»—La comprendo… Pero él está muerto…
»—No tengo hijos de él. Nuestra casa se quemó.

Hasta las fotografías se han perdido. No me queda nada.
Si lo llevo a casa, al menos tendré su tumba. Y tendré un
lugar al que regresar después de la guerra.

»Se calló. Cruzaba el despacho a grandes pasos.
Caminaba.

»—¿Alguna vez ha amado usted, camarada mariscal?
Yo no entierro a mi marido, entierro a mi amor.

»Silencio.
»—Entonces también quiero morir aquí. ¿Para qué voy

a vivir sin él?
»El silencio era largo. Después se me acercó y me

besó la mano.
»Me facilitaron un avión especial para una noche.

Subí al avión… Abracé el ataúd… y me desmayé…».

Efrosinia Grigórievna Bréus,
capitán, médico



«La guerra nos había separado… Mi marido se había
marchado al frente. A mí me evacuaron primero a Járkov y
después a Tartaria. Encontré un trabajo. Un día vinieron a
buscarme. Mi apellido de soltera es Lisóvskaia, y allí
todo el mundo me llamaba Sóvskaia. Pues bien, me
gritaban: “¡Sóvskaia! ¡Sóvskaia!”. Yo respondí: “¡Aquí
estoy!”. Me dijeron: “Debes presentarte en el NKVD,
recoge tu pase y vete a Moscú”. ¿Para qué? Nadie me
explicó nada, yo no tenía ni idea. Era la guerra…
Mientras viajaba pensaba: “Tal vez mi marido esté herido,
tal vez me llaman para que vaya a cuidarle”. En cuatro
meses no había recibido ninguna noticia suya. Iba
decidida: si le encontraba sin piernas, sin brazos, hecho
un inválido, me lo llevaría a casa. Ya nos buscaríamos la
vida.

»Llegué a Moscú y me presenté en la dirección
indicada. Leí el letrero: “Comité Central del Partido
Comunista de Bielorrusia”, es decir, era nuestro Gobierno
bielorruso, allí esperaba mucha gente como yo. Todos
haciéndonos las mismas preguntas: “¿Cómo? ¿Por qué?
¿Para qué nos han reunido?”. Nos aseguraron: “Pronto lo
sabrán”. Nos invitaron a pasar a una sala grande: allí se
encontraba el secretario del Comité Central de
Bielorrusia, el camarada Ponomarenko, y otros dirigentes.



Me preguntaron: “¿Quiere usted estar allí, de donde
procede?”. Es decir, el lugar de donde yo era, en
Bielorrusia. Claro que lo deseaba. Me destinaron a la
academia especial. Me empezaron a entrenar para
enviarme a la retaguardia del enemigo.

»Al finalizar el entrenamiento, al día siguiente, nos
subimos a los vehículos y nos trasladamos hasta la línea
del frente. Una vez allí, continuamos a pie. Yo no sabía ni
cómo era el frente, ni a qué se parecía la zona neutral.
Ordenaron: “¡Prepárense! Plena disposición”. “¡Zas!”,
lanzaron la bengala. Vi la nieve, era blanca, muy blanca, y
una hilera de personas, éramos nosotros, tumbados uno
tras otro. Éramos muchos. La bengala se apagó, no hubo
disparos. Nueva orden: “¡A correr!”, todos corrimos. Y
así entramos en el territorio…

»Al campamento de partisanos, milagrosamente, me
llegó una carta de mi marido. Cuánto me alegré, no me lo
esperaba, llevaba dos años sin saber nada de él. Y un
buen día, desde un avión, nos descargaron la comida, las
municiones… y el correo… En ese correo, dentro de
aquel saco de lona, había una carta para mí. Entonces me
dirigí por escrito al Comité Central. Escribí que estaba
dispuesta a asumir cualquier tarea con tal de estar junto a
mi marido. A espaldas del comandante de nuestro grupo,
entregué aquella carta al piloto. Pronto tuve noticias: una



vez completada nuestra misión, el grupo debería
presentarse en Moscú. Todo nuestro grupo especial. Nos
enviarían a otro lugar… Todos debíamos tomar ese avión,
pero sobre todo yo, Fedosenko.

»Estábamos esperando el avión, era de noche, estaba
oscuro como la boca de un lobo. Arriba volaba en
círculos un avión, y de pronto nos comenzó a lanzar
bombas. Era un Messerschmitt, los alemanes habían
detectado nuestro campamento, el piloto ya estaba
ejecutando un nuevo viraje. Justo en aquel momento
descendía nuestro avión, un U-2, y justo al lado del pino
donde yo me ocultaba. El piloto tocó tierra y al instante
empezó el ascenso: el alemán acabaría la maniobra y
volvería a abrir fuego. Me agarré a un ala y grité: “¡Tengo
que ir a Moscú! ¡Tengo permiso!”. El hombre escupió un
par de injurias y luego dijo: “¡Sube!”. Volamos los dos
solos. Ni siquiera pudo subir a los heridos… A nadie.

»En Moscú, en pleno mes de mayo, yo iba con unas
botas rústicas de fieltro. Fui al teatro con esas mismas
botas. Y como si nada. Escribí a mi marido: “¿Cómo
podemos vernos?… Por ahora soy reservista… Pero me
prometen…”. Lo pedía en todas partes: “Enviadme con mi
marido, aunque sea un par de días, una mirada, una sola, y
regresaré, después enviadme a donde queráis”. Se
limitaban a encogerse de hombros. Sin embargo, por el



número del correo supe dónde combatía y viajé hasta allí.
Primero acudí al comité provincial del partido, enseñé la
dirección de mi marido, los papeles que demostraban que
era su mujer, y dije que quería verle. Me contestaron que
era imposible, que se encontraba en plena línea de batalla,
que volviera a mi unidad; yo estaba tan abatida, con tanta
hambre, ¿y encima tenía que volver? Fui a ver al
comandante. Me miró y ordenó que me facilitasen algo de
ropa. Me dieron una camisa militar, un cinturón. Trató de
convencerme:

»—Pero qué ideas, allí donde está su marido es muy
peligroso…

»Me quedé sentada y lloraba, así que se apiadó de mí
y me firmó el pase.

»—Salga a la carretera —me explicó—, allí verá una
patrulla de tráfico, ellos le enseñarán el camino.

»Encontré aquella carretera, encontré aquella patrulla,
me buscaron un coche y me fui allá. Llegué a la unidad, a
mi alrededor solo había militares. “¿Usted quién es?”, me
preguntaron. No me atreví a decir que estaba buscando a
mi marido. ¿Cómo iba a decir eso cuando por todas partes
explotaban bombas?… Respondí: “Busco a mi hermano”.
No sé por qué dije que era su hermana. “Espere —me
dijeron—, está a seis kilómetros a pie”. ¿Todavía tenía
que esperar después de recorrer un camino tan largo?



Justo en aquel momento llegó un camión, venía a por la
comida, y en el camión venía un cabo, era pelirrojo,
pecoso. Dijo:

»—Yo conozco a Fedosenko. Pero está en las
trincheras.

»Conseguí convencerle. Me dejó subir al camión,
viajamos, no se veía nada de nada… Pleno bosque… El
camino pasaba por el bosque… Todo un descubrimiento
para mí: estábamos en la línea de batalla y no había nadie.
A veces se oía algún que otro disparo. Llegamos. El cabo
preguntó:

»—¿Dónde está Fedosenko?
»Le contestaron:
»—Ayer salieron de reconocimiento, les ha amanecido

y se han quedado allí esperando.
»Pero tenían conexión por radio. Le informaron de que

había venido su hermana. “¿Qué hermana?”. “La
pelirroja”. La cuestión es que su hermana era morena.
Pero por lo de pelirroja él enseguida comprendió qué
clase de hermana era. No me imagino cómo, pero se abrió
camino, pronto apareció Fedosenko y nos encontramos.
Cuánta alegría…

»Me quedé un día, otro día y decidí:
»—Preséntate en el Estado Mayor para informar.

Quiero quedarme aquí contigo.



»Se fue a ver a sus superiores, yo mientras tanto ni
respiraba: “¿Y si le dicen que tiene que irse en
veinticuatro horas y no volver a poner un pie aquí?”. En el
frente, eso sería lógico. De pronto los vi: dos superiores
(el mayor, el coronel…) se dirigían a nuestra covacha. Se
presentaron, nos estrechamos las manos. Después, claro
está, nos sentamos, brindamos y cada uno habló, dijeron
que yo era realmente su esposa, los papeles lo
confirmaban, que una mujer que encontrara a su marido en
las trincheras era una mujer única. ¡Que habían querido
ver con sus propios ojos a esta mujer! Qué bonitas
palabras decían, cómo lloraban. Toda mi vida recordaré
aquella noche… ¿Qué otra cosa me queda?

»Me admitieron como auxiliar sanitaria. Salía con él
de reconocimiento. Disparaban y yo le veía caer al suelo.
Pensaba: “¿Estará muerto o herido?”. Corría allí, el
mortero seguía disparando, el comandante se desesperaba.

»—Pero ¡¿dónde te metes, chiflada?!
»Me acercaba a rastras, comprobaba que estaba

vivo…
»En la orilla del río Dniéper, de noche, a la luz de la

luna, me entregaron la Orden de la Bandera Roja. Al día
siguiente mi marido fue herido, gravemente herido.
Corríamos juntos, caminábamos juntos por los pantanos,
nos arrastrábamos juntos. Las ametralladoras disparaban



sin tregua, recibió una bala en la cadera. Era una bala
explosiva, ¡lo que cuesta vendar una herida de ese tipo en
la nalga! Estaba reventado, se le metía dentro la tierra, el
fango. Fue cuando rompíamos el cerco. No había adónde
llevar a los heridos, tampoco disponíamos de
medicamentos. Mi única esperanza era que lográramos
romper el cerco. Cuando lo conseguimos, le acompañé al
hospital. Mientras le transportaba empezó la septicemia.
Era Nochevieja… Empezaba el año 1944… Se estaba
muriendo… Yo comprendía que se moría… Le habían
condecorado muchas veces, reuní todas sus órdenes y se
las puse al lado. El médico le visitó, él dormía. El médico
se me acercó.

»—Debe usted marcharse. Ya está muerto.
»Le respondí:
»—Cállese, aún está vivo.
»Mi marido abrió los ojos y dijo:
»—El techo se ha vuelto azul.
»Miré.
»—No, no es azul. Es blanco, Vasili, es blanco.
»A él le parecía azul. El de la camilla vecina le dijo:
»—Tú, Fedosenko, si sales con vida de esta, debes

llevar a tu mujer en brazos.
»—Y tanto que lo haré —confirmó él.
»No lo sé, pero me imagino que sentía que se estaba



muriendo, me cogió de las manos, hizo que me inclinara y
me besó. Tal como se besa por última vez.

»—Luba, qué pena, la gente celebrando la Nochevieja
y nosotros aquí… No estés triste, tú y yo ya celebraremos
otras fiestas…

»Cuando ya le quedaban pocas horas de vida… Le
ocurrió esa desgracia, ensució la cama, tuvimos que
cambiar la ropa… Puse una sábana limpia, le vendé la
pierna, tenía que subirlo hacia la almohada, era un
hombre, pesaba mucho, me incliné y sentí que ese era el
final, que en uno o dos minutos se acabaría… Era de
noche. Diez y cuarto de la noche… Se me quedó grabada
la hora exacta… Quise morir… Pero por debajo de mi
corazón llevaba a nuestro hijo, eso fue lo que me detuvo,
logré sobrevivir esos días. Le enterré el 1 de enero,
pasados treinta y ocho días nació mi hijo, que ya tiene sus
propios hijos. Vasili era el nombre de mi marido, mi hijo
también se llama Vasili, y mi nieto también…».

Lubov Fomínichna Fedosenko,
soldado, auxiliar sanitaria

«Lo veía… a diario… Pero no podía resignarme. Morían
hombres jóvenes, guapos… Yo deseaba llegar a tiempo



para… Bueno… para darles un beso. Si no era capaz de
ayudarles como médico, por lo menos hacer lo que hace
una mujer. Regalar una sonrisa. Acariciar. Coger de la
mano…

»Muchos años después de la guerra, un hombre me
confesó que recordaba mi joven sonrisa. Para mí era un
herido cualquiera, ni lo recordaba. Pero él decía que
aquella sonrisa le había devuelto a la vida desde el otro
mundo, como quien dice… La sonrisa de una mujer…».

Vera Vladímirovna Sheváldisheva,
teniente mayor, cirujana

«Llegamos al Primer Frente Bielorruso… Éramos
veintisiete chicas. Los hombres nos admiraban: “No son
lavanderas, ni telefonistas, son las francotiradoras. Nunca
hemos visto a muchachas como estas. ¡Qué chicas!”. El
cabo escribió unos versos en nuestro honor. La idea era
que las chicas sigan siendo tiernas como rosas de mayo,
que la guerra no mutile sus almas.

»Al partir al frente, cada una de nosotras había jurado
que no habría amoríos. Después de la guerra, si
sobrevivíamos, ya tendríamos tiempo para amar. Y antes
de la guerra ni siquiera nos habíamos besado. Éramos más



estrictas que la juventud de ahora. Para nosotras un beso
significaba el amor hasta la muerte. De hecho, en el frente
las relaciones estaban prohibidas; si los superiores se
enteraban, por norma general, a uno de los enamorados lo
trasladaban a otra unidad, simplemente los separaban.
Pero nosotras protegíamos, defendíamos nuestro amor.
Incumplimos nuestros juramentos infantiles… Nos
enamorábamos…

»Creo que si en la guerra no me hubiera enamorado,
no habría sobrevivido. El amor me salvó. Esa fue mi
salvación…».

Sofía Krígel,
cabo mayor, francotiradora

«¿Me pregunta sobre el amor? No me da miedo decir la
verdad… Yo fui una “esposa de campaña”. La esposa en
la guerra. La segunda esposa, la ilegítima. Una concubina.

»El primer comandante del batallón…
»Yo no le quería. Era un buen hombre, pero no le

quería. Me metí en su covacha unos meses después de
estar allí. ¿Qué otra opción tenía? Allí solo había
hombres, era mejor vivir con uno que temerlos a todos.
Durante los combates no había para tanto, pero después,



sobre todo cuando nos retirábamos de descanso, de
reagrupación, era terrible. En la batalla, bajo el fuego te
llamaban: “¡Hermana! ¡Hermanita!”, pero acabado el
combate te acorralaban… De noche no había manera de
salir de la covacha… ¿También se lo han dicho las demás
o no se han atrevido a confesarlo? Les da vergüenza,
creo… Se lo callaron. ¡Son orgullosas! Pero allí hubo de
todo porque nadie quería morir. Cuando eres joven, te da
pena morir… Y también para los hombres era difícil estar
cuatro años sin mujeres… En nuestro ejército no había
burdeles, tampoco facilitaban fármacos. A lo mejor, en
otras partes estaban pendientes de esas cosas. Pero en
nuestro caso, para nada. Cuatro años… Los superiores se
podían permitir alguna cosa, pero el soldado raso no. La
disciplina. Pero de eso no se habla… No está bien
visto… No… Yo, por ejemplo, era la única mujer de mi
batallón, vivía en la covacha común. Junto con los
hombres. Me asignaron mi propio espacio, pero imagínese
qué espacio si la covacha medía seis metros cuadrados.
De noche me despertaba agitando los brazos: repartía
bofetadas, me quitaba de encima sus manos. Cuando me
hirieron, estuve en el hospital y allí también agitaba los
brazos. De noche me despertaba la enfermera: “¿Qué te
pasa?”. Claro que ¿a quién se lo iba a contar?

»Al primer comandante le mató un pedazo de mina.



»Al segundo comandante del batallón…
»Me enamoré de él. Iba al ataque con él, quería estar a

su lado. Yo le quería, pero él amaba a su mujer y a sus dos
hijos. Me enseñaba sus fotos. Yo sabía que después de la
guerra, si salía con vida, volvería con ellos. Vivían en la
ciudad de Kaluga. ¿Y qué más da? ¡Teníamos nuestros
minutos de felicidad! ¡Vivimos tanta felicidad! Aquellos
momentos de regresar… vivos… de un combate
encarnizado. ¡Con nadie más iba a vivir él lo mismo! ¡Era
imposible! Yo lo sabía… Yo sabía que él no sería feliz sin
mí. Ya no sabrá ser feliz con nadie, como lo éramos en la
guerra. No sabrá… ¡Jamás!

»Al final de la guerra me quedé embarazada. Yo lo
deseaba… Pero a nuestra hija la crié yo sola, él no me
ayudó. No hizo nada. Ni una carta, ni un regalo… ni una
postal. Se acabó la guerra y se acabó el amor. Como una
canción… Se fue con su legítima esposa y sus hijos. De
recuerdo me dejó su fotografía. Yo quería que la guerra no
acabara… Asusta decir esto… Abrir el corazón da miedo.
Suena a locura. ¡Estaba enamorada! Sabía que el amor se
acabaría junto con la guerra. Su amor… No obstante, le
agradezco los sentimientos que me regaló, los que conocí
a su lado. Le he amado toda mi vida, mi amor me
acompañó a través de los años. Ya no tengo por qué
mentir. Me he hecho vieja. ¡Sí, toda mi vida! No me



arrepiento.
»Mi hija me reñía: “Mamá, ¿por qué le sigues

amando?”. Pero yo le seguía amando… Hace poco me
enteré de que había muerto. Lloré mucho. Incluso mi hija y
yo nos peleamos por eso: “¿Por qué estás llorando? Para
ti él llevaba muerto mucho tiempo”. Le amo. Recuerdo la
guerra como la mejor época de mi vida, allí fui feliz…

»Pero, se lo ruego, no mencione mi apellido. Por mi
hija…».

Sofía K-vich,
auxiliar sanitaria

«Durante la guerra…
»Me transportaron a la unidad militar… A la línea de

batalla. El comandante me recibió pidiendo: “Quítese el
gorro, por favor”. Me sorprendí… Me quité el gorro… En
la oficina de reclutamiento nos habían cortado el pelo
corto como un soldado, pero mientras estuvimos en el
campamento, mientras duró el viaje, el pelo me había
crecido un poco. Comenzó a rizarse, es que lo tengo muy
rizado. Unos rizos pequeñitos… Ahora ya no se ve… Me
he hecho vieja… Pues el comandante me estaba mirando:
“Llevo dos años sin ver a una mujer. Permítame que la



mire”.
»Después de la guerra…
»Yo vivía en un piso compartido. Mis vecinas estaban

casadas. Me ofendían, se metían conmigo: “Ja, ja, ja…
Venga, cuéntanos cómo te follabas allí a los tíos…”. Le
echaban vinagre a mis ollas, me vertían paquetes de sal en
los guisos… “Ja, ja, ja”.

»Mi comandante se licenció del ejército. Vino a verme
y nos casamos. Fuimos al registro civil y ya está. No
organizamos ninguna boda. Y un año más tarde me dejó
por otra mujer, la jefa del comedor en nuestra fábrica:
“Ella huele a perfume, y tú apestas a botas y peales”.

»Vivo sola. No tengo a nadie en este mundo. Te
agradezco que hayas venido a verme…».

Ekaterina Nikítichna Sánnikova,
sargento, tiradora

«Mi marido… Menos mal que ahora está en el trabajo.
Me ha prohibido rotundamente… Él sabe que me gusta
hablar del amor… Como la noche en que me puse el
vestido de novia que me hice yo misma, con vendas. Me
lo apañé. Las chicas se habían pasado un mes guardando
vendas. Vendas alemanas, de trofeo… ¡Me hice un



auténtico vestido de novia! Guardo una fotografía: llevo
puesto ese vestido y las botas, las botas no se ven, pero
recuerdo que las llevaba. Me apañé un cinturón con el
gorro militar… El cinturón estaba muy bien… Pero ¿qué
estoy diciendo?… Y dale con lo mío… Mira que mi
marido me ha dicho que ni una palabra de amor, que hable
de la guerra. Él es un hombre serio. Estuvo dos días
enteros señalándomelo en el mapa… Dónde y en qué
frente estaba… Dónde se encontraba nuestra unidad… Iré
a por mis notas, lo apunté todo. Te las leeré…

»¿De qué te ríes? Qué bonita es tu sonrisa. Yo me reía
mucho… Pero ¡qué carajo, soy una historiadora penosa!
Mejor te enseñaré la fotografía, con el vestido hecho con
vendas.

»Me veo tan guapa en esa fotografía… Con aquel
vestido blanco…».

Anastasia Leonídovna Zhardétskaia,
alférez, auxiliar sanitaria

SOBRE ESE EXTRAÑO SILENCIO ANTE EL CIELO Y EL ANILLO

PERDIDO



«Con diecinueve años, cuando partí al frente de la ciudad
de Kazán, era una niña…

»Medio año más tarde escribí a mi madre diciéndole
que me ponían veinticinco o veintisiete años. Cada día
estaba cargado de miedo, de terror. Pasaba la metralla
volando y tenías la sensación de que te arrancaba la piel.
La gente moría. Moría cada día, cada hora, parecía que
cada minuto. Faltaban sábanas para taparlos. Dejábamos a
los muertos en paños menores. En las habitaciones
reinaba un extraño silencio. Nunca he vuelto a
encontrarme con esa clase de silencio. Cuando una
persona muere, siempre mira hacia arriba, jamás hacia un
lado, ni tampoco mira a otra persona. Solo hacia arriba…
Hacia el techo… Parece como si estuviera mirando al
cielo…

»Me decía a mí misma que no sería capaz de escuchar
palabras de amor en aquel infierno. Que no me creería
esas palabras. De los años que duró la guerra no recuerdo
ni una sola canción. Ni siquiera recuerdo la famosa
canción La covacha. Ni una sola… Me acuerdo de que,
cuando salí de casa para partir al frente, en nuestro jardín
florecían los cerezos. Me alejaba y miraba atrás…
Después probablemente por el camino vi otros jardines,
durante la guerra también florecían. Pero no me acuerdo…
En el colegio me reía muchísimo, en el hospital ni



siquiera sonreía. Me indignaba si veía a alguna muchacha
arreglarse las cejas o pintarse los labios. Me parecía
fatal: “¿Cómo es posible? ¿Cómo pretende gustarle a
alguien en estas circunstancias?”.

»Alrededor estaban los heridos, alrededor todos
gemían de dolor… Las caras de los muertos son
amarillentas, verdosas. ¿Cómo puede una pensar en la
alegría? ¿En su felicidad? Yo no quería mezclar el amor
con aquello. Con todo aquello… Creía que allí, en ese
ambiente, el amor moriría al instante. ¿Cómo puede existir
amor sin belleza, sin gloria? Acabaría la guerra y
podríamos vivir una vida bella. Y el amor. Pero allí…
Allí no, ni hablar. ¿Y si me moría y hacía sufrir al hombre
que me amaba? Me daba tanta pena. Así es como me
sentía…

»Conocí a mi marido en el frente, él me cortejaba. Yo
no le quería escuchar: “¡Que no! Podremos hablar de esto
solo cuando acabe la guerra”. Jamás me olvidaré de un
día, cuando regresó de un combate y me pidió: “¿Tal vez
tengas una blusa? Póntela, por favor. Deja que vea cómo
eres con una blusa puesta”. Yo no tenía nada, solo la
camisa del uniforme.

»Yo le decía a mi amiga —ella se había casado en el
frente—: “No te ha regalado flores. No te ha cortejado. Y
de pronto te casas con él. ¿Qué clase de amor es ese?”.



No me parecía bien.
»Se acabó la guerra… Nos mirábamos y no creíamos

que la guerra se hubiera acabado, que estábamos vivos.
Ahora viviríamos… Amaríamos… Lo teníamos olvidado,
no lo habíamos aprendido. Volví a casa y me fui con mi
madre al taller de costura, a encargarme un vestido. Mi
primer vestido después de la guerra.

»Llegó nuestro turno y me preguntaron:
»—¿Qué corte prefiere?
»—No lo sé.
»—¿Cómo es posible? ¿Viene usted al taller y no sabe

qué vestido quiere?
»—No lo sé…
»Hacía cinco años que no había visto un vestido. Se

me había olvidado cómo se hace un vestido. Los pliegues,
los cortes… La cintura alta, la cintura baja… Todo
aquello estaba tan lejos de mí… Me compré unos zapatos
de tacón, di unos pasos por la habitación y me los quité.
Los puse en un rincón y pensé: “Nunca aprenderé a
caminar con ellos…”».

María Silvéstrovna Bozhok,
enfermera



«Quiero hablar de… Quiero decir que en la guerra viví
una experiencia emocional muy bella. No existen palabras
capaces de transmitir la admiración con la que nos
trataban los hombres. Dormíamos en la misma covacha,
compartíamos los lechos, salíamos juntos a las misiones y,
cuando tenía frío, cuando estaba tan helada que sentía que
se me congelaba el bazo, que se me congelaba la lengua, y
que un poco más y me desmayaba, yo decía: “Misha, por
favor, desabróchate la pelliza, caliéntame”. Él lo hacía:
“¿Qué, estás mejor?”. “Sí”.

»Nunca más he vuelto a vivir nada igual. Cuando la
Patria corría peligro, no se debía pensar en ciertas cosas
personales.

»—Pero ¿había amor?
»—Sí, lo había. Lo vi muchas veces… Discúlpeme, a

lo mejor me equivoco y lo que pienso no es lo más
normal. En el fondo de mi alma yo lo reprobaba,
seguramente no era el momento más adecuado para el
amor. Nos rodeaba el mal. El odio. Me parece que
muchos compartían mi opinión…

»—¿Cómo era usted antes de la guerra?
»—Me gustaba cantar. Me gustaba reír. Quería ser

piloto. En cuanto al amor… ¡Ni pensarlo! No era lo más
importante para mí. Lo primordial era la Patria. Ahora
pienso que éramos muy ingenuos…».



Elena Víktorovna Klenóvskaia,
guerrillera

—En el hospital… Todos estaban felices. Estaban
felices por haber salido con vida. Había un teniente de
veinte años que estaba triste porque había perdido una
pierna. Pero entonces nos rodeaba el duelo general y
parecía un golpe de suerte: estaba vivo, tan solo le faltaba
una pierna. Lo principal era que estaba vivo. Que tendría
amor, que se casaría, en fin, tenía toda una vida por
delante. Hoy en día, perder una pierna es una desgracia
enorme, pero entonces ellos saltaban sobre su pierna,
fumaban, se reían. ¡Eran unos héroes! ¡Claro que sí!

—¿Usted se enamoró allí?
—Claro que sí, éramos muy jóvenes. Los heridos

llegaban y nosotras nos enamorábamos sin remedio. Tenía
una amiga que se enamoró de un teniente, estaba cubierto
de heridas. Me lo enseñó: «Mira, es él». Yo, por supuesto,
enseguida decidí enamorarme también de él. Cuando le
trasladaban, me pidió mi foto. Tenía una guardada, me la
hice en una estación de trenes. Cogí la foto para dársela,
pero luego pensé: «Le voy a regalar la única fotografía
que tengo, ¿y si no es mi amor verdadero?». Ya se estaban
llevando la camilla, le tendí la mano con la foto cogida



fuertemente, pero no me atreví a abrir el puño. Así acabó
ese amor…

»Después vino Pável, otro teniente. Le dolía mucho, le
dejé una chocolatina debajo de su almohada. Cuando nos
encontramos una vez acabada la guerra, unos veinte años
después, él le dio las gracias por aquella chocolatina a mi
amiga Lilia Drozdova. Lilia se sorprendió: “¿Qué
chocolatina?”. Entonces confesé que había sido yo… Y
me besó… Me besó pasados veinte años…

Svetlana Nikoláevna Lubich,
auxiliar sanitaria

«Una vez, después de un concierto… Fue en un hospital
de evacuación muy grande… Se me acercó el médico jefe
y me pidió: “Tenemos un paciente grave, es un tanquista,
está en una habitación individual. Prácticamente no
reacciona ante nada, tal vez le ayude su canción”. Fui a la
habitación. Toda mi vida recordaré a ese hombre que
había salido de milagro de su tanque en llamas. Las
quemaduras le cubrían todo el cuerpo. Estaba tendido en
la cama, inmóvil, su rostro sin ojos era completamente
negro. Sentí un nudo en la garganta, me costó unos minutos
dominarme. Luego comencé a cantar en voz baja… Vi de



pronto que el rostro del herido se movía ligeramente.
Susurró algo. Me incliné y escuché: “Cante más…”. Canté
más y más, todo mi repertorio, hasta que el médico me
dijo: “Creo que se ha dormido…”».

Lilia Aleksandróvskaia,
artista

«El comandante de nuestro batallón y la enfermera Liuba
Sílina… ¡estaban enamorados! Todos lo veíamos… Él iba
al combate y ella… Ella decía que jamás se perdonaría a
sí misma si no le veía morir, si no le veía en su último
minuto. “Que nos maten —decía— a los dos a la vez. Que
nos abata el mismo proyectil”. Se preparaban para morir
juntos o vivir juntos. Nuestro amor no diferenciaba entre
hoy y mañana, solo existía el presente. Sabíamos que en el
momento presente estábamos enamorados y que, al
momento siguiente, tanto tú como tu amado, podíais caer
muertos. En la guerra todo transcurre más rápidamente: la
vida y la muerte. En unos pocos años allí vivimos una
vida entera. Nunca he podido explicárselo a nadie. Allí el
tiempo es distinto…

»En un combate, el comandante del batallón fue herido
de gravedad, Liuba recibió una herida leve, un rasguño en



el hombro. Le enviaron a la retaguardia y ella se quedó en
el frente. Ella estaba encinta, él le envió una nota: “Busca
a mis padres. Pase lo que pase conmigo, tú eres mi mujer.
Y tendremos un hijo o una hija”.

»Más tarde Liuba me escribió: “Sus padres no me
aceptaron, ni a su hijo tampoco”. El comandante murió.

»Estuve durante años pensando en ir a verla,
finalmente no pude. Éramos íntimas. Pero residía muy
lejos, en Altái. Hace poco recibí una carta, me
comunicaban que se había muerto. Su hijo me invitó a que
fuera a visitar su tumba…».

Nina Leonídovna Mijái,
sargento, enfermera

«El día de la Victoria…
»Nos íbamos a reunir para nuestro tradicional

encuentro. Yo salgo del hotel y las chicas me dicen:
»—¿Dónde has estado, Lilia? Qué hartón de llorar nos

hemos echado.
»Resulta que se les había acercado un hombre, un

kazajo, y les preguntó:
»—Chicas, ¿de dónde sois? ¿De qué hospital?
»—¿Usted a quién busca?



»—Cada año vengo aquí y busco a una hermana, a una
enfermera. Me salvó la vida. La amo. Quiero encontrarla.

»Mis amigas se rieron.
»—Hombre, lo de hermanita ya es agua pasada, como

mucho encontrará usted a una abuela.
»—No…
»—Estará usted casado, ¿a que sí? Y tendrá hijos.
»—Tengo nietos, tengo hijos, tengo esposa. Pero perdí

mi alma… Me falta mi alma…
»Las chicas me lo contaron y juntas hicimos memoria:

¿sería posible que fuera mi kazajo?
»… Trajeron a un chaval kazajo. Era muy jovencito.

Le intervenimos. Tenía siete u ocho roturas de intestino, le
consideramos en estado terminal. Estaba tumbado, se le
veía muy apático. Cuando tenía un minuto libre, iba a
visitarle: “¿Qué tal estamos hoy?”. Yo misma le ponía las
inyecciones y le tomaba la temperatura, él poco a poco se
iba recuperando. Comenzó a recobrar la salud. Nuestro
hospital estaba en primera línea, por eso no solíamos
prolongar la estancia de los heridos. Lo nuestro era
prestar ayuda urgente, arrancar al herido de las garras de
la muerte, después les enviábamos a la retaguardia. Así
que el siguiente transporte tenía que llevarse a aquel
chico.

»Le habían subido ya a la camilla; me avisaron de que



me llamaba.
»—Hermanita, acércate.
»—¿Qué te pasa? ¿Qué quieres? Estás mejorando. Te

transportarán a la retaguardia. Te pondrás bien. Piensa que
ya lo estás.

»Me pidió:
»—Te lo ruego, soy hijo único. Me has salvado.
»Y me dio un regalo, un anillo, uno pequeñito.
»Yo no llevaba anillos, no me gustaba. Así que lo

rechacé:
»—No puedo aceptarlo. No puedo.
»Él insistía. Los demás heridos le apoyaban.
»—Venga, cógelo, te lo ofrece de todo corazón.
»—Solo cumplo con mi deber, ¿lo entienden?
»En fin, me convencieron. Aunque, la verdad sea

dicha, más tarde perdí el anillo ese. Me venía grande, una
vez me dormí en el coche, pasamos por un bache de la
carretera, el coche dio un salto y el anillo se cayó. Me
supo fatal.».

—¿Encontró usted a ese hombre?
—No, no nos hemos visto. No sé si era él o no. Pero

con las chicas le estuvimos buscando todo el día.
»… En 1946 regresé a casa. Me preguntaron:

“¿Seguirás vistiendo de uniforme o irás de civil?”. De
uniforme, por supuesto. No pensaba quitármelo. Una



noche fui a bailar a un club de oficiales. Ahora sabrá
cómo trataban a las chicas militares.

»Me puse un vestido, unos zapatos. En el guardarropa
dejé las botas y el capote.

»Me invitó a bailar un oficial.
»—Supongo que usted —dijo— no es de aquí. Es una

señorita muy elegante.
»Y así toda la noche. No se apartaba de mí. Se acabó

la velada y se ofreció:
»—¿Me da su número? Le recogeré el abrigo.
»Él iba primero. En el guardarropa le entregaron las

botas y el capote.
»—No, este no es el mío…
»Me acerqué.
»—Es el mío.
»—Pero usted no me ha dicho que estuvo en el frente.
»—Y usted no me lo ha preguntado.
»Se ruborizó. No se atrevía a mirarme. Y eso que él

mismo acababa de regresar de la guerra…
»—¿Qué es lo que le sorprende tanto?
»—Ni por asomo habría imaginado que usted ha

servido en el ejército. Verá, una chica del frente…
»—¿Le ha sorprendido que haya venido sola? ¿Sin

marido ni embarazada? ¿O que no vista un basto
chaquetón guateado, ni fume tabaco barato ni escupa



blasfemias?
»No le permití que me acompañara a casa.
»Siempre me he sentido orgullosa de haber estado en

el frente. De haber defendido la Patria…

Lilia Mijáilovna Butkó,
enfermera de quirófano

«Mi primer beso…
»El subteniente Nikolái Bielojvóstik… Ay, me he

puesto roja, y eso a pesar de que estoy hecha una abuelita.
Entonces era joven. Muy joven. Creía que… A nadie, ni
siquiera a mi mejor amiga, le confesé que estaba
locamente enamorada. Locamente. Era mi primer amor…
¡O tal vez el único! ¿Quién sabe?… Yo creía: “Nadie de
la unidad sospecha nada”. ¡Antes nadie me había gustado
tanto! Si alguno me gustaba no era lo mismo, era menos. Y
él… Hacía mis cosas y pensaba en él constantemente, a
cada minuto. Ese… Ese era el amor verdadero. Lo sentía.
Todos los síntomas… Ve, ya me he vuelto a poner roja
como un tomate…

»En su entierro… Yacía sobre una capa militar de
lona, le acababan de matar. Nos encontrábamos bajo el
fuego alemán. Había que enterrarlo deprisa… En ese



mismo momento… Vimos unos abedules añejos, elegimos
uno, estaba un poco más allá de un roble grande. El
abedul más alto. Allí… Traté de recordar los detalles
para después poder regresar y localizar su tumba. Cerca
había una aldea, la carretera se bifurcaba… ¿Sería
posible acordarme? ¿Cómo lo lograría si en ese mismo
momento estaba viendo que uno de los abedules
comenzaba a arder?… ¿Cómo? Había llegado la hora de
despedirnos de él… Me dijeron: “¡Tú primera!”. El
corazón me dio un salto, comprendí… que… todos sabían
de mis sentimientos. Todos lo sabían… Tuve un
pensamiento fugaz: ¿tal vez él también lo sabía? Allí
estaba… Dentro de nada le bajarían al foso… Le
cubrirían de arena… Pero me alegró enormemente pensar
que tal vez él lo sabía. ¿Y yo le había gustado? Como si
todavía estuviera entre los vivos y pudiera
responderme… Me acordé de que en Nochevieja me
había regalado una chocolatina alemana. Tardé más de un
mes en comérmela, la guardaba en un bolsillo.

»Toda mi vida he vivido con este recuerdo… Aquel
instante… Las bombas caían… Él… tendido sobre
aquella capa militar… Ese momento… Y yo tan alegre…
sonreía para mis adentros. Parecía una chiflada. Me
alegraba porque él, quizá, sabía de mi amor…

»Me acerqué y le besé. Antes no había besado a



ningún hombre… Era mi primera vez…».

Liubov Mijáilovna Grozd,
técnica sanitaria

SOBRE LA SOLEDAD DE UNA BALA Y DE UNA PERSONA

«Mi historia es peculiar… Las oraciones me consuelan.
Rezo por mi hija…

»Recuerdo un refrán de mi madre. Ella solía decir:
“La bala es tonta, el destino es ciego”. Cualquier desdicha
la comentaba con ese refrán. Una sola bala, una sola
persona, la bala vuela a su antojo y el destino maneja a
una persona a su gusto. El destino juega con el ser
humano, lo voltea de arriba abajo y lo pone del revés. El
ser humano es como una pluma, como una plumita de
gorrión. Nadie sabe cómo será su futuro. No se nos
permite… adentrarnos en el misterio. Camino de la
guerra, una gitana me echó las cartas. Se me acercó en una
estación, me apartó de las demás… Me predijo un gran
amor… Yo llevaba un reloj alemán, por ese gran amor me
quité el reloj y se lo di. La creí.



»Hoy me siguen faltando las lágrimas para llorar mi
pena, la de aquel amor…

»A la guerra yo iba con alegría. Al estilo del
Komsomol. Junto con los demás. Viajábamos en los
vagones de mercancías; en la parte de fuera de los
vagones había un letrero: “Cuarenta personas, ocho
caballos”. En realidad, éramos unos cien.

»Me hice francotiradora. Podría haber estudiado
transmisiones, es una especialidad útil, tanto en la guerra
como en los tiempos de paz. Una especialidad de mujer.
Pero me dijeron: “Hay que disparar”, así que aprendí a
disparar. Yo era buena. Tengo dos órdenes de la Gloria y
cuatro medallas. Son condecoraciones por tres años de
combates.

»De repente oímos el grito: “¡La Victoria!”. Nos
anunciaron: “¡La Victoria!”. Recuerdo lo primero que
sentí, sentí alegría. Y enseguida, en el mismo instante,
sentí miedo. ¡Pánico! ¿Qué sería de mi vida? Mi padre
había muerto en la batalla de Stalingrado. Mis dos
hermanos mayores habían desaparecido sin dejar huella
en los primeros meses de guerra. Quedábamos solo
nosotras, mi madre y yo. Dos mujeres. ¿Cómo viviríamos?
Todas las chicas reflexionábamos sobre eso… Por la
noche nos reunimos en la covacha… Conversábamos y
decíamos que estábamos al comienzo de nuestras vidas.



El júbilo se mezclaba con el miedo. Antes había miedo a
la muerte, ahora temía a la vida… Era el mismo miedo.
¡De verdad! Hablábamos, hablábamos y luego nos
quedábamos en silencio.

»¿Nos casaríamos o no? ¿Nos casaríamos por amor o
sin él? Intentábamos adivinar el futuro arrancando los
pétalos de las margaritas… O lanzando las coronas de
flores al río, o quemando las velas… Me acuerdo de que
en una aldea nos enseñaron el lugar donde vivía la bruja.
Acudimos a ella corriendo, incluso algunos oficiales
fueron a verla. Y las chicas fueron todas. La bruja
adivinaba el futuro con el agua y practicaba quiromancia.
En otro pueblo encontramos a un organillero, este nos
ofrecía unos papelitos con predicciones. Me tocaron
buenas predicciones… ¿Dónde está esa buena suerte?

»¡Cómo nos recibió la Patria! No puedo contarlo sin
llorar… Han pasado cuarenta años, pero incluso ahora me
arden las mejillas. Los hombres no abrían la boca y las
mujeres… nos gritaban: “¡Sabemos lo que estuvisteis
haciendo allí! Os insinuasteis a nuestros hombres con
vuestros chochos jóvenes. Sois las putas del frente…
Perras militares…”. Los insultos no faltaban, el ruso es
rico…

»En ocasiones, los chicos me acompañaban a casa y
de pronto me sentía mal, muy mal, me palpitaba el



corazón. Caminaba y me sentaba en el suelo. “¿Qué te
pasa?”. “Nada. He bailado demasiado”. Y en realidad
eran mis dos heridas, las consecuencias… Era la guerra…
Tenía que aprender a ser cariñosa. A ser débil y delicada,
y eso que por haber llevado las botas acabé calzando un
cuarenta. Me extrañaba si me abrazaban. Me había
acostumbrado a valerme yo sola. Deseaba oír palabras
tiernas, pero no las entendía. Me parecían tan infantiles…
En el frente, en compañía de hombres, el oído se me había
acostumbrado a palabras más fuertes. Una amiga mía, que
trabajaba en una biblioteca, me aconsejaba: “Lee poesía”.

»Me casé pronto. Un año después de la guerra. Me
casé con un ingeniero de la fábrica. Yo anhelaba el amor.
Soñaba con una casa, con una familia. Con una casa que
oliera a niños pequeños. Olfateaba los primeros pañales,
no me cansaba de olerlos. Olor de felicidad… De
felicidad femenina… En la guerra no hay olores de
mujeres, todos los olores son masculinos. La guerra huele
a hombre.

»Tengo dos hijos… Un niño y una niña. El chico fue el
primero. Es un buen niño, es listo. Se graduó en la
universidad. Es arquitecto. Pero la niña… Mi niña…
Empezó a andar a los cinco años, su primera palabra,
“mamá”, la pronunció tras cumplir los siete. Todavía a
veces dice “mumo” en vez de “mamá”; en vez de “papá”



le sale “pupo”. Ella… Sigo con la sensación de que no es
verdad. De que es un error. Está en un manicomio…
Desde hace cuarenta años. Desde que me jubilé la visito a
diario. Es mi pecado…

»Durante muchos años, cada 1 de septiembre le
compro un abecedario nuevo. Nos pasamos los días
leyéndolo. A veces regreso a casa tras un día con ella y
tengo la sensación de haber olvidado cómo leer y escribir.
De haber perdido el don de la palabra. Estos hábitos a mí
no me resultan necesarios. ¿Para qué?

»Es un castigo… ¿Por qué delito? ¿Tal vez por haber
matado? Reflexiono… En la vejez te sobra el tiempo…
Reflexiono y vuelvo a reflexionar. Por la mañana me
pongo de rodillas y miro por la ventana. Y le rezo a
Dios… Le rezo por todos… A mi marido no le guardo
rencor, le perdoné hace tiempo. Tuve a mi hija… Él nos
miró… Estuvo un rato y se fue. Se fue reprochándome:
“¿Te parece que una mujer normal se iría al frente?
¿Aprendería a disparar? Por todo eso no has sido capaz
de dar a luz a una niña normal”. Por él también rezo…

»A lo mejor tiene razón… Lo pienso a veces… Mi
pecado…

»Yo amaba la Patria por encima de todo. La amaba…
¿A quién se lo cuento ahora? A mi niña… Solo a ella…
Yo recuerdo la guerra y ella piensa que le cuento cuentos.



Cuentos de niños. Fábulas de miedo.
»No ponga mi apellido. No lo haga…».

Klavdia S-va,
francotiradora



«Y la patata de primavera es
diminuta…»

Hubo otra guerra…
Nadie en esa guerra marcaba sobre el mapa dónde se

acababa la zona neutral y por dónde pasaba la línea del
frente. Nadie hubiera podido contar cuántos soldados
luchaban allí, ni cuántas armas había. En esa guerra
disparaban los cañones antiaéreos, las ametralladoras y
las escopetas de caza. Las carabinas viejas. Allí no había
pausas ni ofensivas dirigidas, muchos lucharon en
solitario. Morían en solitario. No eran los ejércitos (las
divisiones, los batallones, las compañías…), combatía el
pueblo: los partisanos y los grupos clandestinos, los
hombres, los ancianos, las mujeres, los niños. Lev Tolstói
se refería a ese ímpetu polifacético como «la porra de
guerra popular» y «la calidez oculta de patriotismo». A su
vez, Hitler (repitiendo las palabras de Napoleón) se
quejaba ante sus generales de que «Rusia no combate
según las reglas».

En esa guerra morir no era lo más terrible… Había
algo peor… Imaginémonos a un soldado en la guerra



rodeado por sus familiares: sus hijos, su mujer, sus
ancianos padres. En cada momento tiene que estar
preparado para sacrificarlos. Entregarlos a la inmolación.
Allí a menudo no había testigos de los actos de valor, al
igual que tampoco los había de la traición.

El día de la Victoria en nuestras aldeas no es un día de
alegría, sino un día de llanto. La gente llora mucho.
Añoran a sus seres queridos. «Fue terrorífico… Enterré a
todos mis familiares, en la guerra sepulté mi alma» (V. G.
Andrósik, integrante del grupo clandestino).

Comienzan a relatar a media voz y acaban casi
gritando.

«Soy testigo…
»Hablaré del comandante de nuestra unidad de

partisanos… Es mejor no decir su apellido, sus familiares
viven todavía. Leerlo les dolería…

»Nuestros enlaces comunicaron la noticia: la Gestapo
había arrestado a toda su familia, a la mujer, a dos hijas
pequeñas y su anciana madre. En todas partes colgaron
anuncios y en el mercado repartían circulares: si el
comandante no se entregaba, ahorcarían a su familia. El
plazo para decidir era de dos días. Los agentes de la
policía auxiliar recorrían las aldeas haciendo propaganda:



los comandantes rojos no se compadecen ni de sus hijos.
Son unos monstruos. No hay nada sagrado para ellos.
Desde un avión lanzaban las octavillas al bosque… El
comandante pensaba en entregarse, pensaba en pegarse un
tiro. Durante todo ese tiempo no le dejábamos a solas. Le
vigilábamos… Era capaz de suicidarse…

»Contactamos con Moscú. Informamos sobre la
situación. Recibimos instrucciones… Ese mismo día
organizamos una reunión de los miembros del partido del
grupo. En la reunión se tomó una decisión: “No nos
dejaremos provocar”. Como buen comunista, el
comandante se sometió a la disciplina del partido…

»Dos días después, enviamos a nuestros exploradores
al pueblo. De vuelta trajeron una noticia terrible: los
alemanes habían ahorcado a toda su familia. El
comandante murió en el siguiente combate… Murió de una
manera incomprensible. Por casualidad. Supongo que
simplemente estaba buscando la muerte…

»Tengo lágrimas en vez de palabras… ¿Cómo
encontrar motivos para hablar? ¿Por qué he de creer en
que es necesario?… La gente quiere vivir bien, quiere
estar tranquila en vez de escucharme y sufrir.».

V. Karatáeva,
guerrillera



Yo también trato de convencerme de que debo
continuar…

SOBRE UNA CESTA CON UNA MINA Y UN PELUCHE

«Completé mi misión… No podía quedarme más en el
pueblo y me fui al campamento de los partisanos. Unos
días después, la Gestapo detuvo a mi madre. Mi hermano
pudo escapar, pero mi madre no. La torturaron, la
interrogaron sobre el paradero de su hija. Pasó con ellos
dos años. Durante dos años, los nazis la usaron a ella y a
otras mujeres como escudos humanos en sus
operaciones… Temían las minas de los partisanos, así que
siempre enviaban delante a la gente local: si había minas,
esa gente volaría por los aires y los soldados saldrían
ilesos. Escudos humanos… Dos años usaron a mi madre
para eso…

»Nos había pasado en muchas ocasiones: tendíamos
una emboscada, esperábamos y de pronto veíamos a un
grupo de mujeres acercándose y detrás de ellas caminaban
los alemanes. Al acercarse veías a tu madre. Y lo más
terrible era esperar la orden del comandante diciéndonos
que abriéramos fuego. Todos esperábamos esa orden, uno



le susurraba a otro: “Allí está mi madre”, “Por allá viene
mi hermana”, veían incluso a sus hijos… Mi madre
siempre se cubría la cabeza con un pañuelo blanco. Era
alta y siempre la divisábamos entre las primeras. Yo
todavía no me había dado cuenta de que estaba allí cuando
me llegaba la voz: “Viene tu madre…”. Ordenaban
disparar y yo disparaba. No sabía adónde disparaba, tenía
un único pensamiento: no perder de vista el pañuelo
blanco, ¿estaba viva aún o había caído? El pañuelo
blanco… La gente echaba a correr, caían al suelo y yo no
sabía si mi madre había muerto o no. Después de cada
combate, durante dos días andaba perdida, hasta que los
enlaces me comunicaban que seguía viva. Con eso yo
volvía a la vida. Y así hasta la próxima vez. Creo que
ahora no lo habría aguantado… Cómo les odiaba… Me
ayudó el odio… Aún hoy sigo oyendo el grito de un niño
cuando le lanzaron al pozo. ¿Ha oído alguna vez un grito
así? El niño cae y grita, grita como desde debajo de la
tierra, desde el otro mundo. No es el grito de un niño, ni
de un humano… ¿Y ver a un chico joven descuartizado
con una sierra? Era un partisano de nuestro grupo…
Después de todo eso, cuando sales en misión, lo único que
te pide el corazón es matarles, matar a cuantos más mejor,
exterminarlos del modo más cruel. Cuando veía a los
nazis que habíamos hecho prisioneros, sentía ganas de



aferrarme a cualquiera de ellos. De estrangularlos.
Estrangularlos con las manos, desgarrarlos con los
dientes. No les habría matado, sería un final demasiado
fácil. No utilizaría mi arma, ni un fusil…

»Justo antes de retirarse, ya en 1943, los nazis
fusilaron a mi madre… Mi madre era especial, ella nos
bendijo:

»—Marchaos, hijos, tenéis que vivir. Es mejor no
morir que morir por nada.

»Mamá no decía grandes palabras, sabía encontrar
sencillas palabras de mujer. Ella quería que viviésemos y
estudiásemos, sobre todo que estudiásemos.

»Las mujeres que habían compartido celda con ella
me contaron que cada vez que se la llevaban ella les
pedía:

»—¡Ay, hermanas, os imploro una única cosa: si
muero, ayudad a mis hijos!

»Después de la guerra, una de esas mujeres me acogió
en su familia, y eso que tenía dos niños pequeños. Los
nazis quemaron nuestra casa, mi hermano pequeño perdió
la vida luchando con los partisanos, a mi mamá la
fusilaron, mi padre combatía en el frente. Volvió de la
guerra lesionado, enfermo. Duró poco, murió pronto. De
toda mi familia, me quedé yo sola. Aquella mujer vivía en
la pobreza, criaba a sus dos hijos, yo decidí irme,



marcharme a otro lugar. Ella lloraba y no dejaba que me
fuera.

»Cuando supe que habían fusilado a mi madre, perdí
la razón. Iba perdida, no podía tranquilizarme. Tenía…
Tenía que encontrarla… Las habían fusilado y habían
alisado la tumba con máquinas pesadas… Las sepultaron
en un foso antitanques… Me indicaron aproximadamente
dónde debía de estar ella, yo corrí allí, cavaba, removía
los cadáveres con las manos. Reconocí a mi madre
gracias a su anillo… Al ver ese anillo, lancé un grito y ya
no recuerdo nada más. No recuerdo nada… Alguien del
pueblo, unas mujeres, la sacaron, la lavaron, trajeron agua
en una lata, luego la enterraron. Todavía hoy guardo
aquella lata.

»Por las noches a veces estoy en la cama y pienso:
“Mi madre murió por mi culpa”. No, no fue culpa mía…
Si yo, cuidando de mis prójimos, no hubiera ido a luchar,
si de la misma manera hubiera actuado otra persona, y una
tercera, y una cuarta, no habría existido lo que existe
ahora. Pero convencerme… Olvidar… Cómo caminaba
mi madre… Cómo sonaba la orden… Cómo disparaba yo
al mismo lugar por donde aparecía ella… Su pañuelo
blanco… Usted nunca sabrá lo difícil que es vivir con
esto. Y cuantos más años pasan, más difícil se me hace. A
veces por la noche me llega desde la calle una risa joven,



una voz, y me estremezco, por un instante me parece oír un
llanto infantil, un grito infantil. Otras veces me despierto
de pronto y siento que no puedo respirar. Me ahoga el olor
a quemado… Usted no sabe cómo huele la carne humana
al arder, sobre todo en verano. Huele a algo inquietante y
dulce. Por mi trabajo actual en el comité ejecutivo
provincial, si hay un incendio, debo asistir al lugar y
redactar el informe. Pero si me dicen que arde una granja,
que han muerto animales, nunca acepto, no soy capaz…
Me recuerda a… aquel olor… cuando ardía la gente… Te
despiertas por la noche, vas a buscar el perfume y tienes
la sensación de que el perfume también huele a eso. De
que ese olor está por todas partes…

»Durante mucho tiempo tuve miedo a casarme. Me
daba miedo tener hijos. Si empezaba otra guerra, me iría
al frente. ¿Qué les pasaría a mis niños? Ahora me he
aficionado a los libros sobre la vida después de la muerte.
¿Qué hay allí? ¿A quién me encontraría? Deseo y a la vez
temo encontrarme con mi madre. De joven esa idea no me
espantaba, pero me he hecho vieja…».

Antonina Alekséievna Kondrashova,
guerrillera, exploradora de la Brigada de Partisanos

Batóshskaia



«Mi primera impresión… al ver a un soldado alemán…
Fue como si me hubiesen dado una paliza, me dolía todo
el cuerpo, cada célula: “¿Cómo es posible que estén
aquí?”. El odio era más fuerte que el miedo por la gente
querida y que el miedo a perder la vida. Claro que
teníamos presentes a nuestros familiares, pero no había
elección. El enemigo había invadido nuestra tierra para
hacernos daño… A sangre y fuego…

»Por ejemplo, cuando me enteré de que me iban a
detener, me escapé al bosque. Con los partisanos. Me
marché dejando sola a mi madre de setenta y cinco años.
Acordamos que ella fingiría que era ciega y sorda, en ese
caso no la tocarían. Por supuesto, no era más que un
intento por animarme.

»Me fui y al día siguiente los nazis irrumpieron en
nuestra casa. Mi madre fingió que era ciega, que oía mal.
Ellos le pegaron una paliza brutal, la torturaron para que
dijera dónde estaba su hija. Recuperarse le llevó mucho
tiempo…».

Yadviga Mijáilovna Savítskaia,
integrante de una organización clandestina



«No cambiaré nunca… Seré la misma que era entonces.
Sí, soy ingenua, soy una romántica. Hasta que me
convierta en una vieja de pelo canoso… Pero ¡soy yo!

»Mi amiga Katia Simakova era el enlace de los
partisanos. Era madre de dos hijas. Las dos eran
pequeñas, tenían unos seis o siete años. Cogía a esas
niñas de la mano y recorría la ciudad. Mientras,
memorizaba dónde y qué técnica usaban los alemanes. Si
un guardia le pegaba un grito, fingía ser tonta. Y así
durante algunos años… La madre sacrificaba a sus
niñas…

»Otra mujer del grupo, Zazhárskaia, tenía una hija, se
llamaba Valeria. La niña había cumplido los siete.
Teníamos la misión de volar el comedor. Decidimos poner
una mina en la estufa, pero antes había que llevarla al
comedor. Y la madre dijo que su hija llevaría el artefacto.
Puso la mina en una cesta, la cubrió con un par de prendas
infantiles, un peluche, dos decenas de huevos y un pedazo
de mantequilla. Así fue como la niña introdujo la mina en
el comedor. Dicen que el instinto materno es lo más fuerte
del mundo. ¡Pues no, una idea es más fuerte! ¡Y la fe es
más fuerte! Creo… No, estoy segura: si no hubieran
existido esa madre y esa niña, si no se hubieran encargado
de poner esa mina, no habríamos vencido. Sí, vivir es
bello. ¡Es maravilloso! Pero hay cosas más valiosas…».



Aleksandra Ivánovna Jrámova,
secretaria del Comité Ejecutivo Clandestino del Partido

Comunista

«En nuestro grupo combatían los hermanos Chimuk… En
su aldea natal habían caído en una emboscada, se
refugiaron en un cobertizo y desde allí disparaban, los
alemanes prendieron fuego al cobertizo. Los hermanos
siguieron disparando hasta que se les acabaron los
cartuchos… Luego salieron. Estaban chamuscados… Los
alemanes los paseaban en un carro, se los enseñaban a la
gente para que les reconociesen, para que delatasen de
dónde eran…

»Toda la aldea estuvo presente. Allí estaban su padre
y su madre, pero nadie rompió el silencio. Qué coraje
debía de tener su madre para no soltar un grito. Para
resistir. Pero ella sabía que si lloraba, los alemanes
quemarían la aldea entera. No solo la matarían a ella. Los
aniquilarían a todos. Por un soldado alemán muerto,
quemaban el pueblo entero. Ella lo sabía… Hay
condecoraciones para todo, pero ningún título honorario
estaría a la altura de esta madre… De su silencio…».



Polina Kasperóvich,
guerrillera

«Nos unimos a los partisanos las dos, mamá y yo… Ella
cocinaba y lavaba la ropa para todos. Si era necesario,
también hacia las guardias. Una vez salí de misión, a mi
madre le dijeron que me habían ahorcado. Cuando regresé
unos días después, mamá me vio y se quedó paralizada,
perdió el habla durante unas horas. Había muchas cosas
que teníamos que afrontar…

»En la carretera habíamos recogido a una mujer,
estaba inconsciente. Más tarde nos dimos cuenta: no podía
caminar, se arrastraba y creía que ya había muerto. Sentía
que perdía sangre, pero decidió que lo sentía desde
ultratumba. Cuando la despertamos, se recobró un poco y
la escuchamos… Nos contó cómo los habían fusilado, los
conducían al lugar de fusilamiento, a ella y a sus cinco
hijos. Mataron a sus hijos mientras les conducían hacia el
cobertizo. Los alemanes se divertían disparándoles… Les
quedaba el último, un niño de pecho. El alemán le hacía
señas a la madre: “Lánzale al aire, que le voy a disparar”.
Entonces la madre tiró al niño, pero lo tiró contra el
suelo, para ser ella misma quien lo matara… A su propio



hijo… Para que el alemán no tuviese tiempo de
disparar… Ella decía que no quería vivir, que no podía
vivir en este mundo después de todo eso… Que no
quería…

»Yo no quería matar, no nací para matar. Quería ser
maestra. Pero vi cómo quemaban la aldea… No podía
gritar, tampoco podía llorar en voz alta: estábamos de
reconocimiento y pasamos cerca de aquella aldea. Solo
pude morderme las manos, me han quedado las cicatrices:
me mordí hasta sangrar. Recuerdo cómo gritaba la gente…
Las vacas gritaban… Las gallinas gritaban… Me parecía
que todas las voces eran humanas. Todo seres vivos.
Ardían y gritaban.

»No lo digo yo, está hablando mi pena…».

Valentina Mijáilovna Ilkevich,
enlace de partisanos

«Lo sabíamos… Todos sabíamos que teníamos que
vencer…

»Más tarde la gente pensó que habíamos tenido que
dejar a mi padre solo en el pueblo a propósito, que tenía
que cumplir con alguna misión del comité provincial del
partido. Pero ni le habíamos dejado ni existía ninguna



misión. Fuimos nosotros quienes tomamos la decisión de
luchar. No recuerdo que en nuestra familia cundiera el
pánico. Hubo un gran dolor, eso sí, pero no hubo pánico,
todos confiábamos en que venceríamos. Cuando los
alemanes ocuparon nuestro pueblo, el primer día, por la
noche, mi padre tocó con el violín el himno de La
Internacional. Quiso hacer algo… Expresar su protesta…

»Pasaron dos o tres meses… O…
»Era un niño judío… El alemán lo ató a su bicicleta

para que el niño corriera detrás como un perrito:
“Schnell! Schnell!”. Pedaleaba y se reía. Era un alemán
joven… Pronto se aburrió, bajó de la bicicleta y con
gestos ordenó al niño que se pusiera de rodillas… De
cuatro patas… Que se arrastrara como un perro… Que
saltara… “Hund! Hund!”. Lanzó un palo: “¡Tráemelo!”. El
niño se puso de pie y corriendo se fue a por el palo, lo
recogió con las manos. El alemán se enfureció…
Comenzó a pegar al niño. A reñirlo. Le ordenó: “Ponte de
cuatro patas y tráeme el palo con la boca”. El niño lo
hizo…

»El alemán jugó con aquel niño un par de horas. Luego
otra vez lo ató a la bicicleta y se marcharon. El niño
corría a cuatro patas… hacia el gueto…

»¿Y usted me pregunta por qué decidimos luchar? ¿Por
qué aprendimos a disparar?…».



Valentina Pávlovna Kozhemiákina,
guerrillera

«¿Acaso se puede olvidar algo así?… Los heridos comían
sal a cucharadas… Llamaban a los soldados, que estaban
en la fila, el soldado oía su apellido, daba un paso
adelante y, de lo débil que estaba, se caía junto con su
fusil. De lo hambriento que estaba.

»La gente nos ayudaba. Si no nos hubiesen ayudado, el
movimiento guerrillero no habría existido. El pueblo
luchaba a nuestro lado. A veces llorando, pero nos daban
comida.

»—Juntos pasaremos la pena. Juntos esperaremos la
Victoria.

»Vertían en el saco las últimas patatas, pequeñas como
guisantes, compartían el pan. Nos preparaban sacos de
provisiones para que nos los lleváramos al bosque. Uno
decía: “Yo aportaré tanto”, el segundo: “Yo participo con
tanto”, “¿Y tú, Iván?”, “¿Y tú, María?”, “Yo como todos,
pero tengo hijos”.

»¿Qué hubiésemos hecho sin el apoyo de la gente? En
el bosque se ocultaba un ejército entero, sin la gente
hubiésemos muerto; a lo largo de la guerra, la población
sembraba y recogía la cosecha, cuidaba de sus hijos y de



nosotros, nos vestía. Me acuerdo de que una vez entramos
en una aldea, estaban enterrando a un hombre viejo. Le
habían matado la noche anterior, mientras sembraba. El
hombre cerró el puño en el que tenía las semillas, tan
fuerte lo cerró que no consiguieron abrírselo. Le
enterraron tal cual, con las semillas en la mano…

»Nosotros íbamos armados, podíamos defendernos.
Pero ellos ¿qué? El castigo por haber dado pan a los
partisanos era el fusilamiento; yo me quedaba a dormir en
una casa y me iba por la mañana, si alguien hubiese
informado de que en esa casa había dormido una
partisana, los alemanes habrían fusilado a todos los que
vivían allí. Y todos eran una mujer con sus tres hijos de
corta edad. Esas mujeres no nos echaban, si veníamos,
encendían la estufa, nos lavaban la ropa… Nos daban lo
último que tenían: “Coman, chicos, coman”. Y la patata de
primavera es diminuta, pequeña como un guisante.
Nosotros comíamos mientras los niños lloraban en un
rincón. Nos comíamos las últimas patatas…».

Aleksandra Nikíforovna Zajárova,
comisaria política del Regimiento de Partisanos 225 de

la provincia de Gómel



«Mi primera misión… Me entregaron unas octavillas. Las
escondí dentro de la almohada. Mi madre me hizo la cama
y las encontró. Abrió la almohada. Lloró. “Arruinarás tu
vida y la mía también”. Aunque después me ayudó.

»A menudo nos visitaban los enlaces de los
partisanos. Llegaban, desguarnecían el caballo, entraban
en casa. ¿Cree que los vecinos no se daban cuenta? Los
veían y adivinaban quiénes eran. Yo decía que venían de
parte de mi hermano, que vivía en la aldea. Pero todos
sabían que yo no tenía ningún hermano. Les estoy
agradecida, debería hacer una profunda reverencia ante
todos los que viven en mi calle. Una palabra suya habría
bastado para que toda mi familia muriese. Una señal con
un dedo había sido suficiente… Pero nadie… Ni una sola
persona… Durante la guerra me enamoré tanto de la gente
que ya no podré dejar de amarla nunca…

»Después de la liberación… Yo iba por la calle y
miraba atrás: temer se había convertido en una costumbre,
ya no era capaz de caminar tranquilamente. Iba y contaba
los coches, en la estación contaba los trenes… Me ha
costado desacostumbrarme…».

Vera Grigórievna Sedova,
integrante de un grupo clandestino



«Ya estoy llorando… No puedo retener las lágrimas…
»Una vez entramos en una casa, dentro no había nada,

dos bancos de madera desnudos y una mesa. Creo que ni
siquiera había una jarra para beber agua. A la gente se lo
habían quitado todo. Solo había una imagen santa en un
rincón y un paño de lino colgado debajo.

»Los dueños eran dos ancianos. Uno de los nuestros se
quitó las botas, sus peales eran tan viejos y estaban tan
desgarrados que no conseguía envolverse los pies con
ellos. Fuera llovía, el suelo estaba lleno de fango, y las
botas de aquel hombre estaban rotas. La anciana se
levantó, se acercó a la imagen santa, descolgó el paño y
se lo entregó al hombre: “¿Hijo, cómo vas a andar así?”.

»No había nada más en aquella casa…».

Vera Safrónovna Davídova,
guerrillera

«Los primeros días… Encontré en las afueras de la aldea
a dos heridos… Uno había recibido una herida en la
cabeza, el otro soldado tenía un fragmento de metralla en
una pierna. Yo misma le extraje la metralla, vertí
queroseno en la herida: no encontré nada más. Ya sabía



yo… lo del queroseno, que servía para desinfectar…
»Los cuidé hasta que se recuperaron. Primero uno se

marchó al bosque, después el segundo. El último, antes de
irse, se cayó de rodillas. Me quería besar los pies.

»—¡Hermana! Me has salvado la vida.
»No hubo ni nombre, ni apellidos. Solo hermano y

hermana.
»Por la noche las mujeres venían a mi casa.
»—Dicen que los alemanes han entrado en Moscú.
»—¡Jamás!
»Con esas mismas mujeres, después de la liberación,

levantamos el koljós, me nombraron la jefa. Contábamos
con cuatro viejos y con cinco chavales de diez o trece
años. Eran mis aradores. Teníamos veinte caballos, todos
en mal estado, había que curarlos. Esas eran todas
nuestras pertinencias. No teníamos ni máquinas, ni
colleras. Las mujeres levantaban la tierra con palas,
rastrillábamos con las vacas y los bueyes, los animales se
tumbaban y no había manera de que se volvieran a
levantar. Los chavales se pasaban los días labrando el
campo, llegaba la noche, abrían sus paquetitos, y dentro
siempre tenían la misma comida: prasnak. ¿A que no sabe
qué es, ni ha oído nunca esa palabra? Es una especie de
pan… Muy, muy amargo. La masa se hacía con semillas
de acelga machacadas con trébol.



»En otoño recibimos directrices, se nos ordenaba
entregar quinientos ochenta metros cúbicos de madera. ¿Y
con quién iba yo a cortar los árboles? Fui con mi hijo de
doce años y mi hija de diez. Lo mismo hicieron el resto de
las mujeres. Cumplimos con lo ordenado…».

Vera Mitrofánovna Tolkachiova,
enlace de partisanos

Narran Iósif Gueórguievich Yasukévich y su hija María,
enlaces de partisanos durante la guerra:

Iósif Gueórguievich:

—Lo di todo para la Victoria… Lo más querido. Mis
hijos combatían en el frente. A mis dos sobrinos les
fusilaron por estar vinculados a los partisanos. Los nazis
quemaron a mi hermana, la madre de aquellos muchachos.
En su propia casa… La gente contaba que, hasta que el
humo lo cubrió todo, se la veía a ella, erguida como si



fuera una vela, con una imagen santa en las manos.
Después de la guerra, siempre que se pone el sol me
parece que veo algo ardiendo…

María:

—Yo era una niña, tenía trece años. Sabía que mi
padre ayudaba a los partisanos. Lo comprendía. De noche
venían los hombres. Dejaban unas cosas, se llevaban
otras. Mi padre solía llevarme con él, me acomodaba en
el carro: “Siéntate aquí y no te muevas”. Llegábamos, él
extraía las armas o los folletos.

»Más tarde empezó a enviarme a la estación. Me
explicó lo que tenía que mirar y memorizar. Yo pasaba
sigilosamente, me escondía entre los arbustos y me
quedaba allí hasta la noche, contaba cuántos trenes habían
pasado. Memorizaba qué transportaban, estaba a la vista:
armas, tanques o soldados. Dos o tres veces al día los
alemanes disparaban contra los arbustos.

—¿No le daba miedo?
—Yo era pequeña, siempre pasaba desapercibida.

Aquel día… Lo recuerdo bien… Mi padre hizo dos
intentos de salir del caserío donde vivíamos. Delante del
bosque le esperaban los partisanos. Probó suerte dos



veces y cada vez las patrullas le hacían volver.
Anochecía. Mi padre me llamó: “María…”. Mi madre
gritó a todo pulmón: “¡No dejaré que la cría…!”. Me trató
de detener…

»Corrí a través del bosque, tal como mi padre me
había dicho. Me conocía de memoria cada sendero, pero
la oscuridad me daba miedo. Encontré a los partisanos,
ellos me esperaban, les pasé el informe. Regresé cuando
el día ya despuntaba. ¿Cómo iba a burlar las patrullas
alemanas? Empecé a andar en círculos. El hielo que
cubría el lago se rompió y me caí al agua; la chaqueta de
mi padre, sus botas se hundieron. Logré salir… Corrí
descalza por la nieve… Enfermé y desde entonces ya no
me he levantado de la cama. Las piernas se me quedaron
paralizadas. No había ni médicos ni medicamentos. Mamá
me curaba con infusiones. Hacía compresas de arcilla…

»Cuando acabó la guerra, fuimos a consultar con los
médicos. Pero ya era demasiado tarde. Me quedé en la
cama… Puedo estar sentada, pero no por mucho tiempo,
guardo cama, miro por la ventana… Recuerdo la guerra…

Iósif Gueórguievich:

—La he llevado en brazos… durante cuarenta años.



Como si fuera un bebé… Hace dos años murió mi esposa.
Me dijo que me lo perdonaba todo. Los pecados de la
juventud… Todo… Menos lo que le pasó a María. Lo vi
en su mirada… Me da miedo morir, entonces María se
quedará sola. ¿Quién la llevará en brazos? ¿Quién la
bendecirá antes de que se duerma? ¿Quién rogará a Dios
por ella?…

SOBRE MAMÁS Y PAPÁS

La aldea de Ratyntsy, del distrito de Volózhinski, en la
provincia de Minsk, se encuentra a una hora de viaje de la
capital. Es una aldea bielorrusa como cualquier otra:
casas de madera, patios delanteros llenos de flores, gallos
y patos paseando por las calles. Los niños juegan con la
arena. Las viejas se sientan en los bancos delante de sus
casas. He venido a ver a una de ellas, pero se ha
congregado toda la calle. Hablan. Es un coro plañendo.

Cada una llora su propia pena, que es la misma en
todas ellas. Hablan de cómo labraban la tierra, de cómo
horneaban el pan para los partisanos, de cómo protegían a
los niños, cómo acudían a las videntes y gitanas,
adivinaban los sueños y pedían la ayuda de Dios. De
cómo esperaban a sus hombres que volvieran de la guerra.



Me he apuntado tres nombres: Elena Adámovna
Velichko, Justina Lukiánovna Grigoróvich y María
Fiódorovna Mazuro. Los demás quedaron ahogados entre
llantos…

«¡Ay, hija mía! Cariño, ¡no me gusta el día de la Victoria!
¡Lloro ese día! ¡Ay, cómo lloro ese día! Cuando me paro a
pensar, todo vuelve conmigo. La dicha está lejos, la
desdicha la llevo siempre a cuestas…

»Los alemanes nos quemaron, se lo llevaron todo. Nos
quedamos solo con las piedras humeantes. Regresamos
del bosque y ya no había nada. Solo los gatos. ¿Qué
comíamos? En verano yo iba al bosque, recogía setas,
frutas. Tenía la casa llena de niños.

»Se acabó la guerra, nos apuntaron al koljós. Yo
recogía, segaba, batía el trigo. No había caballos,
nosotras mismas arrastrábamos el arado. Cuando la
guerra, mataron a todos los caballos. Y a los perros. Mi
mamá solía decir: “Cuando me muera, no sé qué será de
mi alma, pero mis manos seguro que descansarán”. Mi
hija tenía diez años, ella labraba el campo conmigo. El
jefe de la brigada vino a verla, se sorprendía: “¿Cómo una
cría tan pequeña puede cumplir con la obrada?”. Y
nosotras labrábamos y labrábamos la tierra sin parar, el
sol se ponía, deseábamos que no lo hiciera nunca. El día



se nos quedaba corto. Doblábamos la obrada diaria. Y no
cobrábamos nada, tan solo anotábamos las jornadas de
trabajo. En verano íbamos al campo cada santo día, en
otoño no llegábamos a cobrar ni un saco de trigo.
Criábamos a los niños a base de patata…».

«Se acabó la guerra. Me quedé sola, solita. Hacía de
vaca, hacía de buey, hacía de mujer, hacía de hombre. ¡Ay
de mi vida!…».

«La guerra, la pena… En mi casa solo había niños. No
teníamos ni un banco, ni un arca. Estábamos pelados.
Comíamos bellotas y en primavera masticábamos
hierba… Mi hija comenzó el colegio, solo entonces le
compré sus primeras botas. Se acostaba con esas botitas,
no quería quitárselas. ¡Así era nuestra vida! La vida se
nos acaba y no hay nada que recordar. Solo la guerra…».

«Corría el rumor de que los alemanes habían reunido a un
montón de prisioneros en un pueblo cercano, que si
reconocías a los tuyos, podías llevártelos a casa.
¡Nuestras mujeres corrieron todas para allá! Por la noche
regresaron, algunas con los suyos y otras con forasteros;
contaron tales cosas que una no se lo podía creer: la gente
se pudría viva, se morían de hambre, se habían comido
todas las hojas de los árboles… Comían hierba… Comían



las raíces que encontraban en la tierra… Al día siguiente,
yo también fui, no encontré a los míos y decidí: “Salvaré
al hijo de alguna madre”. Me cayó bien uno, era moreno,
se llamaba Sashkó, igual que mi nieto. Ese chico tenía
dieciocho añitos… A un alemán le entregué unos huevos y
un trozo de manteca, y le juré: “Es mi hermano”. Lo juré
por Dios. Llegamos a casa, Sashkó no se comió ni un
huevo, estaba muy débil. En menos de un mes surgió entre
los nuestros un judas. Había vivido como todos, estaba
casado, con hijos… Pero ese judas se fue a chivar a la
comandancia, denunció a los alemanes que estábamos
albergando a unos forasteros. Al día siguiente se
presentaron los soldados en sus motocicletas. Les
rogamos de rodillas, pero ellos nos mintieron, dijeron que
se llevaban a esa gente cerca de sus casas. Le di a Sashkó
el traje de mi abuelo… Creía que viviría…

»Pero les condujeron fuera de la aldea… y les
acribillaron a balazos. A todos. Sin excepciones… ¡Eran
tan jóvenes! Las que habíamos alojado a los forasteros,
éramos nueve, decidimos esconder sus cuerpos. Cinco de
nosotras sacamos a los muertos del hoyo mientras las
otras cuatro vigilaban para que los alemanes no nos
descubrieran. No se podía cavar a mano, eran días de
mucho calor y llevaban muertos cuatro días… Teníamos
que tener mucho cuidado al cavar con las palas, podíamos



dañar los cadáveres… Usábamos manteles, poníamos los
cuerpos encima y los arrastrábamos. Nos tapábamos la
nariz, íbamos con agua. Por si caíamos desmayadas…
Cavamos una fosa en el bosque, los dejamos allí, unos al
lado de los otros… Les tapamos las caras con sábanas…

»Los lloramos un año entero. Y cada una de nosotras
pensaba: “¿Dónde estará mi marido? ¿Dónde estará mi
hijo? ¿Estarán vivos?”. La que espera desespera… ¡Ay,
hija…!».

«Mi marido era un buen hombre. Un año y medio, eso fue
lo que duró nuestra vida juntos. Cuando él se fue a la
guerra, yo llevaba a nuestra hija en mi interior. Él no llegó
a verla, di a luz sin él. Se marchó en verano y yo tuve a
nuestra niña en otoño.

»Aún le estaba dando el pecho, la cría no había
cumplido ni un año. Yo estaba sentada en la cama con
ella… Oí que alguien daba golpecitos en la ventana:
“Lena, han traído una nota… Sobre tu hombre…”. (Las
mujeres pararon al cartero, vinieron a decírmelo ellas).
Me levanté con la niña en brazos y la leche salió
brotando, a chorros. La niña gritó: se había asustado.
Desde entonces rechazó el pecho. Fue un sábado, justo en
vísperas del Domingo de Ramos. En el mes de abril. El
sol ya calentaba… En la nota leí que mi Iván había



perdido la vida en Polonia. Recibió sepultura en las
afueras de la ciudad de Gdansk. Murió el 17 de marzo de
1945. Era una nota pequeña, delgada… Nosotros ya
esperábamos la Victoria, esperábamos que de un día para
otro volvieran nuestros hombres. Los árboles ya
florecían…

»Tras aquel susto, mi niña enfermó, no se curó hasta
que comenzó el colegio. Si golpeaban la puerta, si oía un
grito, enseguida se ponía malita. Por las noches lloraba.
Yo lo pasé mal durante mucho tiempo, durante unos siete
años el sol no me sonrió. La vida era negra como la boca
del lobo.

»Nos dijeron: “¡Victoria!”. Empezaron a regresar los
hombres. Pero no volvieron todos aquellos de los que nos
habíamos despedido. Regresaron menos de la mitad. Mi
hermano Yúsik fue el primero en volver. Aunque vino
mutilado. Tenía una niña como la mía. Su hija cumplió los
cuatro años, luego los cinco… Mi hija iba a jugar a su
casa, un día volvió a casa corriendo y llorando: “No iré
más”. “¿Por qué lloras?”, le pregunté. “Olga (la otra niña
se llamaba Olga) se sienta en las rodillas de su papá, él la
abraza. Yo no tengo papá. Solo tengo a mamá”. Nos
abrazamos…

»Y así durante dos o tres años. La niña volvía de la
calle y me decía: “¿Puedo jugar en casa? Si viene papá y



estoy en la calle con los otros niños, no me reconocerá. Él
no me ha visto nunca”. Yo no podía convencerla para que
saliera afuera. La niña se pasaba los días encerrada.
Esperando a su papá. Nuestro papá jamás regresó…».

«El mío, al marcharse a la guerra, lloró mucho; cómo le
dolía dejar a sus hijos pequeños. Tanta pena sentía el
hombre. Los niños eran muy pequeños, aún no
comprendían que tenían un padre. Y encima todos eran
niños. Al más pequeño yo le llevaba en brazos. Su padre
lo cogió y lo estrechó contra su pecho. Ya les ordenaban:
“¡En filas!”. Y él no podía soltar al crío, se ponía en la
fila con el niño en brazos… El comandante le reñía, y él
bañaba al crío en lágrimas. Le dejó los pañales mojados.
Corrimos con los niños detrás de él, hasta salimos fuera
de la aldea, unos cinco kilómetros. Corríamos junto con
otras mujeres. Mis hijos ya se caían al suelo, yo apenas
tenía fuerzas para llevar al pequeño. Pero Vladímir —mi
marido— miraba atrás y yo seguía corriendo. Me quedé
sola en la carretera… A los demás niños los había
perdido por el camino. Iba solo con el pequeño…

»Al cabo de un año me llegó la nota: “Su marido
Vladímir ha muerto en Alemania, cerca de Berlín”. Ni
siquiera he visto su tumba. Regresó un vecino, sano y
salvo, regresó otro, ese sin una pierna. Tanta pena sentí:



ojalá el mío hubiese regresado, daba igual que fuera sin
ambas piernas, pero ojalá estuviese vivo. Yo le habría
llevado en brazos…».

«Me quedé con tres hijos… Cargaba con todo: traía el
heno, iba al bosque a buscar leña, cavaba las patatas. Lo
hacía todo… Arrastraba a cuestas el arado, el rastrillo.
¿Acaso me quedaba otra? Entre las vecinas, una sí y otra
también, había una viuda o una mujer de soldado. Nos
habíamos quedado sin los hombres. Sin los caballos. A
los caballos también se los habían llevado a la guerra. Yo
estaba entre las mejores trabajadoras. Por mi trabajo me
dieron dos diplomas, y en una ocasión hasta recibí diez
metros de tela. ¡Fue una alegría! A mis niños, a los tres,
les apañé unas camisas…».

«Después de la guerra… Los hijos de los que habían
muerto apenas tuvieron tiempo de crecer. Se hacían
mayores. Eran chavales de trece o catorce años y ya se
creían adultos. Querían casarse. No había hombres y no
faltaban mujeres jóvenes…

»Si a mí me hubiesen dicho: “Entrega tu vaca y no
habrá guerra”. ¡La habría entregado! Para que mis hijos
nunca supiesen lo que yo supe. Mi pena duerme conmigo,
y conmigo se levanta…».



«Miro por la ventana y me parece verlo a él… Me ocurre
a veces, a media tarde… Ya soy una vieja, pero a él le
veo joven. Igual que cuando nos despedimos. Si le veo en
sueños, también le veo joven. En los sueños yo también lo
soy…

»Las demás mujeres recibieron las partidas de
defunción, yo solo tengo la nota de “desaparecido en
combate”. Está escrito con tinta azul. Los primeros diez
años le esperaba cada día. Y le sigo esperando. Nunca se
te acaba la esperanza de que esté entre los vivos…».

«¿Cómo vive una estando sola? La gente pasa por tu casa,
unos te ayudan, los otros no. Los demás comentan. Cada
uno escupe sus palabras… La gente se cansó de
chismorrear, los perros se cansaron de ladrar… Si mi
Iván hubiese podido ver a sus cinco nietos… A veces me
pongo delante de su retrato y le enseño las fotografías de
sus nietos. Hablo con él…».

«Ay, ay, ay… Ay, Señor… Padre misericordioso…».

«Justo después de la guerra tuve un sueño: yo salía de
casa y mi hombre estaba dando vueltas por el patio…
Vestido de militar… Y me llamaba a mí. Salté de la cama,
abrí la ventana… No se oía ni un susurro. Ni siquiera los



pájaros. Todo dormía. El viento se paseaba por entre los
árboles… Silbaba…

»Por la mañana cogí una decena de huevos y fui a ver
a la gitana. “Ya no está entre los vivos”. Me echó las
cartas. “No esperes en vano. Es su alma que está
vagando”. Estábamos juntos por amor. Un gran amor…».

«Una vidente me explicó: “Cuando todos duerman, tú
cúbrete con un pañuelo negro y siéntate delante de un
espejo grande. De allí aparecerá él… No le toques ni a él,
ni a su ropa. Solo háblale…”. Me pasé la noche sentada…
Él vino poco antes de despuntar el día… No me decía
nada, estaba callado y lloraba. Se me apareció como unas
tres veces. Yo le llamaba y él venía. Lloraba. Dejé de
llamarle. Me daba tanta pena…».

«Yo también espero el encuentro con mi hombre… Se lo
contaré día y noche. No quiero nada de él, solo que me
escuche. Habrá envejecido allí, en el cielo. Igual que
yo.».

«Ay, mi tierra… Cuando trabajo la tierra, cavando patatas
o remolacha…, pienso: “Él está allí, pronto me iré con
él…”. Mi hermana me dice: “No mires al suelo, mira al
cielo. Arriba. Ellos están allí”. Por allí está mi casa…
Está cerca… Quédate con nosotras. Si duermes aquí, por



la mañana sabrás más. Nos es lo mismo la sangre que el
agua, da pena derramarlas, pero derraman la sangre. Lo
veo por la televisión. Cada día lo veo…

»No es necesario que escribas sobre nosotras… Un
recuerdo es más valioso… Hemos estado hablando
contigo. Hemos llorado. Tú, cuando te despidas, mira
atrás, date la vuelta para vernos a nosotras y a nuestras
casas. No mires una vez como si fueras una extraña, hazlo
dos veces. Como hacen los nuestros. No hace falta nada
más. Gírate para mirarnos…».

SOBRE LA PEQUEÑA VIDA Y LA GRAN IDEA

«Yo siempre había creído… Yo había creído en Stalin…
Había creído en los comunistas. Yo era del partido. Creía
en el comunismo… Para ello vivía, había sobrevivido
para ello. Después del discurso de Jruschov en el XX
Congreso[24], cuando habló de los errores de Stalin, caí
enferma. No podía creer que fuera verdad. En la guerra yo
también gritaba: “¡Por la Patria! ¡Por Stalin!”. Nadie me
había obligado… Yo lo creía… Era mi vida…

»Se lo explicaré…
»Combatí durante dos años en un grupo de



partisanos… En el último combate me hirieron en las
piernas, perdí el conocimiento, hacía mucho frío, cuando
me desperté comprendí que se me habían congelado las
manos. Ahora las tengo bien, pero en aquel momento mis
manos eran negras… Y las piernas, por supuesto, también
se me habían congelado. Si no hubiera sido por el frío, a
lo mejor me habrían salvado las piernas, pero estaban
sangrando y pasé mucho tiempo tumbada en la nieve. Me
encontraron, me pusieron junto a los demás heridos, nos
habían reunido a todos en el mismo sitio, y los alemanes
volvieron a rodearnos. El grupo luchaba… Trataban de
romper el cerco… A nosotros, los heridos, nos
amontonaron sobre unos trineos como si fuéramos leña.
No había tiempo para curar las heridas, ni para cuidar de
nosotros, nos llevaban al centro del bosque. Nos
escondían. Nos alejaban más y más… Finalmente
comunicaron a Moscú que yo estaba herida. Era diputada
del Sóviet Supremo. Era una persona importante, mis
paisanos se enorgullecían de mí. Procedo de lo más bajo,
soy una simple campesina. Vengo de una familia de
campesinos. Me afilié al partido siendo muy joven…

»Perdí las piernas… Me las cortaron… En el bosque
me salvaron la vida… La intervención se llevó a cabo en
unas condiciones pésimas. Para operarme, me subieron a
una mesa, ni siquiera había yodo, me cortaron las piernas



con una simple sierra, ambas piernas… Me tumbaron
sobre la mesa y no había yodo. Fueron a buscar yodo a
otra unidad situada a seis kilómetros, y yo mientras tanto
allí, estirada sobre la mesa. Sin anestesia. Sin… En vez
de anestesia había una botella de aguardiente casero. No
había nada, solo una simple sierra… De carpintero…

»Contactaron con Moscú, pidieron un avión. El avión
vino tres veces, se quedaba dando vueltas y no lograba
descender. Por todas partes había fuego intenso. La cuarta
vez el avión aterrizó, pero ya me habían amputado las dos
piernas. Más tarde, en Ivánov, en Tashkent, me hicieron
cuatro reamputaciones, cada vez que reaparecía la
gangrena. Cada vez me cortaban un trocito más y
finalmente resultó una amputación muy alta. Al principio
lloraba… Lloraba a lágrima viva… Me imaginaba a mí
misma arrastrándome por el suelo, creía que no podría
andar, solo serpentear. No sé lo que me ayudó, lo que me
detuvo… Cómo logré convencerme a mí misma… Claro
que encontré a buena gente. Mucha buena gente. Había un
cirujano, él tampoco tenía piernas… Pues él comentaba,
me lo dijeron los otros médicos: “Me inclino ante ella. He
operado a muchos hombres, pero no he visto a nadie como
ella. Ni un gemido”. Yo me mantenía firme… Delante de
los demás, me había acostumbrado a ser fuerte…

»Después regresé a Disna. A mi pueblo natal. Regresé



con muletas.
»Ahora camino mal porque ya soy vieja, pero

entonces iba a todas partes corriendo y a pie. Corría sobre
las prótesis. Visitaba los koljós. Me nombraron
vicepresidenta del comité ejecutivo regional. Un puesto
de responsabilidad. No me quedaba sentada en mi
despacho. No paraba de visitar las aldeas, los campos. Si
notaba que me trataban con deferencia, incluso me
enfadaba. En aquella época había pocos jefes de los
koljós debidamente preparados; si se iniciaba una
campaña importante, nombraban a los responsables del
comité ejecutivo regional. Cada lunes nos reunían en él y
nos designaban las tareas, decían quién iría adónde. Un
día me quedé mirando por la ventana: todos se dirigían al
comité regional y a mí todavía no me habían llamado. Me
sentí muy dolida, quería ser como los demás.

»Por fin sonó el teléfono, me llamaba el primer
secretario: “Fiokla Fiódorvna, venga a verme”. Qué feliz
me sentí, aunque me era muy difícil visitar las aldeas; me
enviaban a las aldeas situadas a veinte o treinta
kilómetros, a veces un vehículo te acercaba y a veces te
tocaba ir a pie. Los caminos pasaban por bosques; si me
caía, a duras penas me podía levantar. Dejaba el bolso en
el suelo, me apoyaba o me agarraba a un árbol, poco a
poco me ponía de pie y seguía caminando. Y eso que



cobraba la pensión. Hubiese podido vivir para mí misma,
solo para mí misma. Pero yo quería vivir para los demás.
Soy comunista…

»No tengo nada mío. Solo las órdenes, las medallas,
los diplomas de honor. El Estado me construyó la casa. Es
una casa grande porque no hay niños, por eso parece tan
grande… Y los techos parecen tan altos… Vivo aquí con
mi hermana. Ella para mí es una hermana, una madre, una
niñera. Me he hecho vieja… Por la mañana ya no soy
capaz de levantarme sin que me ayuden…

»Vivimos las dos, vivimos del pasado. Nuestro
pasado es bello. La vida era difícil, pero era bella y
honesta, no me arrepiento. He vivido honestamente…».

Fiokla Fiódorvna Strui,
partisana

«Hemos sido formados por nuestro tiempo. Dimos lo
mejor de nosotros. No habrá más épocas como aquella.
No se repetirá. Entonces nuestras ideas eran jóvenes y
nosotros también éramos jóvenes. Hacía poco que había
muerto Lenin. Stalin estaba vivo… Con qué orgullo
llevaba yo el pañuelo rojo, el distintivo de la
Organización de Pioneros de la Unión Soviética, o la



insignia del Komsomol…
»Estalló la guerra. Y nosotros allí, tal como éramos…

Por descontado, pronto se organizó un movimiento
clandestino en nuestra ciudad, Zhitómir. Yo estuve desde
el principio, ni siquiera se había discutido: ¿participar o
no? ¿Nos daba miedo o no? Ni lo habíamos comentado…

»Unos meses más tarde, los nazis dieron con la pista
de nuestro grupo. Alguien nos había traicionado. La
Gestapo me arrestó… Claro que tenía miedo. Para mí eso
fue más terrible que la muerte. Las torturas me
aterrorizaban. Me aterrorizaba… ¿Y si no aguanto las
torturas? Cada uno de nosotros reflexionaba sobre ello…
A solas… Yo, por ejemplo, ya desde pequeña soportaba
mal cualquier dolor. Sin embargo, aún no nos conocíamos,
no sabíamos lo fuertes que éramos…

»En el último interrogatorio, después de ser incluida
por tercera vez en la lista de los condenados a
fusilamiento, pasó lo siguiente… El tercer fiscal dijo que
él había estudiado la Historia… Ese nazi quería entender
por qué éramos como éramos, por qué nuestras ideas eran
tan importantes para nosotros. “La vida está por encima
de las ideas”, decía él. Yo, por supuesto, no estaba de
acuerdo. Él me gritaba, me pegaba. “¿Qué? ¿Qué es lo que
os obliga a comportaros de este modo? ¿A aceptar la
muerte con tranquilidad? ¿Por qué los comunistas creéis



que el comunismo debe vencer en todo el mundo?”, me
preguntaba. Hablaba ruso a la perfección. Así que decidí
contárselo todo, yo sabía que me matarían de todos
modos, quería que no fuera en vano, que supiesen lo
fuertes que éramos. Me estuvo interrogando como unas
cuatro horas, yo le contestaba lo que sabía, lo que había
estudiado de marxismo-leninismo en el colegio y en la
universidad. ¡Qué mal lo pasaba él! Se llevaba las manos
a la cabeza, recorría la habitación como un demente, de
pronto se paraba y me miraba atónito, por primera vez no
me estaba pegando…

»Me quedé de pie delante de él… La mitad de la
cabellera —antes llevaba dos trenzas gruesas— me la
habían arrancado. Estaba hambrienta… Al principio
soñaba con un pequeño pedacito de pan, después con una
corteza, después me habría conformado con encontrar al
menos unas migas… Ese era mi aspecto… Pero mi mirada
era ardiente… Me escuchó durante un largo rato. Me
escuchaba y no me pegaba… No, él aún no sentía miedo,
era 1943. Aunque sin duda percibía cierto… peligro.
Quiso averiguar qué clase de peligro era. Yo le respondí.
Cuando me fui, apuntó mi nombre en la lista de los
condenados…

»La noche previa al fusilamiento la pasé recordando
mi vida, mi corta vida…



»El día más feliz fue cuando mis padres, después de
haberse alejado a unos kilómetros de la ciudad, bajo el
bombardeo, decidieron volver. Decidieron no marcharse.
Quedarse en casa. Yo sabía que íbamos a luchar.
Creíamos que la Victoria no tardaría. ¡Seguro que sí! En
primer lugar, nos dedicamos a localizar y a salvar a los
heridos. Estaban en el campo, tumbados sobre la hierba,
en las zanjas, algunos habían logrado refugiarse en los
establos. Una mañana salí al huerto a recoger patatas y me
encontré a uno. Estaba en las últimas… Era un oficial
joven, las fuerzas no le llegaban ni para decirme su
nombre. Susurraba algo… No entendí nada… Recuerdo lo
desesperada que me sentí. Aunque me parece que nunca he
sido tan feliz como en aquellos días… Me reencontré con
mis padres por segunda vez. Antes yo creía que a mi
padre no le interesaba la política, él era un bolchevique
sin partido. Mi madre era una campesina sin estudios,
creía en Dios. Se pasó toda la guerra rezándole a Dios.
Pero ¡cómo! Se ponía de rodillas delante de un icono:
“¡Salva al pueblo! ¡Salva a Stalin! Salva al partido
comunista de este monstruo de Hitler”. En la Gestapo,
mientras me interrogaban, yo esperaba que en cualquier
momento se abriría la puerta y entraría mi familia, mi
padre y mi madre… Me daba cuenta de dónde me
encontraba y era feliz de no haber traicionado a nadie.



Más que morir nos asustaba la posibilidad de traicionar.
Cuando me arrestaron, supe que viviría un calvario. Sabía
que mi espíritu era fuerte, pero ¿y mi cuerpo?

»No recuerdo el primer interrogatorio… Estaba
consciente… Tan solo una vez perdí el conocimiento, fue
cuando me retorcieron los brazos con una especie de
rueda. Creo que no grité, aunque antes de empezar
conmigo ya me habían demostrado cómo gritaban los
otros. En los siguientes interrogatorios perdí la capacidad
de sentir dolor, el cuerpo se me entumecía. Parecía que
estaba hecho de madera. Tenía un único pensamiento en la
cabeza: “¡No! No me moriré delante de ellos. ¡No!”. Solo
después, al volver a la celda, volvía a sentir el dolor,
surgían las heridas. Estaba totalmente herida. Todo mi
cuerpo… ¡Aguantar! ¡Aguantar! Para que mi madre
supiese que había muerto siendo una persona, sin
traicionar a nadie. ¡Mamá!

»Me pegaban, me colgaban. Antes siempre me
quitaban toda la ropa. Hacían fotografías. Con las manos
solo me podía cubrir los pechos… Había visto a gente
volverse loca… Como el pequeño Kolia, un niño que no
había cumplido ni un año, le estábamos enseñando a
pronunciar “mamá”; cuando le apartaron de su madre
intuyó que la estaba perdiendo para siempre y gritó por
primera vez en su vida: “¡Mamá!”. Era más que una



palabra… Le quiero contar… Se lo quiero contar todo…
¡Me he encontrado con personas extraordinarias! Morían
en los calabozos de la Gestapo, solo las paredes
conocieron lo valientes que eran. Cuarenta años después,
me pongo de rodillas delante de ellos. “Morir es lo más
sencillo”, decían. Pero vivir… ¡Cuántas ganas de vivir
teníamos! Sabíamos que venceríamos, lo único que no
sabíamos era si sobreviviríamos hasta ese gran día.

»En nuestra celda había una pequeña ventana con una
reja. Como estaba muy alta, alguien tenía que ayudarte a
subir y entonces podías ver un pedacito de tejado.
Estábamos tan débiles que no podíamos ayudarnos entre
nosotras a subir. Con nosotras, en la celda, estaba Ania,
era paracaidista. Su grupo había desembarcado en la
retaguardia del enemigo, cayeron en una emboscada,
entonces la capturaron. Pues ella, cubierta de sangre, de
pronto pidió: “Subidme, quiero mirar fuera. ¡Quiero ver!”.

»Lo quería y punto. Entre todas la levantamos, ella
exclamó: “Chicas, hay una flor allí…”. Y todas
empezaron a pedir: “¡Yo también quiero!… ¡Yo también!
…”. No sé de dónde sacamos las fuerzas. Era un diente de
león, a saber cómo había llegado a parar a aquel tejado,
cómo había arraigado allí. Cada una de nosotras pidió un
deseo. Ahora creo que todas pedimos lo mismo: salir
vivas de aquel infierno.



»Me gustaba mucho la primavera… Adoraba el
florecer de los cerezos y el perfume de lilas envolviendo
las flores… No se sorprenda ante mi estilo, yo solía
escribir versos. Pues ahora detesto la primavera. La
guerra se interpuso entre mi alma y la naturaleza. Vi a los
nazis en mi Zhitómir natal justo al florecer los cerezos…

»Sobreviví de milagro… Me salvó una gente que
quería mostrarle su agradecimiento a mi padre. Mi padre
era médico, en aquel momento eso era algo importante.
Me empujaron fuera de la fila, estaba oscuro y nos
conducían al lugar de fusilamiento. Yo estaba ciega del
dolor, caminaba como en un sueño… Iba a donde me
llevaran… Luego me recogieron… Me transportaron a
casa, tenía el cuerpo cubierto de heridas, enseguida tuve
un brote de eccema nervioso. No soportaba oír voces. Las
oía y sentía dolor. Mis padres hablaban en susurros. Yo
gritaba sin parar, solo me calmaba si me sumergía en agua
caliente. No dejaba que mi madre se alejase de mí, ella
me pedía: “Hija, he de preparar la comida. Trabajar en el
huerto…”. Me agarraba a ella… En cuanto soltaba su
mano, todo lo que había soportado me volvía a aplastar.
Me traían flores para distraerme. Las campánulas, mi flor
favorita… Las hojas de castaños… Los olores me
distraían… Mi madre guardó el vestido que yo había
llevado mientras estuve en la Gestapo. Cuando mamá



murió, encontré el vestido debajo de su almohada. Hasta
su último respiro…

»Me levanté por primera vez cuando vi a nuestros
soldados. De pronto yo, la que no se había levantado de la
cama en todo un año, salté y corrí afuera: “¡Queridos!
Queridos míos… Habéis vuelto…”. Los soldados me
llevaron en brazos a mi casa. Tan animada estaba que al
día siguiente fui a la oficina de reclutamiento: “¡Quiero
trabajar!”. Informaron a mi padre, él vino a buscarme:
“Nena, ¿cómo has venido? ¿Quién te ha ayudado?”. Duró
poco… Recaí, los dolores regresaron… Era una tortura…
Gritaba durante días enteros. La gente pasaba por delante
de nuestra casa y rezaban: “Señor, acepta su alma o
ayúdala para que no sufra”.

»Me salvaron las arcillas medicinales de Tsjaltubo.
Me salvó el deseo de vivir. Simplemente vivir, nada más.
Viví unos años. Viví como el resto de la gente… Viví…
Durante catorce años trabajé en una biblioteca. Fueron
unos años felices. Los más felices. Ahora mi vida es una
lucha constante contra las enfermedades. Digan lo que
digan, la vejez es fea. Y encima la soledad, me he
quedado sola. Hace tiempo que ya no están mis padres.
Paso noches larguísimas sin pegar ojo… Han pasado
muchos años, pero no me he librado de mi pesadilla más
terrible, me despierto bañada en sudores fríos. No



recuerdo el apellido de Ania… No recuerdo si era de
Briansk o de Smolensk. ¡Recuerdo cómo detestaba la
muerte! Cruzaba los brazos detrás de la cabeza y gritaba
por la ventana enrejada: “¡Yo quiero vivir!”.

»No encontré a sus familiares… No sé a quién puedo
contárselo…».

Sofía Mirónovna Vereschak,
integrante de una organización clandestina

«Después de la guerra supimos de los campos de
concentración nazis, de Dachau, de Auschwitz… ¿Cómo
podría yo dar a luz sabiendo eso? Ya estaba encinta…

»Me enviaron a una aldea a ayudar a la gente a
suscribir letras del Tesoro. El Estado necesitaba dinero,
hacía falta reconstruir las fábricas, el país entero.

»Llegué: la aldea no existía, todos vivían en cuevas
excavadas en la tierra… Salió una mujer, daba miedo ver
lo que llevaba puesto. Entré en su cueva, dentro había tres
niños, todos hambrientos. Les estaba preparando algo,
machacaba unas hierbas.

»Me preguntó:
»—¿Vienes por lo de suscribir las letras?
»Le dije que sí. Y ella:



»—Dinero no tengo, pero tengo una gallina. Iré a
preguntarle a la vecina, ayer me pidió que le vendiese la
gallina. Si me la compra, te daré el dinero.

»Lo cuento y se me hace un nudo en la garganta. ¡La
gente era increíble! Habían matado a su marido en el
frente, estaba sola con tres hijos, no tenía nada excepto
esa gallina y la vendía para darme el dinero. Así era como
recogíamos dinero en metálico. Ella estaba dispuesta a
entregar lo último que tenía para que hubiese paz, para
que sus hijos siguieran vivos. Recuerdo su rostro. Y a sus
hijos…

»¿Cómo crecieron? Me gustaría saberlo… Me
gustaría volver a verlos…».

Klara Vasílievna Goncharova,
servidora de una pieza antiaérea



«Mamá, ¿cómo es papá?»

No veo el final de este camino. El mal parece infinito. Ya
no puedo percibirlo solo como un hecho histórico. Quién
podría responderme: ¿me enfrento al tiempo o al ser
humano? Los tiempos cambian, pero ¿y los humanos? Las
repeticiones me hacen pensar en la torpeza de la vida.

Ellas lo contaban como soldados. También como
mujeres. Muchas de ellas eran madres…

SOBRE EL BAÑO DEL BEBÉ Y LA MAMÁ QUE SE PARECE A UN

PAPÁ

«Yo corría… Éramos varias personas corriendo. Nos
escapábamos… Nos perseguían. Nos disparaban. Veía a
mi madre, ella también estaba expuesta al fuego de las
ametralladoras. Nos veía correr… Yo oía su voz, ella
gritaba. Después la gente me contó cómo gritaba. “Menos
mal que te has puesto el vestido blanco… Hijita… Ya no
habrá nadie para vestirte…”». Ella estaba segura de que
me matarían y se alegraba de que una vez muerta yo
yaciera vestida de blanco… Justo antes nos estábamos



preparando para ir de visita a una aldea cercana. A
celebrar la Pascua… Con unos familiares…

»Se hizo un gran silencio… Dejaron de disparar. Solo
oía los gritos de mi madre… ¿Tal vez seguían disparando?
Yo no oía nada…

»Durante la guerra toda nuestra familia murió. Se
acabó la guerra y yo no tenía a nadie a quien buscar…».

Liubov Ígorevna Rudkóvskaia,
guerrillera

«Comenzaron los bombardeos en Minsk…
»Fui corriendo al parvulario, a buscar a mi hijo. Mi

hija en aquel momento se encontraba en las afueras de la
ciudad, había cumplido los dos años, estaba fuera de
Minsk, en unos campamentos de verano con su guardería.
Decidí recoger a mi hijo, dejarlo en casa y después ir a
por la niña. Mi deseo era reunirlos a los dos lo antes
posible.

»Me acerqué al parvulario, los aviones sobrevolaban
la ciudad, en alguna parte continuaban lanzando bombas.
Al otro lado de la valla oí la voz de mi hijo, tenía tres
años.

»—No tengáis miedo, mamá me ha dicho que nuestros



soldados echarán a los alemanes.
»Me asomé por la puerta, en el patio había muchos

niños, el mío los estaba tranquilizando. Me vio a mí y
comenzó a temblar, a llorar, en realidad estaba muy
asustado.

»Le llevé a casa, le pedí a mi suegra que cuidara del
niño y me fui a por la niña. ¡Fui corriendo! En el lugar
donde se suponía que estaban los de la guardería no
encontré a nadie. Las mujeres de la aldea me contaron que
a los niños se los habían llevado afuera. ¿Adónde?
¿Quién? Se suponía que se habían marchado a la ciudad.
Con los pequeños había dos maestras, el coche que
esperaban no llegó y se marcharon a pie. La ciudad estaba
a diez kilómetros… Pero eran niños muy pequeños, de
uno o dos años. Querida, pasé dos semanas
buscándolos… Recorrí muchas aldeas… Cuando por fin
entré en una casa y me dijeron que allí estaba nuestra
guardería, nuestros niños, no podía creérmelo. Estaban
tumbados en el suelo, con perdón, entre sus propios
excrementos, muchos tenían fiebre. Parecían muertos… La
directora de la guardería era una mujer muy joven…, pues
se le había vuelto todo el pelo canoso. Resulta que habían
hecho todo el camino hasta la ciudad a pie, se habían
perdido, algunos niños habían muerto.

»Yo caminaba entre ellos y no encontraba a mi hija. La



directora me tranquilizaba:
»—No se desespere, búsquela. Tiene que estar aquí.

Yo la recuerdo.
»Encontré a mi hija Ela gracias a su zapatito… Si no

hubiera sido por el calzado, jamás la hubiera
reconocido…

»Más tarde nuestra casa quedó reducida a cenizas…
Nos quedamos solo con lo que llevábamos encima.
Ocurrió cuando las tropas alemanas ya habían entrado en
la ciudad. No teníamos adónde ir, tuvimos que pasar unos
días en la calle. Un día me encontré con Tamara
Serguéievna Siniza, antes de la guerra nos conocíamos un
poco. Escuchó mi historia y me propuso:

»—Venid a mi casa.
»—No podemos, mis hijos tienen la tos ferina.
»Ella también era madre de niños pequeños, sus hijos

podrían contraer la enfermedad. Fueron unos tiempos
terribles… No había medicamentos, los hospitales
estaban cerrados.

»—No importa, venid conmigo.
»Querida, ¿acaso se puede olvidar algo así?

Compartían con nosotros lo último que les quedaba, las
pieles de patata. De mi falda vieja le hice a mi niño un
pantaloncito, fue su regalo de cumpleaños.

»Pero deseábamos luchar… Nos angustiaba nuestra



pasividad… Qué feliz me sentí al poder unirme a la lucha
clandestina, por fin dejaría de estar sentada con los brazos
cruzados. Por si acaso, a mi hijo —el niño era mayor que
la pequeña— le envié con mi suegra. Ella me impuso una
condición: “Acogeré a mi nieto siempre que tú no vuelvas
a pisar mi casa. Por tu culpa nos matarán a todos”. Pasé
tres años sin ver a mi hijo, temía acercarme a la casa.
Cuando los alemanes dieron con mi pista y empezaron a
seguirme, cogí a mi hija y me marché con ella a buscar a
los partisanos. La llevé en brazos a lo largo de cincuenta
kilómetros. Cincuenta kilómetros… Tardamos dos
semanas en llegar…

»Ella estuvo conmigo durante más de un año… A
menudo me paro a pensar: ¿cómo logramos sobrevivir? Si
me lo pregunta, no sabría contestarle. Querida,
simplemente, es algo imposible de aguantar. Solo con oír
las palabras “asedio partisano”, incluso hoy, los dientes
me empiezan a castañetear.

»En mayo de 1943… me enviaron a la zona de
partisanos vecina, tenía que llevarles nuestra máquina de
escribir. Aquel otro grupo guerrillero tenía una máquina
de escribir soviética, con el alfabeto cirílico, pero
necesitaban una con el alfabeto alemán, como la que
teníamos nosotros. Era la máquina que yo misma había
sacado del Minsk ocupado por encargo del comité de



lucha clandestina. Llegué a mi destino, a la orilla del lago
Pálik, y unos días más tarde comenzó el asedio. En eso me
había metido…

»No fui sola, sino con mi hija. Antes, si salía en
misiones de uno o dos días, me la cuidaba la gente del
grupo, pero no tenía con quién dejarla durante tanto
tiempo. Así que, por supuesto, me llevé a la niña conmigo.
Empezó el asedio… Los alemanes cercaron la zona de
actuación partisana… Nos bombardeaban desde el cielo,
nos acribillaban a balazos desde la tierra… Mientras los
hombres solo cargaban con sus fusiles, yo iba con mi
fusil, la máquina de escribir y mi Ela. Caminábamos, yo
me tropezaba, la niña se caía en el barrizal. Seguíamos
andando, yo volvía a tropezarme, ella volvía a caerse…
¡Y así durante dos meses! Prometí que si salía con vida,
jamás me acercaría a un cenagal, era una cosa que no
podía ni ver.

»—Ya sé por qué no te agachas cuando nos disparan.
Quieres que nos maten a las dos a la vez —me dijo mi
niña de cuatro años. Pero en realidad era porque no me
quedaban fuerzas, si me hubiese tumbado, no me habría
levantado.

»Los partisanos a veces se compadecían de mí.
»—Tienes que descansar. Deja que llevemos a tu niña.
»Pero yo no se la confiaba a nadie. ¿Y si el enemigo



abría fuego? ¿Y si la mataban y yo no estaba a su lado? ¿Y
si se perdía?…

»Me crucé con el comandante de brigada Lopátin.
»—Pero ¡qué mujer! —Se asombró—. Lleva a su hija

en brazos y no suelta la máquina de escribir. No todos los
hombres serían capaces de hacer lo mismo.

»Abrazó a mi Ela y la besó. Después les dio la vuelta
a los bolsillos de su pantalón y juntó todas las miguitas de
pan. La niña se las comió acompañándolas con el agua del
pantano. Otros partisanos siguieron su ejemplo, se
revolvieron los bolsillos y le dieron todas las migas.

»Cuando logramos romper el cerco, yo estaba hecha
polvo, enferma. Estaba cubierta de forúnculos de los pies
a la cabeza, la piel se me caía a jirones. Y tenía a la niña
en brazos… Estábamos esperando a un avión procedente
de la retaguardia, nos dijeron que si venía, enviarían en él
a los heridos de mayor gravedad y que podrían llevarse a
mi Ela. Recuerdo el momento en que subió al avión. Los
heridos le tendían las manos: “Ela, ven conmigo…”, “Ela,
siéntate a mi lado. Hay sitio para dos…”. Todos la
conocían, en el hospital ella les cantaba.

»El piloto preguntó:
»—¿Con quién estás, niña?
»—Con mamá. Está fuera…
»—Pues llama a tu madre para que vuele contigo.



»—No, mamá no puede volar. Tiene que quedarse a
combatir contra los nazis.

»Así eran ellos, nuestros hijos. Yo la miraba y se me
partía el corazón: ¿volvería a verla algún día?

»Le contaré el reencuentro con mi hijo… Fue después
de la liberación. Iba caminando hacia la casa donde vivía
mi suegra, las piernas me flaqueaban. Las mujeres del
grupo, las que eran mayores que yo, me habían
aconsejado:

»—Tú, cuando le veas, en ningún caso puedes soltarle
a la primera de cambio que eres su madre. ¿Te imaginas lo
que habrá tenido que soportar en tu ausencia?

»Vi correr a una niña, la hija de los vecinos.
»—¡Ay! Usted es la mamá de Lionia. Lionia está

vivo…
»La tierra se me deshizo debajo de los pies: mi hijo

estaba vivo. La niña me contó que mi suegra había muerto
de tifus y que la vecina había acogido a Lionia.

»Entré en su patio. ¿Sabe cómo iba vestida? Llevaba
una camisa de uniforme alemán y unas botas de fieltro
remendadas, unas botas viejas. La vecina me reconoció
enseguida, pero no dijo nada. Mi hijo estaba allí sentado,
descalzo, harapiento.

»—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
»—Lionia…



»—¿Con quién vives?
»—Antes vivía con mi abuela. Cuando se murió, la

enterré. Cada día iba a verla y le pedía que me llevara
con ella, a la tumba. Me daba miedo dormir solo…

»—¿Dónde están tu papá y tu mamá?
»—Papá está vivo, en el frente. A mamá la mataron

los nazis. Me lo contó mi abuela…
»Conmigo venían dos partisanos, esos hombres habían

sepultado a sus compañeros. Escuchaban las respuestas de
mi hijo y lloraban.

»No pude aguantar más.
»—¿Cómo es que no reconoces a tu madre?
»Se abalanzó sobre mí.
»—¡Papá! —Yo iba vestida de hombre, llevaba un

gorro. Luego me abrazó y gritó—: ¡¡¡Mamá!!!
»Cómo gritaba. Tuvo un ataque de nervios… Durante

el mes siguiente no se apartó de mí, ni siquiera me
permitía que le dejara para ir al trabajo. Íbamos juntos.
No tenía suficiente con saber que estaba con él, tenía que
cogerme de la mano. Nos sentábamos a comer, él comía
con una mano y con la otra me agarraba. Me llamaba
“mamá”, “mami”. Era muy cariñoso… Todavía lo es…

»Cuando regresó mi marido, me faltó tiempo para
contárselo todo. Le estuve hablando durante días y
noches…».



Raisa Grigórievna Josenévich,
guerrillera

«La guerra son los entierros… Los entierros de los
partisanos eran frecuentes. Si no era en una emboscada,
era en un combate. Le contaré un entierro…

»Hubo un combate tremendo. En aquel combate
perdimos a muchos, a mí también me hirieron. Después
del combate dimos sepultura a los caídos. Por norma
general, los discursos de despedida eran cortos. Primero
hablaban los comandantes, luego los amigos. Aquella vez
entre los muertos había un chico, un vecino del lugar, su
madre vino al entierro. Comenzó el llanto por su hijo:
“¡Ay, hijo mío! ¡Te estábamos preparando la casa! ¡Nos
habías prometido que volverías con tu novia! Y ahora
estás casándote con la tierra…”.

»Había una fila de hombres esperando, de pie, en
silencio. Luego ella levantó la cabeza y se dio cuenta de
que en la tumba no solo yacía su hijo, sino muchos otros
jóvenes, y lloró por los hijos de las otras madres: “¡Ay,
hijitos míos! ¡No saben vuestras madres que os están
dejando bajo la tierra! La tierra es fría. El invierno es
feroz. Lloraré por todas ellas, por todos vosotros,
queridos míos…”.



»Fue pronunciar “Lloraré… por todos vosotros,
queridos míos” y todos los hombres rompieron a llorar.
Nadie pudo resistirlo, no tenían fuerzas. Toda la fila
estaba llorando a pleno pulmón. Entonces el comandante
ordenó: “¡Saluden!”. La descarga de fusiles ahogó el
llanto.

»En ese momento me asombró la grandeza del corazón
de una madre. En el auge de su enorme dolor, cuando
enterraban a su propio hijo, la generosidad de su corazón
le hizo llorar por los hijos de los otros… Llorarlos como
si fuesen suyos…».

Larisa Leóntievna Korótkaia,
guerrillera

«Regresé a mi aldea…
»Junto a nuestra casa jugaban unos niños. Yo les

miraba y pensaba: “¿Cuál será la mía?”. Todos eran
iguales. Todos tenían el pelo corto, trasquilado. No
reconocí a mi hija, les pregunté quién era Liusia. Vi que
uno de los pequeños, vestido con una camisa larga, se
levantaba y corría hacia la casa. Iban vestidos de tal
manera que costaba diferenciar entre niños y niñas.
Pregunté otra vez:



»—A ver, ¿quién de vosotros es Liusia?
»Señalaron con los dedos: “Aquella que ha ido

corriendo”. Comprendí que era mi hija.
»Al instante reapareció, iba de la mano de mi abuela,

la madre de mi madre. Iba a mi encuentro.
»—Vamos, vamos allí. Reñiremos a mamá por

habernos dejado.
»Yo iba vestida con ropa militar de hombre, con gorra

militar, llegué a caballo. Mi hija, por supuesto, se
imaginaba que su mamá debía ser como el resto de las
mujeres, como su abuela. Y en vez de eso, delante tenía a
un soldado. Tardó mucho en aceptarme, me tenía miedo.
Podía enfadarme todo lo que quisiera, pero la realidad era
que yo no la había criado, había crecido con la abuela.

»De regalo les llevé jabón. En aquella época era un
regalo de lujo. Cuando lavábamos a la niña, ella intentaba
morder el jabón. Le apetecía probarlo y comérselo. Así
era como habían vivido. A mi madre… yo la recordaba
como a una mujer joven, me recibió una ancianita. Le
dijeron que había llegado su hija, y ella salió corriendo a
la calle. Me vio, abrió los brazos y corrió hacia mí. La
reconocí y me precipité a su encuentro. A pocos pasos de
mí, se cayó, le fallaron las fuerzas. Yo caí a su lado.
Besaba a mi madre. Besaba la tierra. Sentía en mi corazón
tanto amor, tanto odio.



»Recuerdo a un alemán herido, tumbado, se agarraba a
la tierra, la herida le dolía; se le acercó nuestro soldado:
“¡No toques eso, es mi tierra! La tuya está allí de donde
has venido…”.».

María Vasílievna Pavlovez,
médico, guerrillera

«Me fui a la guerra poco después de marcharse mi
marido…

»Dejé a mi hija con mi suegra, pero mi suegra murió
pronto. La hermana de mi marido acogió a la niña. Cuando
acabó la guerra y me licencié del ejército, mi cuñada no
quiso devolverme a mi hija. Decía que no tenía derecho a
ser madre porque había abandonado a la pequeña y me
había ido a combatir. ¿Acaso una madre es capaz de
abandonar a su hijo, y más cuando es tan indefenso? Yo
regresé de la guerra y mi hija había cumplido siete años,
me había ido cuando ella tenía tres. Me recibió una niña
mayor. Cuando ella era pequeña, faltaba la comida, cerca
de la casa había un hospital, ella iba allí y bailaba para



los heridos, ellos le daban pan. Mi hija me lo contó más
tarde… Al principio, ella esperaba a su papá y a su
mamá, después solo a su mamá. Su papá murió… Ella lo
sabía…

»En el frente, yo pensaba mucho en mi hija, no la
olvidé ni por un instante, soñaba con ella. La añoraba.
Lloraba por no poder leerle cuentos, por saber que se
acostaba y se levantaba sin mí… Otra persona le hacía las
trenzas… No le guardaba rencor a mi cuñada. La
comprendía… Ella amaba mucho a su hermano, era un
hombre fuerte, apuesto, no le cabía en la cabeza que
pudieran matar a un hombre como él. No obstante, perdió
la vida muy pronto, en los primeros meses de la guerra…
Una mañana, un bombardeo aniquiló sus aviones en tierra.
Durante los primeros meses, e incluso el primer año de
guerra, los alemanes eran los reyes del cielo. Murió… Y
su hermana no quería despedirse de lo poco que le
quedaba de él. De lo último. Era de ese tipo de mujeres
que consideran que la familia, los hijos, son lo más
importante de la vida. En medio de un bombardeo, bajo el
fuego de la artillería, lo que más le atormentaba era que el
niño no se había bañado. No puedo juzgarla…

»Ella decía que yo era cruel… Que carecía de alma
femenina… Pero en la guerra nosotras sufríamos mucho…
Estábamos lejos de nuestras familias, de nuestras casas,



de nuestros hijos… No solo yo, muchas mujeres habían
dejado a sus hijos en casa. Entre vuelo y vuelo, mientras
esperábamos la orden de salida, los hombres fumaban,
jugaban al dominó. Nosotras, en cambio, bordábamos
paños hasta que nos daban la señal de partir. Por ejemplo,
mi navegante. Ella quería enviar una fotografía a su casa,
nosotras le buscamos un pañuelo grande y la envolvimos
en él para que no se le vieran las hombreras, la camisa del
uniforme quedaba oculta bajo la tela. Parecía que llevara
un vestido… Y así se había fotografiado. Era su fotografía
favorita…

»Con mi hija nos hicimos amigas… Lo hemos sido
toda la vida…».

Antonina Grigórievna Bóndareva,
teniente de Guardia, piloto al mando

SOBRE CAPERUCITA ROJA Y LA ALEGRÍA DE ENCONTRAR UN

GATO EN LA GUERRA

«Tardé mucho en acostumbrarme a la guerra…
»Íbamos al ataque. La primera vez que vi a un herido



brotándole la sangre de una arteria —antes nunca lo había
visto, la sangre le brotaba a chorros— corrí a buscar a un
médico. El herido me paró a gritos: “¿Adónde vas?
¡Utiliza el cinturón!”. Solo entonces me dominé…

»¿Si siento pena por algo? Sí, por un niño… Un niño
de siete años que se había quedado sin su madre. A su
madre la mataron. El niño estaba sentado en la carretera
al lado del cadáver de su madre. Él no comprendía que ya
se había ido, esperaba que se despertase, le decía que
tenía hambre…

»Nuestro comandante no quiso dejar solo a ese niño,
lo acogió: “Hijo, ya no tienes una madre, pero contarás
con muchos padres”. El chaval crecía a nuestro lado.
Como un hijo del regimiento. Desde los siete años. Se
encargaba de cargar con cartuchos el tambor del subfusil
PPSh.

»Cuando usted se vaya, mi marido empezará a armar
jaleo. No le gustan nada estas conversaciones. Él odia la
guerra. Pero él no estuvo allí, era demasiado joven, es
más joven que yo. No tenemos hijos. Yo no paro de
recordar a aquel niño… Hubiese podido ser mi hijo…

»Después de la guerra sentía pena por todos. Por las
personas… Por los gallos, por los perros… Ahora sigo
sin ser capaz de soportar el dolor ajeno. Después trabajé
en un hospital, los pacientes me adoraban porque era muy



cariñosa. Tenemos un jardín grande. No se ha podrido
nunca ni una manzana, ni una fruta. Las regalo, se las
regalo a la gente… Es a lo que me acostumbré en la
guerra… Es mi modo de ser…».

Liubov Zajárovna Nóvik,
enfermera

«Entonces yo no lloraba…
»Era lo único que me daba miedo… Arrestaban a los

compañeros, luego venían unos días de espera
insoportable: “¿Aguantarán las torturas?”. Si no las
aguantaban, vendrían nuevos arrestos. Al cabo de un
tiempo nos llegaba la información de que los detenidos
iban a ser ejecutados. Me encomendaban a mí la tarea de
ir a ver a quién ahorcaban ese día. Yo caminaba por la
calle, veía que estaban preparando la horca… Llorar
estaba prohibido, detenerse un segundo de más también
estaba prohibido: en todas partes había agentes. Hacía
falta tanta valentía, mejor dicho, tanta fuerza de voluntad,
para guardar silencio… Para pasar por delante sin
derramar lágrimas…

»Así que no lloraba…
»Era consciente de dónde me estaba metiendo, pero



solo cuando me detuvieron lo comprendí con todo su
peso. Me encerraron en la cárcel. Me pegaban patadas,
me daban latigazos. Aprendí lo que era la “manicura”
nazi. Pones las manos encima de una mesa y una maquinita
especial te mete agujas por debajo de las uñas… A la vez,
debajo de cada uña… ¡Un dolor infernal! Te desmayas al
momento. No lo recuerdo, sé lo terrible que es ese dolor,
pero no lo recuerdo… Me estiraban encima de los
troncos. A lo mejor no se dice así, no sé. Pero lo que
recuerdo es lo siguiente: hay dos troncos, te tumban entre
ellos… y ponen en marcha una máquina… Acto seguido
oyes cómo crujen, cómo se retuercen tus huesos… ¿Si
duraba mucho? Tampoco me acuerdo… Me torturaban en
la silla eléctrica… Eso fue después de escupirle en la
cara a uno de los verdugos… No recuerdo si era un joven
o un viejo. Me desnudaron del todo y ese se me acercó y
puso las manos en mis pechos… Solo pude escupirle… Y
nada más. Entonces me sentaron en la silla eléctrica…

»Desde entonces todo lo que tiene que ver con la
electricidad me produce malestar. Me hace acordarme de
cómo se te agita el cuerpo… Ni siquiera puedo
planchar… Me afectó de por vida: cojo la plancha y
siento descargas por todo el cuerpo. No soy capaz de
hacer nada relacionado con la electricidad. Tal vez
tendría que haber acudido a psicoterapia después de la



guerra. No sé. Pero, bueno, mejor o peor, ya he vivido mi
vida…

»Ay, no sé qué me pasa hoy, no dejo de llorar.
Entonces yo no lloraba…

»Me condenaron a pena de muerte en la horca. Estuve
en la celda de los condenados junto con otras dos mujeres.
¿Sabe?, nosotras no llorábamos, no cedíamos al pánico: al
entrar en la organización clandestina ya sabíamos lo que
nos esperaba, por eso manteníamos la calma. Hablábamos
de poesía y recordábamos nuestras óperas favoritas…
Comentábamos mucho Anna Karénina… Hablábamos del
amor… A nuestros hijos ni los mencionábamos, nos daba
miedo recordarlos. Incluso nos sonreíamos, nos
animábamos unas a otras. Así pasamos dos días y
medio… A la mañana del tercer día me llamaron. Nos
despedimos, nos dimos un beso sin derramar una sola
lágrima. No sentía miedo: por lo visto, me había
acostumbrado tanto a la idea de la muerte que el miedo
había desaparecido. Igual que las lágrimas. En mi alma se
había establecido una especie de vacío. Ya no pensaba en
nadie…

»Viajamos un largo rato, no me acuerdo de cuánto
exactamente, yo iba despidiéndome de la vida…
Finalmente el vehículo se paró. Éramos unas veinte
personas, no podíamos ni bajar, teníamos los cuerpos



machacados. Nos echaron al suelo como si fuéramos
sacos y el alcaide nos ordenó que nos arrastrásemos hacia
los barracones. Nos iba arreando con una fusta… Al lado
de uno de los barracones vimos a una mujer que le estaba
dando el pecho a su bebé. Y, bueno… Los perros, los
centinelas, todos se quedaron estupefactos, la miraban y
nadie le levantaba la mano. El alcaide no lo toleró… De
un brinco se puso a su lado. Le arrebató al niño de las
manos… Y, bueno, allí había una boca de agua, pues él
venga a golpear al bebé contra esa cosa metálica. Los
sesos salpicaban… La leche… Vi que la madre se caía al
suelo y comprendí, soy médico… Comprendí que le había
estallado el corazón…

»Un día nos estaban escoltando hacia nuestros puestos
de trabajo. Íbamos atravesando la ciudad, caminando por
calles conocidas. Bajábamos una calle y de pronto oí una
voz familiar: “¡Mamá, mamá!”. Vi a tía Dasha y a mi hija
corriendo hacia mí. Mi hija llegó corriendo hasta mí y me
abrazó. Imagínese: ninguno de los perros centinelas
adiestrados especialmente para atacar a personas se había
movido. Lo normal era que esos perros se echaran encima
a la mínima, a desgarrar, pero en aquel momento se
quedaron quietos. La niña me abrazaba, yo no lloré, solo
repetía: “¡Hija! Natasha, no llores. Pronto estaré en casa”.
Ni los centinelas, ni los perros, nadie la tocó…



»En ese momento tampoco lloré…
»Con cinco años, lo que mi hija se aprendía de

memoria no eran canciones infantiles, sino oraciones. Tía
Dasha le enseñaba a rezar. La niña rezaba por papá y por
mamá, para que sobreviviésemos.

»El 13 de febrero de 1944 me enviaron al presidio
nazi… Me tocó un campo de concentración en Francia, a
orillas del canal de la Mancha.

»En primavera… El 18 de marzo, día de la Comuna
de París, los franceses organizaron una fuga. Así me uní a
los maquis.

»Fui condecorada con la Cruz de Guerra francesa…
»Después de la Victoria regresé a casa… Recuerdo…

Fue la primera parada en nuestra tierra… Todos nosotros
bajamos de los vagones, besábamos la tierra, la
abrazábamos… Recuerdo que vestía una bata blanca, me
caí al suelo y besaba la tierra, a puñados me la metía en el
pecho. Pensé: “¿Seré capaz de alejarme de nuevo de mi
tierra, de algo que amo tanto?”.

»Llegué a Minsk, no encontré a mi marido en casa. Mi
hija vivía con tía Dasha. El NKVD había arrestado a mi
marido, le tenían en una cárcel. Fui allá… Y oí… Me
dijeron: “Su marido es un traidor”. Mi marido y yo
habíamos entrado juntos en la organización clandestina.
Los dos. Él era un hombre valiente y honesto. Comprendí



que había una denuncia contra él… Le habían difamado…
“No —dije—, es imposible que mi marido sea un traidor.
Yo le creo. Es un comunista convencido”. El fiscal…
comenzó a chillar: “¡Cállate la boca, puta francesa!
¡Cállate!”. Haber vivido en los territorios ocupados,
haber caído prisionero de guerra, haber pasado por los
campos de trabajo en Alemania, haber estado en los
campos de exterminio: todo levantaba sospechas. La
pregunta básica era: ¿cómo habías salido con vida? ¿Por
qué no habías muerto? Incluso los muertos estaban bajo
sospecha… Incluso ellos… Nadie parecía tener en cuenta
que habíamos luchado, que lo habíamos sacrificado todo
por la Victoria. Que habíamos vencido… ¡Que el pueblo
había logrado la Victoria! Stalin no confiaba en el pueblo.
Ese era el agradecimiento de la Patria. Por nuestro amor,
por nuestra sangre…

»Yo… escribía solicitudes, acudía a las autoridades
de todos los niveles. Al cabo de medio año soltaron a mi
marido. Le rompieron una costilla y le lesionaron un
riñón… En el calabozo nazi le habían herido en la cabeza
y le habían roto un brazo, allí su cabello se volvió canoso;
en 1945, en el NKVD, le convirtieron en un inválido.
Dediqué años enteros a curarle, pero no podía decir nada
de eso, él no quería escucharme. “Me detuvieron por
error”, y ya está. Para él lo principal era que habíamos



vencido. Y punto. Yo le creía.
»Y no lloraba. Entonces yo no lloraba…».

Liudmila Mijáilovna Káshechkina,
miembro de una organización clandestina

«¿Cómo explicárselo a un niño? ¿Cómo explicarle la
muerte?…

»Iba andando con mi hijo por la calle y por ambos
lados yacían muertos. Yo iba contándole el cuento de la
Caperucita Roja y a nuestro alrededor había cadáveres.
Fue cuando regresábamos del campo de refugiados.
Llegamos a casa de mi madre, algo no iba bien: mi niño se
metía debajo de la cama y se pasaba allí el día entero.
Tenía cinco años y no había forma de sacarle a la calle…

»Estuve un año sin saber qué hacer con él. No lograba
que me explicara qué era lo que le atormentaba. Vivíamos
en un sótano, si alguien pasaba por la calle, por la ventana
solo se veían las botas. Un día salió de debajo de la cama,
vio esas botas pasando por la ventana y lanzó un grito…
Más tarde recordé que un nazi le había pegado con las
botas…

»Poco a poco se le fue pasando. Ya jugaba con los
niños en la calle, por la tarde volvía a casa y me



preguntaba:
»—Mamá, ¿cómo es papá?
»Yo le explicaba:
»—Papá es clarito, es guapo, lucha contra los nazis.
»Cuando nuestras tropas liberaban Minsk, los tanques

eran los primeros en irrumpir en la ciudad. Mi hijo llegó a
casa llorando.

»—¡Mi padre no está allí! Son todos negros, no hay
ningún rubio…

»Era el mes de julio, los tanquistas eran jóvenes y
estaban muy morenos…

»Mi marido regresó a casa inválido. Regresó un viejo
en vez de un joven, qué desastre: el niño se había
acostumbrado a la idea de que su padre era clarito y
guapo, pero a casa llegó un hombre viejo y enfermo. El
pobre crío tardó mucho en reconocer a su padre en ese
hombre. No sabía ni cómo llamarle. Tuve que
acostumbrarles el uno al otro.

»Mi marido volvía del trabajo y yo le recibía
diciendo:

»—¿Por qué has tardado tanto? Dima ha estado
preocupado, decía: “¿Dónde está mi papá?”.

»Él, mi marido, tras seis años de guerra (también
había combatido en la guerra ruso-japonesa), se había
desacostumbrado a su hijo. A su casa.



»Cuando yo compraba algo, le decía a mi hijo:
»—Lo ha comprado papá, él te cuida mucho.
»Pronto se hicieron amigos…».

Nadezhda Vikéntievna Játchenko,
miembro de una organización clandestina

«Mi biografía…
»Yo llevaba desde 1929 trabajando en los

ferrocarriles. Era ayudante de conductor. En aquella
época, en la Unión Soviética no había mujeres
conductoras de trenes. Era mi sueño. El jefe del depósito
de locomotoras refunfuñaba: “Mírala, se le ha metido en
la cabeza una profesión de hombres”. Pero yo avanzaba
hacia mi meta. En 1931 lo conseguí… Fui la primera
mujer conductora de trenes. Usted no me creerá, pero,
cuando yo conducía la locomotora, la gente se agolpaba
en los andenes: “Una muchacha llevando el tren”.

»Nuestra locomotora estaba pasando la revisión. Mi
marido y yo trabajábamos por turnos, ya teníamos a
nuestro hijo y nos habíamos organizado la vida de la
siguiente forma: si él salía de viaje, yo me quedaba con el
niño; si yo me iba, le cuidaba él. Justo aquel día mi
marido acababa de regresar y en poco tiempo yo tenía que



marcharme. Por la mañana me desperté y oí que algo raro
pasaba en la calle, había mucho alboroto. Puse la radio:
“¡Guerra!”.

»Desperté a mi marido.
»—¡Lionia, levántate! ¡La guerra! ¡Levántate, ha

comenzado la guerra!
»Se fue corriendo al depósito, regresó con la cara

llorosa.
»—¿Sabes qué es una guerra?
»¿Qué hacer? ¿Cómo proteger al niño?
»Nos evacuaron, a mí y a mi hijo, a la retaguardia, a la

ciudad de Uliánovsk. Nos facilitaron un apartamento de
dos habitaciones, era un buen apartamento, el mejor que
he tenido. Encontramos una plaza para mi hijo en la
guardería. Todo iba bien. La gente me quería. ¡Claro que
sí! Era la mujer conductora de trenes, la primera… Usted
no me creerá, pero no me quedé allí, no aguanté ni medio
año. No pude: ¡todos defendiendo la Patria menos yo!

»Vino mi marido.
»—¿Qué, María, te quedarás en la retaguardia?
»—No —le dije—, nos vamos.
»En aquel momento se estaba organizando un convoy

de reserva especial para las necesidades del frente. Mi
marido y yo solicitamos el ingreso. Mi marido era el jefe
de locomotora, yo era la conductora. Pasamos cuatro años



en el mismo vagón, nuestro hijo viajaba con nosotros. En
toda la guerra, el crío no había visto ni siquiera un gato,
cerca de Kiev recogió a una gatita, luego hubo un
bombardeo tremendo, nos atacaron cinco aviones, y el
niño abrazó a la gata: “Mi gatita, cuánto me alegro de
haberte encontrado. No veo a nadie, quédate conmigo. Te
voy a dar un beso”. Un crío… Un niño debe mantener las
cosas de niños… Antes de dormirse, me decía: “Mamá,
tenemos una gata. Ahora ya tenemos una casa de verdad”.
Ni por asomo te inventas algo parecido… Que no se le
escape… Apúntese sobre todo lo de la gata…

»Nos bombardeaban, nos disparaban con las
ametralladoras. Siempre apuntaban a la locomotora, lo
importante era matar al conductor, destruir la locomotora.
Los aviones descendían y descargaban contra la
locomotora, contra el vagón, y mi hijo iba dentro de ese
vagón. Más que nada, temía por mi hijo. Es
indescriptible… Bajo el bombardeo, me lo llevaba
conmigo a la locomotora. Le abrazaba, le estrechaba
contra el corazón: “¡Que nos mate la misma metralla!”.
¿Acaso es posible? Tal vez por eso salimos con vida.
Apúnteselo…

»La locomotora es mi vida, mi juventud, lo más bello
de mi existencia. Me gustaría seguir conduciendo, pero ya
no me dejan, soy vieja…



»Qué terrible es tener solo un hijo. Qué tontería…
Ahora vivimos… Bueno, vivo con la familia de mi hijo.
Él es médico, dirige una de las plantas del hospital.
Nuestro apartamento no es grande. Pero nunca me voy de
vacaciones, nunca me voy de viaje… Es indescriptible…
No quiero alejarme de mi hijo, de mis nietos. Me espanta
la idea de separarme de ellos aunque sea por un día. Mi
hijo tampoco se aleja de mí. Pronto hará veinticinco años
que trabaja y ni una vez se ha ido de viaje. En su trabajo,
la gente se sorprende. “Mejor me quedo contigo, mamá”,
es lo que él me dice. Y mi nuera es igual. Es
indescriptible… Si no tenemos una casa de veraneo es
simplemente porque no somos capaces de separarnos ni
por unos días. Ni un minuto puedo vivir sin ellos.

»Quien haya estado en la guerra sabe lo que significa
separarse por un día. Por un solo día.».

María Aleksándrovna Árestova,
conductora de tren

SOBRE EL SILENCIO DE LOS QUE YA NO PUEDEN HABLAR



«Incluso ahora hablo en susurros… Sobre aquello… En
susurros… Y eso que ya han pasado cuarenta años y
pico…

»Olvidé la guerra… Porque después de la guerra
continué viviendo con miedo. Mi vida era un infierno.

»Ya habíamos celebrado la Victoria, la estábamos
celebrando. Ya estábamos recogiendo ladrillos, trozos de
metal, habíamos empezado a limpiar la ciudad.
Trabajábamos de día y de noche, no recuerdo cuándo
dormíamos. Trabajábamos sin parar.

»El mes de septiembre… era cálido, recuerdo que
había mucho sol. Que había mucha fruta. En el mercado,
las manzanas se vendían a cubos. Aquel día… Yo estaba
colgando ropa recién lavada en el balcón… Recuerdo
hasta el último detalle porque a partir de aquel día mi
vida cambió. Todo se quebrantó. Se puso patas arriba.
Estaba colgando la ropa… Era ropa de cama blanca,
siempre he usado la ropa de cama blanca. Mamá me había
enseñado cómo lavarla con arena en vez de con jabón.
Íbamos al río a buscar la arena, yo conocía un lugar
especial. Y, bueno… La ropa… Desde abajo me llamó
una vecina, gritando como una loca: “¡Valia! ¡Valia!”.
Bajé a todo correr, el primer pensamiento fue: “¿Dónde
está mi hijo?”. Los chavales jugaban entre las ruinas,
jugaban a la guerra y encontraban granadas y minas de



verdad. Los artefactos a veces detonaban… Los chicos se
quedaban sin brazos, sin piernas… Me acuerdo de cómo
intentábamos retenerlos, pero eran chavales, tenían
curiosidad. Ibas y le pegabas una bronca: “¡Quédate
aquí!”, y en cinco minutos ya se te escapaba. Las armas
les atraían… Sobre todo después de la guerra… En fin, yo
bajé corriendo. Salí al patio y allí estaba mi marido… Mi
Iván… Mi querido marido… ¡Iván! Había regresado…
¡Había regresado del frente! ¡Estaba vivo! Yo le besaba,
le acariciaba. Tocaba su camisa, sus manos. Había
regresado… Me flaqueaban las piernas… Y él… Él
parecía una piedra. Ni me sonrió, ni me abrazó. Como si
le hubiesen congelado. Me asusté, pensé que a lo mejor
era por algún traumatismo. O tal vez que había
ensordecido. Pero me daba igual, lo importante era que
estaba allí. Yo le cuidaría, le curaría. Muchas mujeres
vivían con hombres en aquel estado, yo los había visto,
pero de todos modos nos daban envidia. Todo eso pasó
por mi cabeza en un instante. Se me doblaban las rodillas
de la felicidad. Me temblaban. ¡Él estaba vivo! Ay,
cariño, así es la suerte de una mujer…

»Enseguida se reunieron los vecinos. Todos se
alegraban y se abrazaban. Pero él nada, parecía una
piedra. No abría la boca. Los demás se dieron cuenta.

»Yo:



»—Iván… Iván…
»—Vámonos a casa.
»Lo que tú quieras, vámonos a casa. Me colgué de su

hombro… ¡Tan feliz era! Pura alegría. ¡Estaba orgullosa!
En casa, callado, se sentó en el taburete.

»—Iván… Iván…
»—Verás… —No pudo continuar. Lloró.
»—Iván…
»Tuvimos una noche. Una sola noche.
»A la mañana siguiente vinieron a por él, golpearon la

puerta. Él fumaba y esperaba, sabía que vendrían. Me
había contado poca cosa… No le había dado tiempo…
Había atravesado Rumanía, Checoslovaquia, volvía con
condecoraciones, pero también regresaba con miedo. Ya
le habían interrogado, ya había pasado por dos
inspecciones estatales. Le habían tachado por haber caído
prisionero. Ocurrió durante las primeras semanas de
guerra…, en las afueras de Smolensk… Cayó prisionero,
pero debía de haberse pegado un tiro. Lo quiso hacer, lo
sé seguro… Se les había acabado la munición, no tenían
ni para combatir ni para quitarse la vida. Le habían herido
en la pierna, en ese estado le capturaron. Ante sus ojos, el
comisario político se abrió la cabeza con una piedra… El
último cartucho había dado gatillazo… Delante de él…
Un oficial ruso no se deja capturar, no hay prisioneros en



la guerra, hay traidores. Lo decía el camarada Stalin, él
mismo había renunciado a su propio hijo cuando este cayó
prisionero. Mi marido… Mi… Los fiscales le gritaban:
“¿Por qué estás vivo? ¿Por qué?”. Él se había escapado…
Se escapó al bosque, se unió a los partisanos ucranianos.
Cuando liberaron Ucrania, solicitó que le enviaran al
frente. El día de la Victoria se encontraba en
Checoslovaquia. Le condecoraron…

»Tuvimos una noche… Si lo hubiese sabido… Yo
acariciaba la esperanza de quedarme encinta, de dar a luz
a una niña…

»Por la mañana se lo llevaron… Lo sacaron de la
cama… Me senté en la mesa de la cocina, esperando a
que se despertara nuestro hijo. El niño había cumplido
once años. Sabía que se despertaría y me preguntaría, lo
primero que me preguntaría: “¿Dónde está papá?”. ¿Qué
le iba a contestar? ¿Cómo explicárselo a los vecinos? ¿O
a mi madre?

»Recuperé a mi marido al cabo de siete años…
Durante cuatro años, mi hijo y yo estuvimos esperando
que volviera de la guerra; y, después de la Victoria,
esperamos otros siete a que volviera de la región de
Kolimá. De los campos de prisión. Pasamos once años
esperando. Mi hijo creció…

»Aprendimos a callar… “¿Dónde está su marido?”.



“¿Quién es tu padre?”. Cualquier formulario oficial
incluía la pregunta: “¿Hay algún prisionero de guerra
entre sus familiares?”. Una vez se me ocurrió contestar la
verdad y me negaron el empleo de señora de la limpieza
en una escuela. No confiaban en mí para fregar los suelos.
De pronto yo era el enemigo del pueblo, la mujer del
enemigo del pueblo. De un traidor. Tiraron mi vida por la
borda… Antes de la guerra, yo era maestra de escuela, me
había graduado, después de la guerra cargaba ladrillos.
Ay, mi vida… Discúlpeme, sé que hablo de una forma
incoherente, mi relato es muy lioso. Me precipito… De
noche yo solía… Cuántas noches he pasado sola
recordando mi vida. Y de día mantenía la boca cerrada.

»Hoy en día se puede hablar de todo. Yo quiero…
preguntar: ¿quién es el culpable de que en los primeros
meses de guerra millones de soldados y oficiales cayeran
prisioneros? Quiero saberlo… ¿Quién decapitó al ejército
antes de la guerra? ¿Quién los fusiló? ¿Quién los difamó y
los tachó de espías alemanes, de espías japoneses? Yo
quiero… ¿Quién depositó su confianza en la caballería de
Budionni mientras Hitler se armaba de tanques y de
aviones? ¿Quién nos aseguraba: “Nuestras fronteras están
selladas…”? Y eso que en los primeros días de guerra
nuestro ejército tuvo que ahorrar cada cartucho…

»Yo quiero… Ya puedo preguntarlo… ¿Qué ha sido de



mi vida? ¿De nuestra vida? Pero yo guardo silencio y mi
marido también. Incluso ahora nos invade el temor.
Tenemos miedo… Continuamos viviendo con miedo.
Duele y es vergonzoso…».

Valentina Evdokímovna M-va,
enlace de partisanos



«Se puso la mano allí, en el
corazón…»

Y por fin llegó la Victoria…
Si antes sus vidas se habían dividido en paz y guerra,

desde ahora se dividían en guerra y Victoria.
Otra vez había dos mundos diferentes, dos vidas

diferentes. Después de haber aprendido a odiar, ahora
tenían que aprender a amar. Recordar los sentimientos
olvidados. Las palabras olvidadas.

La persona de la guerra debía volver a ser la persona
de la no-guerra…

SOBRE LOS ÚLTIMOS DÍAS DE GUERRA, CUANDO MATAR DABA

ASCO

«Estábamos felices…
»Habíamos cruzado la frontera, la Patria había sido

liberada. Nuestra tierra… Yo no reconocía a los soldados,
eran otras personas. Todos sonreían. Vestían camisas
limpias. Iban con flores en las manos, no había conocido a
gente tan feliz. Antes nunca la había visto. Yo creía que



una vez que entrásemos en Alemania no sentiría pena por
los alemanes, que no habría piedad para nadie. ¡Tenía
tanto odio acumulado! ¡Tanta rabia! ¿Por qué debía sentir
compasión por sus hijos? ¿Por qué debía sentir compasión
por sus madres? ¿Por qué no debía destruir sus casas?
Ellos no se apiadaban… Ellos mataban… Quemaban…
¿Y yo? Yo…, yo…, yo… ¿Por qué? ¡¡¿Por qué?!! Tenía
ganas de ver a sus mujeres, de ver a las madres que
habían parido a esos hijos. ¿Cómo nos mirarían a los
ojos? Yo quise mirar a sus ojos…

»Pensaba: “¿Qué será de mí? ¿Qué será de nuestros
soldados?”. Lo recordábamos todo… ¿Cómo lo
soportaremos? ¿Cuánta fuerza necesitaremos para
soportarlo? Entramos en un pueblo, había niños en la
calle, estaban hambrientos y su aspecto era lamentable.
Tenían miedo de nosotros… Se escondían… Yo, la que se
había jurado a sí misma que les odiaría a todos… Yo
misma recolectaba lo poco que les quedaba a nuestros
soldados de sus raciones de comida, los últimos terrones
de azúcar, para dárselos a los niños alemanes.

Por supuesto, no había olvidado… Lo recordaba
todo… Pero no podía mirar como si nada a los ojos de
aquellos niños hambrientos. De madrugada se formaban
colas de niños alemanes hasta nuestras cocinas de
campaña, les dábamos una ración de primer y segundo



plato. Cada niño venía con su bolso para el pan colgado
del hombro y en la cintura llevaban un bidón pequeño
para sopa o cualquier otra comida caliente: gachas o
potaje. Les alimentábamos, les curábamos. Incluso les
acariciábamos… Acaricié a uno por primera vez y… me
asusté… Yo… ¡Yo! Estaba acariciando a un niño
alemán… La boca se me secó. Se me pasó pronto, me
acostumbré. Y ellos también se acostumbraron…».

Sofía Adámovna Kuntsévich,
cabo, instructora sanitaria

«Yo acabé mi camino en Alemania… Y lo comencé en
Moscú…

»Era técnica sanitaria superior en un regimiento de
carros blindados. Nuestros tanques eran los T-34, el fuego
los consumía rápidamente. Pasé mucho miedo. Antes de la
guerra ni siquiera había oído nunca un disparo. De camino
al frente, se oía el bombardeo desde lejos y me parecía
que toda la tierra temblaba. Tenía diecisiete años y
acababa de licenciarme en la escuela técnica. Me metí en
combate nada más llegar.

»Bajé del tanque… Todo estaba en llamas… El cielo
ardía… El suelo ardía… El metal ardía… A mi lado



había muertos y alrededor se oía: “Ayúdenme…
Ayúdenme…”. ¡Era terrible! No sé por qué no me escapé.
¡Cómo logré no salir corriendo del campo de batalla! Es
tan espantoso que no existen palabras para describirlo,
solo las emociones. Antes no podía ver películas de
guerra, ahora ya sí, pero igualmente me hacen llorar.

»Llegué hasta Alemania…
»Lo primero que vi al pisar suelo alemán fue una

pancarta casera que habían puesto a un lado de la
carretera: “¡Esta es la maldita tierra alemana!”.

»Entramos en un pueblo… Por todas partes veíamos
las contraventanas cerradas. La gente lo había dejado todo
y se habían escapado montando en sus bicicletas.
Goebbels les había convencido de que los rusos vendrían
y les degollarían, les machacarían, les cortarían en
pedazos. Abrías la puerta de una casa: o estaba vacía, o
estaba llena de cadáveres, la gente se había envenenado.
Había niños muertos. Tomaban veneno, se mataban a
tiros… ¿Sabe lo que sentíamos? La alegría de haber
vencido y de que a ellos les dolía lo mismo que nos había
dolido a nosotros. Nos sentíamos vengados. Y los niños
nos daban lástima…

»Encontramos a una vieja.
»Le dije:
»—Hemos vencido.



»Ella lloró.
»—Mis dos hijos han muerto en Rusia.
»—¿Y de quién es la culpa? ¡¿Cuánta gente perdimos

nosotros?!
»Me respondió:
»—Hitler…
»—Hitler no tomaba las decisiones por todos. Eran

vuestros hijos y maridos…
»No me replicó nada.
»Llegué hasta Alemania…
»Hubiera querido contárselo a mi madre… Pero mi

madre había muerto de hambre, no tenían ni pan, ni sal, no
tenían nada. Mi hermano estaba en el hospital, herido de
gravedad. En casa solo me esperaba mi hermana. Me
escribió contándome que, al ver a nuestras tropas entrando
en Orel, cogía de la mano a todas y cada una de las chicas
militares. Daba por supuesto que yo estaría allí. Que yo
tenía que volver viva a casa…».

Nina Petróvna Sákova,
teniente, técnica sanitaria

«Los caminos de la Victoria…
»¡Usted ni se imagina cómo eran los caminos de la



Victoria! Por ellos transitaban los prisioneros liberados,
empujaban carretillas, llevaban bártulos, iban con
banderas nacionales. Los rusos, los polacos, los
franceses, los checos… Todos caminando, cada uno hacia
su destino. Todos nos abrazaban. Nos besaban.

»Nos cruzamos con unas muchachas rusas. Hablé con
ellas y me contaron… Una de ellas se había quedado
embarazada. La más guapa. La había violado el agricultor
que las empleaba. La había obligado a vivir con él.
Mientras caminaba, lloraba, se golpeaba en la barriga:
“¡No pienso llevar a casa a un nazi! ¡No lo llevaré!”. Las
demás intentaban calmarla… Finalmente la chica se
ahorcó… Junto a su pequeño nazi…

»Era el momento de escucharnos, de escuchar y de
escribir. Es una pena que a nadie se le pasara por la
cabeza escucharnos, la gente repetía una y otra vez la
palabra “Victoria”, todo lo demás se consideraba
pasajero.

»Un día iba con una amiga en bicicleta. Por la
carretera iba una mujer alemana con sus hijos, creo que
eran tres: dos en un carrito y uno caminando, se sujetaba a
la falda de su madre. Ella parecía muy agotada. Verá, la
mujer nos alcanzó, se puso frente a nosotras y se inclinó.
Así… Hasta el suelo… No comprendíamos lo que nos
decía. Se puso la mano allí, en el corazón, y señaló a sus



hijos. Bueno, finalmente comprendimos que nos daba las
gracias por no haberles quitado la vida a sus hijos…

»Era la esposa de alguien. Probablemente su marido
había combatido en el frente oriental… En Rusia…».

Anastasia Vasílievna Voropaeva,
alférez, operadora de un proyector antiaéreo

«Un oficial de nuestra unidad se enamoró de una chica
alemana…

»Los jefes se enteraron… Le deshonraron y le
mandaron a la retaguardia. Si solo la hubiese violado…
Eso… sucedía… Rara vez sale en nuestros libros, pero es
la ley de la guerra. Los hombres llevaban tanto tiempo sin
mujeres… y además, claro, el odio nos desbordaba.
Entrábamos en un pueblo o en una aldea: los tres primeros
días se dedicaban al saqueo y a… De manera oficiosa,
por supuesto… Lo entiende, ¿no?… Pasados esos tres
días ya era otra cosa, incluso te podían mandar a los
tribunales. Pero los tres primeros días se emborrachaban
y… claro… Pero lo de ese que se enamoró… Aquel



oficial lo reconoció abiertamente en la Sección Especial
del NKVD: era amor. Por supuesto, era una traición.
¿Enamorarse de una alemana? ¿De la hija o de la mujer
del enemigo? Es… Bueno… Le obligaron a que entregara
sus fotografías, su dirección, por supuesto…

»Recuerdo… Claro que recuerdo a una mujer alemana
violada. Yacía desnuda, en la entrepierna le habían metido
una granada. Ahora siento vergüenza, pero en aquel
momento no la sentí. Y también los sentimientos
cambiaban. Los primeros días sentíamos una cosa, más
tarde otra… Pasados unos meses… Una vez vinieron
cinco chicas alemanas a nuestro batallón para ver al
comandante. Lloraban… Un ginecólogo las revisó: tenían
heridas ahí. Estaban completamente desgarradas. Tenían
las bragas empapadas de sangre… Las habían estado
violando durante toda la noche. Los soldados hacían
cola…

»No lo grabe… Apague la grabadora… ¡Es verdad!
¡Todo esto es verdad! Ordenaron al batallón formar
filas… A esas muchachas alemanas les dijeron:
“Buscadlos, fusilaremos aquí mismo a los violadores. Sea
cual sea su rango. ¡Estamos avergonzados!”. Pero ellas
lloraban. No querían… No querían que se derramase más
sangre. Eso fue lo que dijeron… Entonces les dieron una
hogaza de pan a cada una de ellas. Claro, todo esto es la



guerra… Claro…
»¿Usted cree que perdonar era fácil? Ver esas casitas

blancas… intactas… Con techados de tejas. Con rosas en
los jardines… Yo misma deseaba que sintieran dolor…
Claro que quería ver sus lágrimas… No es posible
volverse bueno al instante. Bueno e íntegro. Tan bueno
como es usted ahora. Apiadarse de ellos. Necesité que
pasaran décadas enteras…».

A. Rátkina,
cabo, transmisiones

«La tierra natal ya había sido liberada… Morir resultaba
del todo insoportable, enterrar resultaba insoportable.
Nos explicaban que todavía debíamos rematar al enemigo.
El enemigo aún era peligroso… Lo comprendíamos…
Pero ¡qué pena daba morir!…

»Recuerdo muchas pancartas a lo largo de las
carreteras, parecían cruces: “¡Esta es la maldita tierra
alemana!”. Todos recuerdan esa pancarta…

»Y todos esperaban ese momento… Lo veremos… Lo
entenderemos… ¿Dé dónde procedían? ¿Cómo era su
país? ¿Serían personas normales y corrientes? ¿Vivirían



igual que nosotros? En el frente ni me imaginaba que sería
capaz de leer de nuevo a Heine. Y antes era mi poeta
preferido. Ya no podría volver a escuchar la música de
Wagner… Crecí en una familia de músicos profesionales,
me encantaba la música alemana: Bach, Beethoven. ¡El
gran Bach! Los borré de mi mundo. Habíamos visto…
Nos enseñaron los crematorios… El campo de
concentración de Auschwitz… Montañas enteras de ropa
de mujer, de zapatitos infantiles… La ceniza gris…
Después la habían utilizado como fertilizante en los
campos donde cultivaban repollos. Lechugas… No fui
capaz de seguir escuchando música alemana… Tuvo que
pasar mucho tiempo hasta que volví a Bach. Hasta que
toqué de nuevo a Mozart.

»Por fin estábamos en su tierra… Lo primero que nos
sorprendió fue la calidad de las carreteras. Unas casas de
campesinos enormes… Macetas, cortinas bonitas incluso
en los cobertizos. En las casas había manteles blancos.
Una vajilla de calidad. Porcelana. Allí fue la primera vez
que vi una lavadora… No lográbamos entenderlo: ¿si allí
vivían tan bien, para qué hacer una guerra? Nuestra gente
se cobijaba en chozas mientras ellos comían sobre
manteles blancos. Pequeñas tacitas de café… Antes solo
las había visto en los museos. Esas tacitas… Se me ha
olvidado contarle… Todos nos quedamos atónitos…



Habíamos empezado el ataque, allí estaban las primeras
trincheras alemanas… Las asaltamos y allí encontramos
unos termos con café caliente. El olor a café… Las
galletas. Las sábanas blancas. Las toallas limpias. El
papel higiénico… Nosotros no teníamos nada de eso.
¿Qué sábanas? Si dormíamos sobre el heno, sobre las
ramas de los árboles… En ocasiones nos pasábamos dos
o tres días sin probar la comida caliente. Nuestros
soldados acribillaron a tiros esos termos… Ese café…

»En las casas alemanas también vi juegos de café
fusilados. Macetas fusiladas. Almohadas… Carritos de
bebé… Pero igualmente no éramos capaces de hacerles lo
que ellos nos habían hecho. Hacerles sufrir tanto como
nosotros habíamos sufrido.

»Nos costaba entender dónde se había originado su
odio. El nuestro era comprensible. Pero ¿el suyo?

»Nos dieron permiso para enviar paquetes a casa por
correo. Jabón, azúcar… Algunos enviaban calzado, los
alemanes fabricaban un calzado muy resistente, relojes
muy buenos, prendas de piel de mucha calidad. Todo el
mundo buscaba relojes. Yo fui incapaz, sentía aversión.
No quise coger nada suyo aunque supiera que mi madre y
mis hermanas se veían obligadas a vivir en una casa
ajena. Nuestra casa había sido reducida a cenizas. Al
regresar se lo conté a mamá, ella me abrazó: “Yo tampoco



hubiera podido coger nada. Ellos mataron a tu padre”.
»Décadas después de la guerra abrí un libro de poesía

de Heine. Y escuché los discos de música de los
compositores alemanes que me gustaban antes de la
guerra…».

Aglaia Borísovna Nesteruk,
sargento, transmisiones

«Ya en Berlín… sucedió una cosa: yo iba por la calle y de
pronto a mi encuentro salta un chaval con una metralleta
en las manos, era un Volkssturm[25]. Ocurrió al final de la
guerra. Eran los últimos días. Yo iba armada, metralleta
en ristre. Él me miró, pestañeó y se echó a llorar. Y yo no
daba crédito a lo que me sucedía, pero también lloré. De
pronto sentí tanta pena por él, el chico estaba allí delante
con esa absurda metralleta. Le empujé hacia un edificio en
ruinas: “Escóndete”. Él se asustó, creía que le iba a pegar
un tiro: yo llevaba puesto un gorro, no podía saber si era
una chica o un chico. Me cogió de la mano. ¡Lloraba a
moco tendido! Yo empecé a acariciarle el pelo. Él se
quedó atónito. Quieras o no, estábamos en guerra… ¡Yo
misma me quedé atónita! ¡Si me había pasado toda la



guerra odiándolos! No importa si es justo o no, pero matar
es repugnante, sobre todo en los últimos días de
guerra…».

Albina Aleksándrovna Gantimúrova,
sargento primero, tropas de reconocimiento

«Lo lamento… Hice una promesa y no la he
cumplido…

»Trajeron a un herido alemán a nuestro hospital. Creo
que era piloto. Tenía el fémur destrozado y la gangrena ya
había comenzado. De pronto sentí como una especie de
pena por él. El herido no abría la boca.

»Yo chapurreaba un poco de alemán. Le pregunté:
»—¿Tiene sed?
»—No.
»Los demás heridos sabían que en la sala había un

alemán. Su cama estaba algo alejada del resto. Yo
atravesaba la sala y ellos se enfadaban.

»—¿Le está sirviendo agua al enemigo?
»—Se está muriendo… Mi deber es cuidarle…
»Ya tenía toda la pierna de color azul. La infección se

propaga velozmente, consume a la persona en un día.
»Le di agua, él me miró y de repente dijo:



»—Hitler kaput!
»Era 1942. Estábamos en la zona de Járkov, sitiados

por las tropas alemanas.
»Yo pregunté:
»—¿Por qué?
»—Hitler kaput!
»Entonces le dije:
»—Piensas eso y dices eso porque estás aquí. Pero en

el frente estabas matando…
»Él:
»—Yo no disparaba ni mataba. Me obligaron. Pero yo

no disparaba…
»—Cuando son prisioneros, todos dicen lo mismo…
»De pronto él me pidió:
»—Se lo… ruego, frau… —Y me entregó un sobre

lleno de fotografías. Me enseñó a su madre, también salía
él, sus hermanas, sus hermanos… Eran unas fotos bonitas.
Por último, me apuntó la dirección—. Ustedes llegarán
allí. ¡Seguro! —Me lo decía un alemán en las afueras de
Járkov—. Por favor, cuando llegue a Alemania, métalo en
un buzón de correo.

»Me escribió la dirección en una de las fotografías,
pero había varias. Durante mucho tiempo no me separé de
ese sobre. Lo perdí durante un intenso bombardeo. Me dio
mucha pena. El sobre desapareció cuando ya habíamos



entrado en Alemania…».

Lilia Mijáilovna Butko,
enfermera de quirófano

«Recuerdo un combate…
»En aquel combate hicimos muchos prisioneros

alemanes. Algunos de ellos estaban heridos. Les
vendábamos y ellos gemían exactamente igual que
nuestros chicos. El calor era… ¡tremendo! Encontramos
una tetera y les ofrecimos agua. Estábamos en un lugar
abierto. Expuestos al fuego. Nos ordenaron que
atrincherásemos a toda prisa, que debíamos ocultarnos.

»Comenzamos a cavar las trincheras. Los alemanes
nos observaban. Nosotros les tratábamos de explicar:
“Ayudadnos a cavar, venga, a trabajar”. Al entender lo
que queríamos de ellos nos miraron aterrorizados; habían
supuesto que, cuando acabáramos de cavar, los
pondríamos al borde del hoyo y los fusilaríamos. Lo
estaban esperando… Había que ver con qué pavor
cavaban… Esas caras suyas…

»Se quedaron atónitos al comprobar que en realidad
no habíamos hecho otra cosa que vendarles, ofrecerles
agua y sugerirles que se ocultasen en las trincheras recién



cavadas… Un alemán hasta lloró… Era un hombre
bastante mayor, lloraba, no disimulaba sus lágrimas…».

Nina Vasílievna Iliínskaia,
enfermera

SOBRE UNA REDACCIÓN CON ERRORES INFANTILES Y LAS

PELÍCULAS CÓMICAS

«Había acabado la guerra…
»Un día me llamó el comisario político:
»—Vera Iósifovna, tendrá usted que trabajar con los

heridos alemanes.
»Mis dos hermanos habían perdido la vida en

combate.
»—No pienso hacerlo.
»—Es que es necesario.
»—No soy capaz: mis dos hermanos han muerto, no

puedo ni ver a los alemanes. Lo único que siento son
ganas de degollarlos ¡y usted me habla de curarles!
Compréndame…

»—Es una orden.



»—Si es una orden obedeceré. Soy una militar.
»Curé a aquellos heridos, hacía todo lo necesario,

pero me resultaba muy difícil. Tocarlos o aliviar su dolor.
Me salieron mis primeras canas. Fue justamente entonces.
Lo hacía todo y tal como era debido: les operaba, les
alimentaba, les daba calmantes. Lo único que no fui capaz
de hacer era visitarlos por la tarde. Por la mañana me
tocaba cambiar los vendajes, comprobar el pulso… En
una palabra, realizar las tareas médicas; en cambio la
visita de la tarde consistía en hablar con los pacientes, en
preguntarles cómo se encontraban. Eso me era imposible.
Vendar y operar, sí; pero hablar, no. Se lo había advertido
al comisario político:

»—No les haré la visita de la tarde…».

Vera Iósifovna Jóreva,
cirujana militar

«En Alemania… En nuestros hospitales de allí había
muchos alemanes heridos…

»Me acuerdo de mi primer paciente alemán. Empezó a
gangrenársele la pierna y decidieron amputar… Estaba en
mi sala…



»Por la tarde me dijeron:
»—Ekaterina, ve a ver cómo está tu alemán.
»Fui a comprobar si había hemorragia o algo por el

estilo. Él estaba despierto. No tenía ni fiebre ni nada.
»Me miró un largo rato y después sacó una pequeña

pistola que tenía escondida.
»—Cógela…
»Me hablaba en alemán, no sé bien lo que decía;

entendí lo poco que me permitía mi limitado vocabulario
aprendido en la escuela.

»—Cógela… —decía—, yo quería mataros, pero
ahora tú me matarás a mí.

»Es decir, le habíamos salvado. Él nos había matado
en los campos de batalla y en cambio nosotros le
salvábamos la vida. No fui capaz de revelarle que en
realidad le quedaba muy poco de vida…

»Salí de la sala y me di cuenta, sorprendida, de que se
me escapaban las lágrimas…».

Ekaterina Petrovna Shalíguina,
enfermera

«Hubiese podido dar con él… Pero el mero pensamiento



de un posible encuentro me aterrorizaba…
»En mi colegio se daba mucha importancia al estudio

de la lengua alemana, venían estudiantes alemanes a
visitarnos. Venían a Moscú. Íbamos juntos al teatro,
cantábamos. Había un chico alemán. Cantaba tan bien…
Nos hicimos amigos, incluso me enamoré de él… Durante
toda la guerra me atormentó el mismo pensamiento: ¿qué
pasaría si le encontraba y le reconocía? ¿Sería él uno de
esos invasores? Yo me emociono con facilidad, soy muy
sensible desde que era pequeña. ¡Mucho!

»Una vez estaba recorriendo el campo de batalla, el
combate había acabado… Ya habíamos recogido a
nuestros heridos y solo quedaban los alemanes… Me
pareció reconocerle… Un muchacho joven de rasgos
semejantes… Tendido sobre nuestra tierra… Pasé un
largo rato mirándole…».

María Aleksándrovna Fleróvskaia,
responsable de trabajo político

«¿Quiere averiguar la verdad? A mí me asusta…
»Un soldado nuestro… ¿Cómo se lo explico? Todos

sus familiares habían muerto. Él… Los nervios… O tal
vez estaba borracho. A medida que nuestra Victoria se



acercaba, la gente cada vez bebía más y más. En cualquier
casa o sótano se podía encontrar vino. O aguardiente. Los
hombres se emborrachaban continuamente. Él cogió la
metralleta e irrumpió en una casa alemana… Vació el
cargador… No llegamos a tiempo de pararle. Fuimos
detrás a todo correr… Cuando entramos, en la casa no
había más que cadáveres… Había niños… Le
arrebatamos la metralleta y le atamos. Él escupía toda
clase de injurias: “Dejad que me pegue un tiro”.

»Le arrestaron, le juzgaron y le condenaron a
fusilamiento. Yo y todos nosotros sentíamos pena por él.
Luchó durante toda la guerra. Llegó a Berlín…

»¿Ahora le permiten escribir sobre estas cosas? Antes
estaba prohibido…».

A S-va,
servidora de una pieza antiaérea

«La guerra me estaba esperando…
»Cumplí dieciocho años… Pronto me trajeron la

citación: debía presentarme en el comité ejecutivo
provincial del partido, llevar provisiones para tres días,
un recambio de ropa interior, una taza y una cuchara. Se
trataba de la movilización para el frente laboral.



»Nos transportaron hasta la ciudad de Novotroitsk, en
la región de Oremburgo. Empezamos a trabajar en una
fábrica. Las heladas eran tan fuertes que el abrigo se te
congelaba dentro de la habitación, lo cogías y era tan
pesado como si estuviera hecho de madera. Trabajamos
durante cuatro años sin vacaciones, sin días libres.

»Esperábamos, anhelábamos el fin de la guerra. El
punto y final. A las tres de la madrugada, la residencia
empezó a alborotarse, vinieron el director de la fábrica y
los demás directivos: “¡Victoria!”. Yo no tuve fuerzas
para levantarme del catre: me sentaban y volvía a caerme
hacia atrás. No lograron levantarme en todo el día. Me
quedé paralizada de la alegría, de la emoción. No
conseguí levantarme hasta la mañana del día siguiente…
Salí afuera, tenía ganas de abrazar y de besar a todo el
que me encontraba…».

Ksenia Kliméntievna Belko,
soldado del frente laboral

«Qué bella es la palabra “Victoria”…
»En la pared del Reichstag escribí… Escribí con un

carbón, fue lo primero que encontré: “Os ha vencido una
muchacha rusa de la ciudad de Sarátov”. Todo el mundo



dejaba algo escrito en la pared, unas palabras.
Confesiones y maldiciones…

»¡Victoria! Mis amigas me preguntaban: “¿A qué te
dedicarás después de la guerra?”. Durante la guerra
habíamos pasado tanta hambre… A más no poder…
Soñábamos con comer hasta hartarnos, al menos una vez.
Yo tenía un deseo: cobrar la primera paga de posguerra y
comprarme una caja de galletas. ¿Que qué iba a hacer
después de la guerra? No tenía dudas, sería cocinera. Hoy
en día trabajo en los servicios de alimentación pública.

»La segunda pregunta: “¿Cuándo nos casaríamos?”.
Cuanto antes mejor… Yo soñaba con los besos. Besarnos
nos apetecía horrores… Y también nos apetecía cantar.
¡Cantar! Así es…».

Elena Pávlovna Shálova,
secretaria de la organización base del Komsomol de un

batallón de tiradores

«Yo aprendí a disparar y a lanzar granadas… A instalar
minas. A prestar los primeros auxilios…

»Pero durante cuatro años… Durante la guerra olvidé
por completo la gramática. Todo lo que había aprendido



en la escuela. Podía desmontar una metralleta con los ojos
vendados, pero en los exámenes de ingreso a la
universidad escribí una redacción llena de errores
infantiles y casi sin comas. Me salvaron mis
condecoraciones militares, me admitieron en la
universidad. Comencé a estudiar. Leía los libros y no
comprendía nada, leía poesía y tampoco comprendía nada.
Había olvidado todas esas palabras…

»De noche me acosaban las pesadillas: los soldados
alemanes, los ladridos de los perros, los estertores de los
moribundos… Al morir, la persona es como si susurrara,
pero ese susurro es más horrible que cualquier grito. Todo
lo que había vivido volvía… Una persona que espera su
ejecución… Sus ojos se llenan de miedo… No se lo cree,
hasta el último instante no se lo cree. Y también la
curiosidad, en su mirada se lee la curiosidad. Los fusiles
le apuntan y en el último instante se tapa la cara con las
manos. Se tapa la cara… La cabeza se me hinchaba de
gritos…

»Mientras duró la guerra, yo no reflexionaba, pero
después comencé a pensar. A rebobinar… Todo aquello se
repetía una y otra vez… Dejé de dormir… Los médicos
me prohibieron estudiar. Pero las chicas, mis vecinas de
la residencia, me dijeron que me olvidara de los médicos
y me organizaron su propia terapia. Cada noche una de



ellas me llevaba al cine, a ver alguna película cómica.
“Debes aprender a reír”. No importaba si me apetecía o
no, me llevaban a rastras. Había pocas comedias y vi cada
una de ellas por lo menos unas cien veces. Al principio
me reía y era como un llanto…

»Pero me redimí de mis pesadillas. Pude estudiar…».

Tamara Ustínovna Vorobéinikova,
integrante de una organización clandestina

SOBRE LA PATRIA, STALIN Y LA TELA ROJA

«Era primavera…
»Morían chicos jóvenes, perdían la vida en

primavera… En marzo, en abril… Recuerdo que enterrar
era especialmente doloroso en primavera, en la época en
que florecen los jardines, cuando todos esperábamos la
Victoria. Anótelo, incluso si ya se lo han dicho. Eso nos
afectó mucho…

»Pasé en el frente dos años y medio. Mis manos
pusieron miles de vendajes, limpiaron miles de heridas…
Vendaba y vendaba sin parar… Una vez salí a cambiarme



la cofia, me apoyé en el marco de la ventana y me quedé
absorta. De pronto tenía la sensación de haber
descansado. Luego nuestro médico me propinó una bronca
monumental. Yo no comprendía nada… Se fue, pero antes
me castigó con dos turnos extra. Mi compañera me lo
explicó: me había ausentado durante más de una hora.
Resulta que me había quedado dormida.

»Ahora tengo varios problemas de salud, sufro de los
nervios. Si me preguntan: “¿Qué condecoraciones tiene?”,
me da vergüenza contestar que no tengo ninguna, no me
llegaron a condecorar. Tal vez es porque en la guerra
éramos muchos y cada uno hacía lo que podía… Lo que
estaba a su alcance… ¿Le parecería factible que nos
condecoraran a todos? En realidad, todos nosotros
tenemos la condecoración más grande: el 9 de mayo. ¡El
día de la Victoria!

»Me acuerdo de una muerte insólita… Nadie entonces
le dio importancia, no estábamos para eso… Pero yo a
menudo pienso en aquel hombre… El primer día que
pisamos territorio alemán se nos murió un capitán.
Sabíamos que su familia había perdido la vida durante la
ocupación. Era un hombre audaz, anhelaba tanto… Le
daba miedo morirse antes, no vivir hasta el día en que
vería la tierra alemana y su desgracia, el dolor de esa
gente. Le daba miedo no llegar a ver cómo habían llorado



y sufrido ellos… No ver las ruinas que había en lugar de
sus casas… Simplemente murió, no estaba herido ni nada.
Llegó, lo vio y murió.

»A veces me paro a pensar: ¿de qué murió?».

Tamara Ivánovna Kuráeva,
enfermera

«Nada más bajar del tren solicité estar en primera línea…
Enseguida… Por delante pasaba una unidad militar y me
uní a ella. En aquel momento yo estaba convencida de que
sirviendo en la línea de batalla podría volver a casa antes
que sirviendo en la retaguardia. Dejé en casa a mi madre.
Las chicas de la unidad todavía recuerdan: “Ella no quiso
estar en la unidad sanitaria”. Es verdad, yo pasaba por la
unidad sanitaria para lavarme y cambiarme de ropa,
enseguida volvía a mi trinchera. A primera línea. No
pensaba en mí. Siempre iba al ataque, ya fuera corriendo
o arrastrándome… Sin embargo, el olor a sangre… Nunca
pude acostumbrarme al olor de la sangre…

»Después de la guerra encontré un empleo de partera
en la sala de partos de un hospital, pero duró poco. Muy
poco… Tengo alergia al olor de la sangre, mi organismo



lo rechaza. Había visto tanta sangre en la guerra que ya no
podía aguantar más. Mi organismo reventaba. Salí de la
sala de partos en ambulancia. Sufrí una urticaria, me
ahogaba.

»Una vez me confeccioné una blusa de una tela roja,
me la puse y al día siguiente tenía manchas rojas por todos
los brazos. Como ampollas. Mi organismo no aceptaba ni
la tela de color rojo, ni las flores rojas, ¡ni hablar de
rosas o claveles! Nada que fuese rojo, de color sangre…
Ni siquiera ahora tengo nada rojo en mi casa… No lo
encontrarás por mucho que lo busques. El color de la
sangre humana es muy vivo, no he visto un color tan
intenso ni en la naturaleza, ni en las obras de arte. Se
parece un poco al jugo de granada, pero no es lo mismo.
De una granada madura…».

María Yákovlevna Yezhova,
teniente de Guardia, comandante de la unidad sanitaria

«Oh… Ah… Todo el mundo se queda alucinado con lo
colorida que soy. Con estos adornos que llevo. En la
guerra yo era igual. Nada militar. Iba adornada con todas
aquellas naderías… Menos mal que nuestro comandante



era, como lo llaman ahora, un “liberal”. No venía de un
cuartel sino de una universidad. Imagínese, era un
profesor titulado. Y tenía buenos modales. Para aquella
época era… una rara avis…

»Me encantan los anillos, me da igual que sean
baratos, pero tengo que llevar varios, en ambas manos.
Me encantan los perfumes. Los que están de moda. Las
alhajas de todo tipo. Que sean diferentes y muchas. En mi
familia solían bromear: “¿Qué le regalamos a nuestra loca
por su cumpleaños? Está claro, una sortija”. Después de
la guerra mi hermano me hizo mi primer anillo, lo hizo
con una lata. Y también torneó un colgante hecho con un
vidrio de botella, era de color verde. Y otro de color
marrón claro.

»Me pongo encima cualquier cosa que brille. Nadie se
cree que fui a la guerra. Ni yo misma me lo creo. Incluso
ahora mismo, en este preciso instante, hablando contigo,
no me lo creo. Aunque en aquel cofrecito guardo la Orden
de la Estrella Roja… Es la orden más bonita de todas…
¿A que es bonita? Por eso me la dieron a mí. Ja, ja, ja…
Ahora hablando en serio… Esto es para la Historia, ¿a
que sí? ¿Esa cosa tuya está grabando?… O sea, que es
para la Historia… Pues diré lo siguiente: “Si renuncias a
ser mujer, no sobrevives en la guerra”. Nunca he
envidiado a los hombres. Ni de pequeña, ni de joven.



Tampoco durante la guerra. Siempre me he alegrado de
ser mujer. Muchas veces se dice que las armas, una
metralleta o una pistola, son bellas, que en ellas hay
mucho pensamiento, mucha pasión… Pues para mí las
armas nunca han sido bellas, me es del todo
incomprensible la admiración que siente un hombre ante
una pistola. Yo soy una mujer.

»¿Que por qué me quedé sola? Tenía novios. Los
novios no me faltaban… Pero vivo sola… Me lo paso
muy bien conmigo misma. Todas mis amigas son jóvenes.
Amo la juventud. La vejez me asusta más que la guerra.
Has venido tarde… Ahora ya pienso en la vejez, no en la
guerra…

»Esa cosa tuya sigue grabando, ¿a que sí? Para la
Historia, ¿a que sí?».

Elena Borísovna Zviáguintseva,
soldado, armera

«Volví a casa… Todos estaban vivos… Mi madre los
había mantenido a todos con vida: a mis abuelos, a mi
hermana y a mi hermano. Yo regresé con ellos…

»Al cabo de un año llegó mi padre. Papá volvió con



unas condecoraciones importantes, yo tan solo había
traído una orden y dos medallas. Pero en nuestra familia
la heroína era mi madre. Ella los había salvado a todos.
Salvó a la familia y salvó la casa. Su guerra había sido la
más terrible. Papá nunca se ponía sus órdenes,
consideraba que era vergonzoso pavonearse delante de
mamá. Le resultaba embarazoso. Porque a mi madre no le
habían concedido medallas…

»En toda mi vida, nunca he querido tanto a nadie como
a mi mamá…».

Rita Mijáilovna Okunévskaia,
soldado, zapadora

«Regresé cambiada… Durante mucho tiempo mi
percepción de la muerte fue anormal. Bueno, extraña…

»En Minsk empezó a transitar el primer tranvía, un día
yo iba en ese tranvía. De pronto se paró, toda la gente a
mi alrededor gritaba, las mujeres lloraban: “¡Se ha
matado un hombre! ¡Se ha matado un hombre!”. Todo el
mundo bajó y yo me quedé sola en el interior del vagón,
sentada allí, no comprendía por qué lloraban todos. Yo no
lo vivía como algo tan terrible. En el frente había visto



tantos muertos… Ya no reaccionaba. Me acostumbré a
vivir entre ellos, siempre tenías muertos a tu lado… Junto
a ellos fumábamos, comíamos. Hablábamos. A diferencia
de la vida normal, en la guerra ellos no estaban en algún
lugar debajo de la tierra, sino que siempre estaban donde
estabas tú. Contigo.

»Después ese sentimiento volvió, otra vez
experimenté miedo delante de un muerto. Dentro de un
ataúd. Pasados unos años, esa sensación regresó. Volví a
ser normal. Como los demás…».

Bella Isaákovna Epstein,
francotiradora

«Una anécdota de antes de la guerra…
»Fui al teatro. En el intermedio encendieron las luces

y le vi… Todos le vimos… Estalló una salva de aplausos.
¡Un estruendo! En el palco gubernamental estaba Stalin.
Mi padre estaba bajo arresto, mi hermano mayor había
desaparecido en los campos de trabajos forzados, y a
pesar de ello experimenté una emoción tan fuerte que se
me saltaron las lágrimas. ¡Me quedé pasmada de la
felicidad! Todo el público… ¡Todo el público se puso en
pie! Le aplaudimos durante diez minutos.



»Así era yo cuando me fui a la guerra. A combatir.
Pero en la guerra escuchaba conversaciones en voz baja…
De noche, los heridos fumaban en los pasillos. Unos
dormían, otros no. Hablaban de Tujachevski y de Yakir[26]

… ¡Habían desaparecido miles, millones de personas!
¿Dónde? ¿Cómo? Los ucranianos contaban… cómo les
obligaban a unirse a los koljós… Cómo les reprimían…
Cómo Stalin provocó una hambruna, ellos lo llamaban “la
hambruna”. Las madres enloquecidas se comían a sus
hijos… Y eso ocurría en un lugar donde la tierra es tan
fértil que si plantas un palo seco te crece un árbol. Los
prisioneros de guerra alemanes empaquetaban esa tierra y
la enviaban a sus casas. Tan generosa es. La capa fértil es
de un metro. Las conversaciones eran en voz baja, a media
voz… Nunca hablaban en grupo, solo entre dos personas.
El tercero sobraba, el tercero podía ser un chivato…

»Le contaré un chiste… Se lo contaré para no llorar. A
ver… Hay unos presos hablando de noche en un barracón.
Se preguntan entre ellos: “¿A ti por qué te han
encerrado?”. Uno dice: “Por decir la verdad”, el otro:
“Por mi padre…”. Y el último responde: “Por pereza”.
¡¿Cómo?! Todos se sorprenden. Y les cuenta: “Pasamos la
noche en compañía de unos amigos, estuvimos contando
chistes. Regresamos a casa tarde, mi mujer me preguntó:
‘¿Vamos ahora a denunciar o ya les denunciaremos por la



mañana?’. ‘Por la mañana, ahora tengo sueño.’ Y por la
mañana vinieron a arrestarnos a nosotros”.

»Es gracioso. Pero no apetece reírse. Es para llorar.
Llorar.

»Después de la guerra… Todo el mundo esperaba el
regreso de los familiares del frente, mi madre y yo los
esperábamos de los campos. De Siberia… ¡Sí, claro que
sí! Hemos vencido, hemos demostrado nuestra lealtad,
nuestro amor. Ahora tienen que creernos.

»Mi hermano regresó en 1947, a mi padre no le
encontramos… Hace poco fui a ver a mis amigas del
frente de Ucrania. Viven en un pueblo cerca de Odesa. En
la plaza central del pueblo hay dos obeliscos: la mitad de
la población murió de hambre, y los hombres cayeron
todos en la guerra. ¿En Rusia cree que alguien se ha
atrevido a contabilizar a todos los que murieron? A lo
mejor si pregunta a los pocos que sobrevivieron… Hija
mía, para contar nuestra Historia hacen falta centenares de
personas como usted. Para describir todos nuestros
sufrimientos. Nuestras incontables lágrimas. Ay, hija…».

Nastasia Aleksándrovna Kupriyánova,
enfermera de quirófano



«De repente sentí un irresistible deseo
de vivir…»

El teléfono no para de sonar. Apunto direcciones nuevas,
recibo más cartas. Es imposible parar porque cada vez la
verdad es más insoportable.

Tamara Stepánovna Umniáguina,
cabo mayor de Guardia, técnica sanitaria:

«Ay, querida mía…
»He pasado la noche recordando, reviviendo en la

memoria…
»Fui corriendo a la oficina de reclutamiento: llevaba

una faldita de algodón y calzaba unas zapatillas blancas
de tela engomada, eran una especie de zapatitos con
cierre, muy de moda. Pues fui con esa faldita, con esas
zapatillas, a pedir que me enviasen al frente, fui admitida.
Subí a un coche. Logré llegar a la unidad, era una división
de fusileros situada en las cercanías de Minsk; y allí me
dijeron que de ninguna manera me necesitaban, que lo que



tenían era vergüenza de ver a una chica de diecisiete años
luchando, como si con los hombres no hubiera suficiente.
Y otras cosas por el estilo, que pronto machacarían al
enemigo y que las niñas estaban mejor con sus mamás. Yo,
por supuesto, me quedé muy afligida. “¿Y ahora qué
hago?”. Fui a ver al jefe del Estado Mayor; en su
despacho estaba aquel coronel que me había rechazado, y
yo dije: “Camarada jefe del rango aún más alto, pido
permiso para desobedecer al camarada coronel. De todos
modos, jamás me iría a casa, me uniré a las tropas en la
retirada. ¿Adónde sino podría ir sabiendo que los
alemanes están cerca?”. A partir de entonces me llamaron:
“Camarada jefe del rango aún más alto”. Era el séptimo
día de guerra. Comenzaba la retirada…

»Pronto estuvimos bañados en sangre. Había
muchísimos heridos, pero eran tan silenciosos, tenían
tanto aguante, tan fuertes eran sus ganas de vivir. Todos
deseaban sobrevivir hasta el día de la Victoria. La
aguardaban: llegaría de un momento a otro… Recuerdo
que la ropa se me empapaba de sangre hasta, hasta,
hasta… Mis zapatillas se habían roto y yo caminaba
descalza. ¿Sabe lo que vi? En la zona de Maguilov
empezaron a bombardear la estación de trenes. Allí había
estacionado un tren lleno de niños. Los empezaron a tirar
por las ventanas del vagón, eran niños muy pequeños, de



tres o cuatro años. El bosque estaba cerca y los pequeños
corrían hacia ese bosque. Al poco rato llegaron los
tanques alemanes y los carros empezaron a aplastar a los
niños. No quedó ni rastro de ellos… Hoy uno puede
perder el juicio con un episodio así. Pero, durante la
guerra, la gente era capaz de aguantarlo, se volvían locos
después de la guerra. Durante la guerra, las úlceras de
estómago cicatrizaban solas. Dormías directamente
encima de la nieve envuelta en una fina capa y a la
mañana siguiente ni siquiera estabas resfriada.

»Luego nuestra unidad fue rodeada. Yo tenía a muchos
heridos a mi cargo y no se detenía ni un camión. Los
alemanes nos pisaban los talones, un poco más y cerrarían
el cerco. Un teniente herido me dio su pistola: “¿Sabes
disparar?”. ¿Cómo iba a saber hacerlo? Solo había visto
cómo disparaban los demás. Pero cogí la pistola y me
acerqué a la carretera para detener los vehículos. Allí
blasfemé por primera vez en mi vida. Como un hombre.
Me salió una composición de palabrotas muy
enrevesada… Los coches pasaban por delante… Di mi
primer disparo al aire… Yo sabía que era imposible sacar
a los heridos en brazos. No lo lograríamos. Ellos nos
pedían: “Chicos, rematadnos. No nos dejéis”. La segunda
bala… atravesó la lona de un camión… “¡Imbécil! ¡A ver
si aprendes a disparar!”. Sin embargo, se pararon. Me



ayudaron a cargar a los heridos.
»Pero lo más terrible todavía estaba por llegar, lo más

terrible fue Stalingrado. ¿Sabe cómo era el campo de
batalla? Era una ciudad: las calles, los edificios, los
sótanos. ¡Vaya a sacar a un herido de ese agujero! Todo mi
cuerpo era un enorme cardenal. Y llevaba los pantalones
totalmente cubiertos de sangre. El cabo nos reñía:
“Chicas, no hay pantalones de recambio, ni se os ocurra
pedírmelos”. Y esos pantalones nuestros se secaban y se
mantenían de pie, el almidón no endurece tanto como la
sangre, podías cortarte con ellos. No quedaba ni un
pedacito sin manchar. Todo ardía; en el río Volga, por
ejemplo, incluso el agua ardía. Era invierno, y el río ardía
en vez de congelarse. Todo estaba en llamas… En
Stalingrado no quedó ni un solo centímetro de tierra que
no estuviera impregnado de sangre humana… Rusa y
alemana. Y de gasolina… De lubricantes… Allí todos
entendimos que no había adónde retroceder, de ninguna
manera podíamos retroceder: o moríamos todos (el país,
el pueblo ruso), o vencíamos. Llegó un momento en que
todos lo teníamos claro. Nadie lo decía en voz alta, pero
todos lo sabíamos. Tanto un general como un soldado
raso…

»Llegaban los reemplazos. Eran unos muchachos
jóvenes, llenos de vida. Yo les miraba antes del combate y



sabía de antemano que perderían la vida. La gente nueva
me asustaba. Evitaba acercarme a ellos, hablarles. Porque
acababan de entrar en la unidad y desaparecían demasiado
pronto. No duraban más de dos o tres días… Antes de
entrar en combate les miraba, les miraba… Era 1942, el
momento más grave, más difícil. Una vez, de trescientas
personas, solo quedamos diez para ver caer la noche.
Cuando la batalla se apaciguó y vimos que éramos tan
pocos, nos besamos y lloramos porque de pronto nos
dimos cuenta de que estábamos vivos. De que éramos
como una familia.

»Alguien está muriendo ante tus ojos… Y tú lo ves,
sabes con seguridad que no puedes ayudarle, que le
quedan minutos de vida. Le besas, le acaricias, le dices
palabras cariñosas. Te despides de él. Es lo último que
puedes hacer por esa persona… Incluso en este momento,
esas caras reviven en mi memoria. Los veo a todos, a
todos los chicos sin excepción. Tantos años han pasado y
no he olvidado ni uno, ni un solo rostro. Los recuerdo a
todos… Los veo a todos… Deseábamos hacerles tumbas,
pero eso tampoco lo conseguíamos siempre. Nos
marchábamos y ellos se quedaban allí. A veces ocurría
que le cubrías toda la cabeza con vendas a un herido y él
se moría mientras. Les enterrábamos con las cabezas
vendadas. Los que morían en combate al menos miraban



al cielo. O te pedían muriendo: “Ciérrame los ojos,
hermanita, pero con cuidado”. Una ciudad destruida, las
casas derrumbadas, por supuesto que es terrible, pero
cuando cae muerto un hombre joven… No me daba tiempo
ni de retomar el aliento, corría… Salvaba… Parecía que
ya no te quedaban fuerzas, que no aguantarías otros cinco
minutos más… Y sin embargo, seguías… En marzo, el
suelo se deshelaba, era húmedo… Las botas de fieltro no
eran lo mejor, pero me las puse. No me las quité en todo
el día, por la noche estaban tan congeladas que no pude
quitármelas. Hubo que cortarlas. Y no me resfrié… ¿Usted
se lo cree, querida?

»Cuando acabaron los combates en Stalingrado, nos
encomendaron transportar a los heridos más graves a
Kazán y a Gorki en barcos y gabarras. Ya era primavera,
marzo, abril. Encontrábamos a muchos heridos
literalmente debajo de la tierra: en las trincheras, en las
cuevas, en los sótanos… Eran muchísimos. ¡Una
pesadilla! Después de sacar a los heridos del campo de
batalla siempre habíamos pensado que ya no quedaban
más, que los habíamos enviado a todos, que no dejábamos
a nadie en Stalingrado. Pero cuando la gran batalla se
acabó, resultó que en la ciudad había tantos que nos
parecía increíble… Inimaginable… En el barco donde yo
viajé reunieron a los que habían perdido las piernas, los



brazos, a centenares de enfermos de tuberculosis.
Teníamos que curarles, hablarles en voz baja,
tranquilizarles con una sonrisa. Nos enviaban como
acompañantes y nos prometían que, después de tantos
combates, por fin podríamos descansar; era como una
especie de premio, de agradecimiento. Pero en realidad
aquello era incluso más horrible que el infierno de
Stalingrado. En la batalla te encargabas de un hombre, le
sacabas del combate, le prestabas ayuda, lo confiabas al
personal sanitario y sentías seguridad: “El herido está en
buenas manos, le alejarán de este lugar”. Y acto seguido
ibas a por otro. En cambio en el barco los tenías a todos
constantemente delante de ti… En el combate querían
vivir, se desesperaban por mantenerse con vida: “¡Date
prisa, hermana! ¡Date prisa!”. Pero ahora ya se habían
desanimado, rechazaban la comida, querían morir. Se
tiraban del barco. Les vigilábamos. Les
salvaguardábamos. Había un capitán al que le vigilaba
incluso de noche: había perdido ambos brazos y quería
quitarse la vida. Un día se me olvidó avisar a otra
enfermera, salí unos minutos afuera y él se lanzó por la
borda…

»Los llevamos hasta Usolie, cerca de Perm. Allí ya
les habían construido especialmente para ellos unas
casitas nuevas, limpias, para acomodarlos. Era una



especie de campamento… Les llevábamos en camillas y
ellos vomitaban furia. Sentías que podrías casarte con
cualquiera de ellos. Que le llevarías en brazos. Después
volvíamos en el barco, ya sin los heridos, podíamos
descansar. Y, sin embargo, nosotras no dormíamos. Las
chicas lloraban, aullaban. Empezamos a escribirles cartas,
cada día. Nos los repartíamos, acordamos quién escribiría
a quién. Eran tres o cuatro cartas diarias.

»Y un pequeño detalle. Después de ese viaje, durante
los combates empecé a esconder las piernas y la cara. Yo
tenía unas piernas bonitas y me daba mucho miedo que me
quedaran mutiladas. También temía por mi cara. Solo
quería comentarlo…

»Después de la guerra, pasé varios años sin poder
quitarme de encima el olor a sangre, me persiguió durante
mucho, mucho tiempo. Lavaba la ropa y percibía ese olor,
preparaba la comida y otra vez lo percibía. Alguien me
regaló una blusa de color rojo, en aquel momento era una
cosa muy especial, casi no había telas, pero no me la
ponía porque era roja. Era incapaz de aceptar ese color.
No podía hacer la compra. No soportaba entrar en la
sección de carne. Sobre todo, en verano… Y ver la carne
de pollo, se parece mucho, ¿sabe?… Es igual de blanca
que la carne humana… Mi marido se encargaba de la
compra… En verano no podía quedarme en la ciudad,



intentaba irme a toda costa a donde fuera. Llegaba el
verano y me parecía que de un momento a otro empezaría
la guerra. Cuando el sol lo calentaba todo: los árboles, los
edificios, el asfalto, todo eso olía, todo me olía a sangre.
¡Comiese lo que comiese, no lograba deshacerme de ese
olor! Incluso cambiando las sábanas, me parecía que la
ropa limpia olía a sangre…

»… Los días de mayo de 1945… Recuerdo que nos
fotografiábamos muchísimo. Éramos muy felices… El 9
de mayo todo el mundo gritaba: “¡Victoria! ¡Victoria!”.
Los soldados se revolcaban en la hierba: “¡Victoria!”.
Bailaban…

»Disparaban… Cada uno disparaba el arma que
tenía…

»—¡Dejen de disparar ahora mismo! —ordenaba el
comandante.

»—Todavía nos quedan cartuchos. ¿Para qué los
necesitamos ya? —Nosotros no lo comprendíamos.

»Dijeran lo que dijeran, yo solo oía una palabra:
“¡Victoria!”. ¡De repente sentí un irresistible deseo de
vivir! ¡Qué vida más bella nos espera a partir de ahora!
Me puse todas mis condecoraciones y pedí que me
hicieran una fotografía. Por alguna razón, quería que me
fotografiasen entre flores. Me tomaron la fotografía en un
vergel.



»El 7 de junio era mi gran día, el día de mi boda.
Nuestra unidad nos organizó una fiesta a lo grande. A mi
marido lo conocía desde hacía mucho tiempo: era capitán,
el comandante de la compañía. Los dos nos lo
prometimos: “Si sobrevivimos, después de la guerra nos
casaremos”. Nos concedieron un mes de permiso…

»Fuimos a Kineshma, en la provincia de Ivánov,
donde vivían sus padres. Yo me sentía una heroína, nunca
se me había pasado por la cabeza pensar en cómo
recibirían a una chica del frente. Habíamos recorrido un
camino tan largo, habíamos devuelto tantos hijos a sus
madres, tantos maridos a las esposas… Y de pronto…
Entendí lo que es un ultraje, escuché palabras ofensivas.
Antes de eso no había oído otra cosa que no fuera:
“Hermanita querida”, “Hermanita mía”. Y además yo no
era una cualquiera, era guapa. Y me habían dado un
uniforme nuevo.

»Por la noche nos sentamos a tomar el té, la madre
llamó a su hijo a la cocina y lloró: “¿Con quién te has
casado? Es una fulana del frente… Tienes dos hermanas
pequeñas. ¿Quién querrá ahora casarse con ellas?”.
Incluso ahora lo recuerdo y me vienen ganas de llorar.
Imagínese: llevé un disco, me gustaba mucho. La canción
decía: “Tienes todo el derecho a calzar los zapatos de
moda…”. Se refería a una chica que había combatido.



Puse esa canción, su hermana se acercó y delante de mí
rompió el disco, como diciéndome que yo no tenía
derecho a nada. Ellos destruyeron todas mis fotografías
del frente… Ay, querida, no tengo palabras para eso. No
tengo palabras…

»La alimentación entonces se racionaba por cartillas.
Una vez mi marido y yo juntamos nuestras cartillas y
fuimos a cambiarlas por alimentos. Había un almacén
especial, llegamos allí y nos pusimos al final de la cola.
Me llegó el turno y de pronto el hombre que estaba al otro
lado del mostrador lo saltó y se abalanzó sobre mí, me
abrazaba, me besaba y gritaba: “¡Chicos! ¡Chicos! La he
encontrado. La tengo delante. Cómo deseaba encontrarla,
cómo deseaba verla. ¡Chicos, ella es la que me salvó!”.
Mi marido estaba a mi lado. Ese hombre era un herido, le
había sacado del campo de batalla. Bajo el fuego. Él se
acordaba de mí. ¿Y yo de él? ¡Como si fuera posible
recordarles a todos, eran tantos! En otra ocasión, en la
estación de trenes me crucé con un mutilado:
“¡Hermana!”, me reconoció. Y con lágrimas en los ojos:
“Me dije que si te veía, me pondría de rodillas…”. Solo
le quedaba una pierna…

»Nosotras, las muchachas del frente, pasamos muchas
penas. También después de la guerra. Terminada una, nos
tocó otra guerra. Igual de terrible. Los hombres nos



dejaron con la espalda al descubierto. No nos protegieron.
En el frente era diferente. Te arrastrabas, venía volando un
trozo de metralla o una bala… y los chicos te vigilaban…
“¡Agáchate, hermana!”, gritaba uno y se te tiraba encima,
te cubría con su cuerpo. Y la bala iba a por él… A veces
morían o eran heridos. En tres ocasiones me salvaron la
vida.

»De Kineshma regresamos otra vez a nuestra unidad.
Una vez allí, supimos que no nos disolvían, nos
encomendaron levantar las minas de los campos. Los
koljós necesitaban terrenos. La guerra había acabado para
todos, pero continuaba para los zapadores. Y nuestras
madres ya habían celebrado la Victoria… La hierba había
crecido alta, muy alta, y por todas partes había minas,
bombas. Pero la gente necesitaba la tierra y nosotros nos
apresurábamos. Cada día morían compañeros nuestros.
Cada día después de la guerra celebrábamos entierros…
Cuánta gente dejamos allí, en los campos… Cuánta
gente… Ocurría a veces que entregábamos una parcela al
koljós, enviaban los tractores al campo, la máquina se
topaba con una mina que se nos había pasado por alto
(algunas eran antitanques) y tanto el tractor como el
tractorista volaban por los aires. Los tractores no
sobraban. Y tampoco los hombres. Observar esas
lágrimas en una aldea cuando la guerra ya había terminado



era… Lloraban las mujeres… Lloraban los niños…
Recuerdo a un soldado nuestro… Pasábamos cerca de
Stáraya Rusa, se me ha olvidado el nombre de la aldea,
pero él había nacido en esa aldea, fue a su koljós, a sus
campos, a desactivar las minas… y allí murió. Todos
vinieron a despedirse de él. Combatió durante toda la
guerra, los cuatro años… y después, en su tierra natal, en
su campo, perdió la vida.

»Nada más empiezo a relatarlo y me pongo enferma.
Estoy hablando y mis entrañas se hacen gelatina, todo me
tiembla. Lo veo de nuevo: los que cayeron en combate
yacen con las bocas abiertas, estaban gritando y se les
cortó el grito, tienen los intestinos vueltos del revés. He
visto más muertos que árboles… ¡Qué terrible! Qué miedo
pasas en un combate cuerpo a cuerpo: un hombre
enfrentándose a otro con la bayoneta… Con la bayoneta en
ristre. Empiezas a tartamudear, durante unos días no
consigues articular bien las palabras. Pierdes la
capacidad de hablar. ¿Le parece que alguien que no ha
estado allí puede entenderlo? ¿Y cómo lo cuentas? ¿Con
qué expresión en la cara? Dígamelo usted: ¿qué cara hay
que poner recordándolo? Los demás al parecer son
capaces… Yo no. Lloro. Pero es necesario, debe quedarse
en el recuerdo. Es necesario transmitirlo. Nuestro grito
debe guardarse en algún lugar del mundo. Nuestro



aullido…
»Yo espero nuestra fiesta… La espero y la temo. Las

semanas anteriores siempre ando acumulando ropa sucia
para tener mucha, así me paso todo el día lavándola.
Tengo que mantenerme ocupada, necesito algo para
distraerme durante ese día. Y si nos reunimos, nos faltan
los pañuelos, así son nuestros encuentros con los
compañeros del frente. Un mar de lágrimas… No me
gustan los juguetes bélicos, los juguetes de guerra para
niños. Los tanques, las metralletas… ¿Quién los ha
inventado? Me revuelven el alma. Yo nunca les he
comprado ni regalado a los niños juguetes de guerra. Ni a
los míos ni a los de los demás. Una vez alguien trajo a
casa un avioncito de guerra y una metralleta de plástico.
Los envié directamente a la basura. ¡Al momento! Porque
la vida humana es un regalo tan grande… ¡El mayor
regalo! Las personas no somos dueñas de ese regalo…

»¿Sabe lo que pensábamos todos durante la guerra?
Imaginábamos: “¡Qué feliz será la gente después de la
guerra! Qué vida más bella y feliz comenzará. La gente ha
pasado por tanto sufrimiento que todos serán buenos, los
unos con los otros. Habrá mucho amor. Las personas serán
distintas”. No lo dudábamos. Ni por un instante.

»Querida mía… Todo es igual que antes, las personas
se odian entre ellas. Otra vez se matan unos a otros. Es lo



que no acabo de entender… ¿Y quiénes son? Somos
nosotros… Nosotros…

»En Stalingrado… Una vez llevé a dos heridos al
mismo tiempo. Cargaba con uno, le arrastraba unos
metros, y luego volvía a por el otro. Los alternaba porque
los dos estaban muy graves, resultaba impensable
dejarlos, y los dos, a ver cómo se lo explico, ambos
tenían las piernas destrozadas muy por arriba, se estaban
desangrando. En esos casos, cada minuto cuenta. De
pronto, cuando ya me había alejado un poco de la batalla
y el humo se había dispersado, descubrí que estaba
arrastrando a un tanquista de los nuestros y a un alemán…
Me quedé petrificada: nuestros soldados morían y yo
salvando a un alemán. Sentí pánico… En medio del
combate, con la densa humareda, no me había dado
cuenta… El hombre se estaba muriendo y gritaba… “Ah,
ah, ah…”. Los dos estaban quemados, negros. Iguales.
Pero ahora ya lo veía con claridad: una chapa distinta, un
reloj distinto, todo era ajeno. Y ese maldito uniforme.
“¿Qué hago ahora?”. Arrastraba a nuestro herido y
pensaba: “¿Vuelvo a por el alemán o no?”. Comprendía
que si le dejaba, pronto moriría desangrado… Regresé a
por él. Y continué arrastrando a los dos…

»Fue en Stalingrado… El combate más terrible. Más
que cualquier otro. Querida mía… Es imposible tener un



corazón para el odio y otro para el amor. El ser humano
tiene un solo corazón, y yo siempre pensaba en cómo
salvar el mío.

»Después de la guerra viví durante mucho tiempo con
miedo al cielo, ni siquiera levantaba la cabeza. También
me daba miedo la tierra arada. Y eso que los grajos la
pisaban con toda tranquilidad. Los pájaros pronto
olvidaron la guerra…».

1978-2004



Notas



[1] Koljós: economía colectiva o granja colectiva en la
Unión Soviética. Después de la Revolución rusa de 1917
fue la principal forma de la economía agrícola. Una vez
expropiados, los terrenos pasaron a ser propiedad del
Estado. Los campesinos eran trabajadores asalariados
reunidos forzosamente en las granjas colectivas. (N. de las
T.) <<



[2] Erich Maria Remarque (1898-1970), escritor alemán
de posguerra que, tras participar en la Primera Guerra
Mundial, dedicó gran parte de su obra a narrar con
crudeza los horrores de la contienda. Es considerado uno
de los más célebres enemigos del nazismo. (N. de las T.)
<<



[3] Kulák: término despectivo del lenguaje político
soviético. Inicialmente la palabra aludía a los agricultores
que poseían propiedades y contrataban a trabajadores.
Después se usó de forma despectiva para referirse a
cualquier campesino, un poco más próspero que la media,
que se opusiera a las colectivizaciones. (N. de las T.) <<



[4] La ciudad de Magadán, fundada en 1930 en el extremo
norte de Rusia, fue el lugar más importante en el tránsito
de los prisioneros hacia los campos de trabajo. Finalizada
la Segunda Guerra Mundial, los ciudadanos soviéticos
que habían sido prisioneros de guerra, tanto militares
como civiles, fueron en su mayoría condenados a diez
años de trabajos forzados en los centros situados en esa
región. (N. de las T.) <<



[5] El Komsomol fue la organización juvenil del Partido
Comunista de la Unión Soviética. Fundado en 1918,
agrupaba a jóvenes de entre catorce y veintiocho años,
sobre los que ejercía una gran influencia, pues introducía
a la juventud en el ideario y los valores del partido.
Muchos líderes políticos del Partido Comunista
empezaron su carrera política en el Komsomol. Dejó de
existir en 1991, pocos meses antes de la disolución de la
Unión Soviética. (N. de las T.) <<



[6] La Organización de Pioneros de la Unión Soviética fue
un grupo de escultismo que agrupaba a niños y niñas de
entre diez y quince años, a los que ofrecía diversas
actividades, desde tareas de alfabetización hasta
campamentos en las montañas, siempre desde los
principios ideológicos del comunismo. (N. de las T.) <<



[7] NKVD: Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos.
Organismo encargado de un amplio abanico de funciones
relacionadas con la seguridad del Estado, incluyendo las
tareas policiales, los centros de detención, la
contrainteligencia, etc. (N. de las T.) <<



[8] La Checa fue la primera organización de inteligencia
política y militar soviética, activa durante los años
inmediatamente posteriores a la Revolución rusa de 1917.
Protagonista de múltiples detenciones y torturas, su
objetivo era identificar y eliminar a toda costa cualquier
acto antirrevolucionario. (N. de las T.) <<



[9] Larisa Reisner (1895-1926) fue una escritora y
periodista rusa muy comprometida con la causa
bolchevique. Durante la guerra civil luchó como soldado
y fue comisaria política en la Armada Roja. Más tarde,
trabajó como corresponsal en diversos conflictos, además
de jugar un papel destacado en la política y la diplomacia
rusas de principios del siglo XX. Tuvo una vida
sentimental muy agitada y mantuvo relaciones con algunos
de los personajes más influyentes de la época. (N. de las
T.) <<



[10] Aunque la instrucción de los pilotos militares tenía
lugar en academias especializadas, estas eran muy
escasas. Por eso los aeroclubes civiles empezaron a
formar pilotos, a quienes ofrecían entrenamiento militar y
expedían licencias para pilotar determinado tipo de
aviones. (N. de las T.) <<



[11] Semión Mijáilovich Budionni (1883-1973) fue un
comandante militar soviético. Organizó y dirigió el Primer
Ejército de Caballería del Ejército Rojo. Gracias a sus
méritos durante la guerra civil rusa de 1917 a 1923, se
convirtió en uno de los jefes militares más populares y
queridos de su tiempo. (N. de las T.) <<



[12] En el idioma ruso, el término que hace referencia a
una profesional de la enfermería es una palabra compuesta
cuya traducción literal es «hermana médica». En el
lenguaje coloquial, a menudo se utiliza simplemente
«hermana».

Durante la guerra se creaba entre enfermeras y pacientes
una relación cercana y afectuosa que sobrepasaba los
límites estrictamente profesionales. Un herido en combate
percibía a una auxiliar sanitaria como a una compañera,
casi como a una hermana espiritual. Hemos querido
mantener este matiz emocional del término ruso para
transmitir la atmósfera del libro. (N. de las T.) <<



[13] Utilizamos el término «covacha» para referirnos a un
tipo de construcción subterránea que el ejército ruso
utilizó durante la Segunda Guerra Mundial para alojar en
la zona de los combates a los efectivos, las unidades
médicas, los servicios administrativos, etc. Primero se
excavaba un foso o una cueva directamente en la tierra,
después esta cavidad se reforzaba con madera y ramas. A
pesar de que las condiciones eran precarias, las covachas
ofrecían ciertas ventajas en comparación con las tiendas
de campaña: eran más económicas y se adecuaban mejor
al clima ruso. (N. de las T.) <<



[14] Lanzacohetes múltiple soviético. (N. de las T.) <<



[15] Referencia al episodio descrito en el Cantar de las
huestes de Ígor, una obra anónima de la literatura eslava
presumiblemente escrita a finales del siglo XII. (N. de las
T.) <<



[16] El «batallón de los débiles» es un término soviético
no oficial de la época de la Segunda Guerra Mundial. Se
trataba de formaciones paramilitares que incluían a
personas que por su edad o su estado físico no se
consideraban aptas para el servicio militar. Se utilizaron
fundamentalmente para la construcción de fortificaciones.
(N. de las T.) <<



[17] Las legiones checoslovacas eran tropas regulares del
ejército ruso que lucharon durante la Primera Guerra
Mundial y la guerra civil rusa. Estaban formadas por
checos y eslovacos voluntarios, pero también por
prisioneros de guerra del bando austrohúngaro. En 1918
las autoridades soviéticas intentaron desarmar las
legiones checoslovacas, lo cual provocó una rebelión
armada que se extendió por las regiones del Volga, los
Urales y Siberia, y se prolongó durante varios meses. Esta
rebelión contribuyó al derrocamiento de los órganos de
poder soviéticos y al inicio de las acciones militares del
Ejército Blanco. (N. de las T.) <<



[18] Mijaíl Kalinin (1875-1946) fue un revolucionario
bolchevique y político soviético, fundador de la Unión
Soviética y presidente del Presídium del Sóviet Supremo
durante el período de 1937 a 1946. (N. de las T.) <<



[19] Se trata de un tipo de estufa típica de las regiones
rusas. Sirve para cocinar y como sistema de calefacción.
Situada en el centro de las casas y envuelta en una
construcción de ladrillos, el humo se conduce por unas
tuberías a través de las paredes y los techos para
transmitir el calor a toda la casa. La gente solía dormir en
el piso de arriba, justo encima de donde se encontraba la
estufa. (N. de las T.) <<



[20] Semión Budionni (1883-1973) y Kliment Voroshílov
(1881-1969), mariscales, militares de la Unión Soviética,
ambos se ganaron la fama de héroes populares durante la
guerra civil rusa. (N. de las T.) <<



[21] Las tropas alemanas ocuparon el poblado de
Kushchóvskaya en agosto de 1942. La 13.ª División de
Cosacos de Kubán del Ejército Rojo consiguió retener
durante unos días la ofensiva alemana. (N. de las T.) <<



[22] Stepán Bandera (1909-1959) fue líder nacionalista del
movimiento por la independencia de Ucrania, dirigente de
la Organización de Nacionalistas Ucranianos (OUN). En
1941 los efectivos de la OUN se integraron en el ejército
alemán. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, las
formaciones de guerrilleros continuaron la lucha armada.
(N. de las T.) <<



[23] Apodo popular del avión de reconocimiento alemán
Focke-Wulf Fw 189. (N. de las T.) <<



[24] XX Congreso del Partido Comunista de la Unión
Soviética, celebrado en febrero de 1956. En el transcurso
del evento, el nuevo líder del partido, Nikita Jruschov,
pronunció un discurso denunciando el culto a la
personalidad de Stalin. El XX Congreso marcó el inicio
de una época de cambios políticos conocida como «el
deshielo». (N. de las T.) <<



[25] El Volkssturm, la milicia nacional alemana creada en
octubre de 1944, integraba a todos los hombres de entre
dieciséis y sesenta años. (N. de las T.) <<



[26] Mijaíl Tujachevski (1893-1937) y Iona Yakir (1896-
1937) fueron dos destacados militares de la Unión
Soviética, arrestados y ejecutados en 1937, injustamente
acusados de organizar una conspiración militar y de
espionaje en favor de la Alemania nazi. Son dos de las
víctimas más notorias de la Gran Purga de Stalin. (N. de
las T.) <<
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