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Casi un millén de mujeres combatio en las filas del
Ejército Rojo durante la segunda guerra mundial,
pero su historia nunca ha sido contada. Este libro
relne los recuerdos de cientos de ellas, mujeres
que fueron francotiradoras, condujeron tanques o
trabajaron en hospitales de campana. Su historia
no es una historia de la guerra, ni de los combates,
es la historia de hombres y mujeres en guerra.

¢Qué les ocurrio? éComo les transformd? éDe qué
tenian miedo? ¢Cémo era aprender a matar? Estas
mujeres, la mayoria por primera vez en sus vidas,
cuentan la parte no heroica de la guerra, a menudo
ausente de los relatos de los veteranos. Hablan de
la suciedad y del frio, del hambre y de la violencia
sexual, de la angustia y de la sombra omnipresente
de la muerte.

Alexiévich deja que sus voces resuenen en este
libro estremecedor, que pudo reescribir en 2002
para introducir los fragmentos tachados por la
censura y material que no se habia atrevido a usar
en la primera version.
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—Segun los estudios historicos, jdesde cuando han
formado parte las mujeres de ejércitos profesionales?

—Ya en el siglo v a. C., en Atenas y Esparta, las
mujeres participaron en las guerras griegas. En épocas
posteriores, también formaron parte de las tropas de
Alejandro Magno.

El historiador ruso Nikol4di Karamzin escribid sobre
nuestros antepasados: «En ciertas ocasiones, las eslavas
se unian valientemente a sus padres y esposos durante las
guerras. Por ejemplo, durante el asedio de Constantinopla
en el afio 626, los griegos descubrieron muchos caddveres
de mujeres entre los eslavos caidos en combate. Ademas,
una madre, al educar a sus hijos, siempre les preparaba
para que fueran guerrerosy.

—Y en la Edad Moderna?

—ILa primera vez fue en Inglaterra, entre 1560 y 1650.
Fue entonces cuando se empezaron a organizar hospitales
donde servian las myjeres.

—(Qué paso en el siglo Xx?

—A principios de siglo, en la Primera Guerra
Mundial, en Inglaterra, las mujeres fueron admitidas en las
Reales Fuerzas Acreas, entonces formaron el Cuerpo
Auxiliar Femenino y la Seccion Femenina de Transporte;
en total, cien mil efectivos.

»En Rusia, Alemania y Francia también hubo muchas



mujeres sirviendo en hospitales militares y trenes
sanitarios.

»Pero fue durante la Segunda Guerra Mundial cuando
el mundo presencio el auténtico fenomeno femenino. Las
mujeres sirvieron en las fuerzas armadas de varios paises:
en el ejéreito inglés (doscientas veinticinco mil), en el
estadounidense (entre cuatrocientas mil y quinientas mil),
en el aleman (quinientas mil)...

»En el ejército soviético hubo cerca de un millon de
mujeres. Dominaban todas las especialidades militares,
incluso las mas “masculinas”. Incluso llego a surgir cierto
problema lingliistico: hasta entonces para las palabras
“conductor de carro de combate”, “infante” o “tirador” no
existia el género femenino, puesto que nunca antes las
mujeres se habian encargado de estas tareas. El femenino
de estas palabras naci6 alli mismo, en la guerra...

(Extracto de una conversacion con un historiador).



La persona es mas que la guerra

(Extractos del diario de este libro)

Los millones caidos en balde abrieron una senda en el vacio. ..

OsiP MANDELSHTAM

1978-1985

Escribo sobre la guerra...

Yo, la que nunca quiso leer libros sobre guerras a
pesar de que en la época de mi infancia y juventud fueran
la lectura favorita. De todos mis coetaneos. No es
sorprendente: éramos hijos de la Gran Victoria. Los hijos
de los vencedores. ;Que cual es mi primer recuerdo de la
guerra? Mi angustia infantil en medio de unas palabras
incomprensibles y amenazantes. La guerra siempre estuvo
presente: en la escuela, en la casa, en las bodas y en los
bautizos, en las fiestas y en los funerales. Incluso en las
conversaciones de los nifios. Un dia, mi vecinito me
preguntd: «;Qué hace la gente bajo tierra? ;Como viven
alli?». Nosotros también queriamos descifrar el misterio



de la guerra.

Entonces por primera vez pensé en la muerte... Y ya
nunca mas he dejado de pensar en ella, para mi se ha
convertido en el mayor misterio de la vida.

Para nosotros, todo se originaba en aquel mundo
terrible y enigmatico. En nuestra familia, el abuelo de
Ucrania, el padre de mi madre, murio en el frente y fue
enterrado en suelo hungaro; la abuela de Bielorrusia, la
madre de mi padre, muri6 de tifus en un destacamento de
partisanos; de sus hijos, dos marcharon con el ejército y
desaparecieron en los primeros meses de guerra, el
tercero fue el unico que regresé a casa. Era mi padre. Los
alemanes quemaron vivos a once de sus familiares lejanos
junto a sus hijos: a unos en su casa, a otros en la iglesia de
la aldea. Y asi fue en cada familia. Sin excepciones.

Durante mucho tiempo jugar a «alemanes y rusos» fue
uno de los juegos favoritos de los nifios de las aldeas.
Gritaban en aleman: «Hénde hoch!», «Zuriick!», «Hitler
kaput!».

No conociamos el mundo sin guerra, el mundo de la
guerra era el unico cercano, y la gente de la guerra era la
unica gente que conociamos. Hasta ahora no conozco otro
mundo, ni a otra gente. ;Acaso existieron alguna vez?



La aldea de mi infancia era femenina. De mujeres. No
recuerdo voces masculinas. Lo tengo muy presente: la
guerra la relatan las myjeres. Lloran. Su canto es como el
l1anto.

En la biblioteca escolar, la mitad de los libros era
sobre la guerra. Lo mismo en la biblioteca del pueblo, y
en la regional, adonde mi padre solia ir a buscar los
libros. Ahora ya s¢ la respuesta a la pregunta «;por qué?».
No era por casualidad. Siempre habiamos estado o
combatiendo o prepardndonos para la guerra. O
recordabamos como habiamos combatido. Nunca hemos
vivido de otra manera, debe ser que no sabemos hacerlo.
No nos imaginamos cémo es vivir de otro modo, y nos
llevara mucho tiempo aprenderlo.

En la escuela nos ensefiaban a amar la muerte.
Escribiamos redacciones sobre cudnto nos gustaria
entregar la vida por... Era nuestro suefio.

Sin embargo, las voces de la calle contaban a gritos
otra historia, y esa historia me resultaba muy tentadora.

Durante mucho tiempo fui una chica de libros, el
mundo real a la vez me atraia y me asustaba. Y en ese
desconocimiento de la vida se origino la valentia. A veces
pienso: «Si yo fuera una persona mas apegada a la vida,



(me habria atrevido a lanzarme a este pozo negro? ;Me
habra empujado a ¢l mi ignorancia? ;O habra sido el
presentimiento de que este era mi camino?». Porque
siempre intuimos nuestro camino. ..

Estuve buscando... ;Con qué palabras se puede
transmitir lo que oigo? Yo buscaba un género que
correspondiera a mi modo de ver el mundo, a mi mirada, a
mi oido.

Un dia abri el libro Ya iz dgnennoi derevni (Soy de la
aldea en llamas), de A. Adamovich, Y. Bril y V. Kolésnik.
Solo una vez habia experimentado una conmocion similar,
fue al leer a Dostoievski. La forma del libro era poco
convencional: la novela estd construida a partir de las
voces de la vida diaria. De lo que yo habia oido en mi
infancia, de lo que se escucha en la calle, en casa, en una
cafeteria, en un autobus. jEso es! El circulo se habia
cerrado. Habia encontrado lo que estaba buscando. Lo que
presentia.

Mi maestro es Alés Adamovich...

A lo largo de dos afios, mas que hacer entrevistas y tomar
notas, he estado pensando. Leyendo. ;De qué hablara mi
libro? Un libro mas sobre la guerra... ;Para qué? Ha
habido miles de guerras, grandes y pequefias, conocidas y



desconocidas. Y los libros que hablan de las guerras son
incontables. Sin embargo... siempre han sido hombres
escribiendo sobre hombres, eso lo veo enseguida. Todo lo
que sabemos de la guerra, lo sabemos por la «voz
masculina». Todos somos prisioneros de las percepciones
y sensaciones «masculinas». De las palabras
«masculinasy. Las mujeres mientras tanto guardan
silencio. Es cierto, nadie le ha preguntado nada a mi
abuela excepto yo. Ni a mu madre. Guardan silencio
incluso las que estuvieron en la guerra. Y si de pronto se
ponen a recordar, no relatan la guerra «femeninay, sino la
«masculina». Se adaptan al canon. Tan solo en casa,
después de verter algunas lagrimas en compafiia de sus
amigas de armas, las myjeres comienzan a hablar de su
guerra, de una guerra que yo desconozco. De una guerra
desconocida para todos nosotros. Durante mis viajes de
periodista, en muchas ocasiones, he sido la tnica oyente
de unas narraciones completamente nuevas. Y me quedaba
asombrada, como en la infancia. En esos relatos se
entreveia el tremendo rictus de lo misterioso... En lo que
narran las mujeres no hay, o casi no hay, lo que estamos
acostumbrados a leer y a escuchar: cdmo unas personas
matan a otras de forma heroica y finalmente vencen. O
como son derrotadas. O qué técnica se uso y que generales
habia. Los relatos de las mujeres son diferentes y hablan



de otras cosas. La guerra femenina tiene sus colores, sus
olores, su iluminacion y su espacio. Tiene sus propias
palabras. En esta guerra no hay héroes ni hazafias
increibles, tan solo hay seres humanos involucrados en
una tarea inhumana. En esta guerra no solo sufren las
personas, sino la tierra, los pdjaros, los arboles. Todos
los que habitan este planeta junto a nosotros. Y sufren en
silencio, lo cual es aiin mas terrible.

Pero ;por qué?, me preguntaba a menudo. ;Por que,
después de haberse hecho un lugar en un mundo que era
del todo masculino, las mujeres no han sido capaces de
defender su historia, sus palabras, sus sentimientos? Falta
de confianza. Se nos oculta un mundo entero. Su guerra
sigue siendo desconocida...

Yo quiero escribir la historia de esta guerra. La
historia de las muyjeres.

Tras los primeros encuentros...

La sorpresa. Las profesiones militares de las mujeres
eran: instructora sanitaria, francotiradora, tirador de
ametralladora, comandante de canon antiaéreo,
zapadora... Ahora esas mismas mujeres son contables,
auxiliares de laboratorio, guias turisticas, maestras... Los
roles no coinciden. Al recordar parece que evocan a otras



chicas. Recuerdan y se sorprenden de ellas mismas. Ante
mis o0jos veo como la Historia se humaniza, se va
pareciendo a la vida normal, surge una iluminacion
diferente.

Algunas de estas mujeres son narradoras
extraordinarias, en sus vidas hay paginas capaces de
competir con las mejores paginas de los clasicos de la
literatura. El ser humano se ve a si mismo con claridad
desde arriba —desde el cielo— y desde abajo —desde la
tierra—. Delante esta todo el camino hacia arriba y hacia
abajo: del angel a la bestia. Los recuerdos no son un
relato apasionado o impasible de la realidad
desaparecida, son el renacimiento del pasado, cuando el
tiempo vuelve a suceder. Recordar es, sobre todo, un acto
creativo. Al relatar, la gente crea, redacta, su vida. A
veces afiaden algunas lineas o reescriben. Entonces tengo
que estar alerta. En guardia. Y al mismo tiempo, el dolor
derrite cualquier nota de falsedad, la aniquila. jLa
temperatura es demasiado alta! He comprobado que la
gente sencilla (las enfermeras, cocineras, lavanderas...)
son las que se comportan con mas sinceridad. Ellas —
(como explicarlo bien?— extraen las palabras de su
interior en vez de usar las de los rotativos o las de los
libros, toman sus propias palabras en vez de coger
prestadas las ajenas. Y solo a partir de sus propios



sufrimientos y vivencias. Los sentimientos y el lenguaje de
las personas cultas, por muy extrafo que parezca, a
menudo son mas vulnerables frente al moldeo del tiempo.
Obedecen a una codificacién genérica. Estan infectados
por el conocimiento indirecto. De los mitos. A menudo se
ha de recorrer un largo camino, avanzar con rodeos, para
poder oir el relato de la guerra femenina y no de la
masculina: cémo retrocedian, coOmo atacaban, en qué
sector del frente... Con una entrevista no basta, hacen
falta muchas. Asi trabaja un retratista insistente. ..

Paso largas jornadas en una casa o en un piso
desconocidos, a veces son varios dias. Tomamos el té, nos
probamos blusas nuevas, hablamos sobre cortes de pelo y
recetas de cocina. Miramos fotos de los nietos. Y
entonces... Siempre transcurre un tiempo (uno nunca sabe
ni cudnto tiempo ni por qué¢) y de repente surge el
esperado momento en que la persona se aleja del canon,
fraguado de yeso o de hormigdn armado, igual que
nuestros monumentos, y se vuelve hacia su interior. Deja
de recordar la guerra para recordar su juventud. Un
fragmento de su vida... Hay que atrapar ese momento.
iQue no se escape! A menudo, después de un largo dia
atiborrado de palabras, hechos y lagrimas, en tu memoria
tan solo queda una frase, pero jqué frase!: «Fui al frente
siendo tan pequefia que durante la guerra creci un pocoy.



Es la frase que anoto en mi libreta, aunque en la grabadora
haya decenas de metros de cinta. Cuatro o cinco casetes...

(Que tengo a mi favor? A mu favor tengo el hecho de
que estamos acostumbrados a vivir juntos. En comin.
Somos gente de concilio. Lo compartimos todo: la
felicidad, las lagrimas. Sabemos sufrir y contar nuestros
sufrimientos. El sufrimiento justifica nuestra vida, dura y
torpe. Para nosotros, el dolor es un arte. He de reconocer
que las myjeres se enfrentan a este camino con valor.

(COomo me reciben?

Me llaman «nifia», «hija», «nena», supongo que si
hubiera sido de su generacioén se comportarian diferente.
Con tranquilidad y equitativamente. Sin la alegria y
admiracion que acompafian el encuentro de vejez y
juventud. Es un detalle muy importante: los que recuerdan
entonces eran jovenes y ahora son viejos. Recuerdan tras
una vida entera, después de cuarenta afios. Me abren su
mundo con cautela, como disculpandose: «Acabada la
guerra me cas¢ enseguida. Me oculté tras la sombra de mi
marido. En la sombra de lo cotidiano, de los pafiales. Mi
mama me pedia: “;No hables! No confieses”. Habia
cumplido mi deber ante la Patria, pero me entristece haber
estado alli. El hecho de haber conocido aquello... Tu eres



tan joven. Lamento tener que contartelo...». Las tengo
delante, y a muchas de ellas las veo escuchando su alma.
Escuchan el sonido de su alma. Lo verifican con palabras.
Con los afios, el ser humano comprende que la vida se ha
quedado atras y que ha llegado el momento de resignarse
y de prepararse para marchar. Es una pena desaparecer
sin mas. De cualquier manera. Sobre la marcha. Al mirar
atras, uno siente el deseo de no solo contar lo suyo, sino
de llegar al musterio de la vida. De responder a la
pregunta: ;para qué ha sido todo esto? Observar el mundo
con una mirada un poco de despedida, un poco triste...
Casi desde otro lado... Ya no necesita engaiiar ni
engafarse. Y comprende que la vision del ser humano es
imposible sin la nocion de la muerte. Que el misterio de la
muerte estd por encima de todo.

La guerra es una vivencia demasiado intima. E igual
de infinita que la vida humana...

En una ocasion, una mujer que habia sido piloto de
aviacion me nego la entrevista. Por teléfono me explico:
«No puedo... No quiero recordar. Pasé tres afios en la
guerra... Y durante esos tres aflos no me senti myjer. Mi
organismo quedo muerto. No tuve menstruaciones, casi no
sentia los deseos de una mujer. Yo era guapa... Cuando mi
marido me propuso matrimonio... Fue en Berlin, al lado
del Reichstag... Me dijo: “La guerra se ha acabado.



Estamos vivos. Hemos tenido suerte. Casate conmigo”.
Senti ganas de llorar. De gritar. jDe darle una bofetada!
(Matrimonio? ;(En ese momento? ;En medio de todo
aquello me habla de matrimonio? Entre el hollin negro y
los ladrillos quemados... Mirame... jMira como estoy!
Primero, haz que me sienta como una mujer: regalame
flores, cortéjame, dime palabras bonitas. jLo necesito! jLo
estoy esperando tanto!... Por poco le pego. Quise
pegarle... Tenia quemaduras en una de las mejillas, estaba
morada, vi que lo entendi6 todo, que las lagrimas
chorreaban por esas mejillas. Por las cicatrices
recientes... Y sin darme cuenta de que lo estaba haciendo,
yo ya le decia: “Si, me casaré contigo”.

»Perdoname... No puedo...».

La comprendi. Aunque para mi esto también es una
pagina, o una media pagina, del futuro libro.

Textos. Textos. Los textos estan en todas partes. En los
apartamentos de la ciudad, en las casas del campo, en la
calle, en el tren... Estoy escuchando... Cada vez me
convierto mas en una gran oreja, bien abierta, que escucha
a otra persona. «Leo» la voz.

El ser humano es mas grande que la guerra...
La memoria retiene solo aquellos instantes supremos.



Cuando el hombre es motivado por algo mas grande que la
Historia. He de ampliar mi vision: escribir la verdad
sobre la vida y la muerte en general, no limitarme a la
verdad sobre la guerra. Partir de la pregunta de
Dostoievski: jcuanto de humano hay en un ser humano y
como proteger al ser humano que hay dentro de ti?
Indudablemente el mal es tentador. Y es mas habil que el
bien. Es atractivo. Me rehundo en el infinito mundo de la
guerra, lo demas ha palidecido, parece mas trivial. Un
mundo grandioso y rapaz. Empiezo a entender la soledad
del ser humano que vuelve de alli. Es como regresar de
otro planeta o de otro universo. El que regresa posee un
conocimiento que los demas no tienen y que solo es
posible conseguir alli, cerca de la muerte. Si intenta
explicar algo con palabras, la sensacion es catastrofica.
Pierde el don de la palabra. Quiere contar, y los demas
quieren entender, pero se siente impotente.

Siempre se encuentra en un espacio diferente.
Rodeado de un mundo invisible. Como minimo somos tres
los que participamos en la conversacion: el que habla, la
persona tal como fue en el pasado narrado y yo. Mi
objetivo es conseguir la verdad de aquellos afios. De
aquellos dias. Sin que la falsedad de los sentimientos la
enturbie. Inmediatamente después de la guerra, la persona
cuenta una guerra determinada, pero pasadas unas décadas



es evidente que todo cambia, porque la vida del narrador
se cuela entre sus recuerdos. Todo su ser. Lo que ha
vivido en esos anos, lo que ha leido, 1o que ha visto, a los
que ha conocido. Y hasta su felicidad o su desgracia.
(Conversamos a solas o hay alguien mas? ;La familia?
¢(Los amigos? ;Qué amigos? Los amigos del frente son una
cosa; los demas, otra. Los documentos son seres vivos,
cambian, se tambalean junto a nosotros, son una fuente de
la que siempre se puede extraer algo mas. Algo nuevo y
necesario justo ahora. En este preciso instante. ;Qué
estamos buscando? No buscamos las hazafias y los actos
heroicos, sino lo sencillo y humano, lo que sentimos mas
cercano. Por decir algo, ;qué es lo que mas me gustaria
saber sobre la Grecia antigua? ;Y de la historia de
Esparta? Me gustaria leer de qué hablaba la gente en sus
casas. Como se marchaban a la guerra. Qué palabras
decian el Ultimo dia y la Ultima noche a sus amados.
Como se despedia a los guerreros. Como esperaban que
volvieran de la guerra... No a los héroes y a los
comandantes, sino a los jovenes sencillos...

La Historia a través de las voces de testigos humildes
y participantes sencillos, andnimos. Si, eso es lo que me
interesa, lo que quisiera transformar en literatura. Pero los
narradores no solo son testigos; son actores y creadores,
y, en Ultimo lugar, testigos. Es imposible afrontar la



realidad de lleno, cara a cara. Entre la realidad y nosotros
estan nuestros sentimientos. Me doy cuenta de que trato
con versiones, de que cada uno me ofrece la suya. De
como se mezclan y entrecruzan nace el reflejo de un
tiempo y de las personas que lo habitan. De mi libro no
me gustaria que dijeran: «Sus personajes son reales, y €so
es todo». Que no es mas que historia. Simplemente
historia.

No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano
en la guerra. No escribo la historia de la guerra, sino la
historia de los sentimientos. Soy historiadora del alma.
Por un lado, estudio a la persona concreta que ha vivido
en una ¢época concreta y ha participado en unos
acontecimientos concretos; por otro lado, quiero discernir
en esa persona al ser humano eterno. La vibracion de la
eternidad. Lo que en €l hay de inmutable.

Me dicen: «Bueno, los recuerdos no son historia y
tampoco son literatura». Simplemente son la vida, llena de
polvo y sin el retoque limpiador de la mano del artista.
Una conversacion cualquiera esta repleta de materia
prima. Son los ladrillos, que estan por todas partes. Pero
ilos ladrillos y el templo son cosas distintas! Yo lo veo
diferente... Es justo ahi, en la calidez de la voz humana,
en el vivo reflejo del pasado, donde se ocultan la alegria
original y la invencible tragedia de la existencia. Su caos



y su pasion. Su caracter Unico e inescrutable. En su estado
puro, anterior a cualquier tratamiento. Los originales.

Construyo los templos de nuestros sentimientos... De
nuestros deseos, de los desengafios. Suefios. De todo lo
que ha existido pero puede escabullirse.

Una vez mas... Me interesa no solamente la realidad que
nos rodea, sino también la que esta en nuestro interior. Lo
que mas me interesa no es el suceso en si, sino el suceso
de los sentimientos. Digamos, el alma de los sucesos.
Para mi, los sentimientos son la realidad.

LY la historia? Esta alli, fuera. Entre la multitud. Creo
que en cada uno de nosotros hay un pedacito de historia.
Uno posee media pagina; otro, dos o tres. Juntos
escribimos el libro del tiempo. Cada uno cuenta a gritos
su propia verdad. La pesadilla de los matices. Es preciso
oirlo todo y diluirse en todo, transformarse en todo esto. Y
al mismo tiempo, no perderse. Fundir el habla de la calle
y de la literatura. La dificultad adicional es que hablamos
del pasado con el lenguaje de hoy. ;Cémo se podran
transmitir los sentimientos de entonces?

Es por la mafana y suena el teléfono: «No nos



conocemos... He venido de Crimea, la llamo desde la
estacion de ferrocarril. ;jEstd lejos de su casa? Quiero
contarle mi guerra...».

jOstras!

Tenia planes para ir con mi hija al parque. A montar
en el tiovivo. {Como le explico a una criatura de seis afios
lo que estoy haciendo? Hace poco me pregunto: «;Qué es
una guerra?y». ;Como responderle?... Quiero que entre en
el mundo con el corazdn tierno, le explico que no se puede
arrancar una flor tal cual, por las buenas. Que da pena
aplastar a una mosca o quitarle un ala a una lib¢lula.
Entonces ;como explicarle la guerra a un ser pequefio?
(Coémo explicarle la muerte? ;Como responder por qué
unas personas matan a otras? Matan incluso a nifios tan
pequefios como ella. Nosotros, los adultos, formamos una
especie de complot. ;Y los nifios qué? Después de la
guerra mis padres lograron explicarmelo a mi, pero yo ya
no soy capaz de hacer lo mismo con mi hija. No encuentro
las palabras. Cada vez la guerra nos gusta menos, nos
cuesta mas justificarla. Para nosotros ya es el asesinato,
nada mas. Al menos para mi lo es.

No estaria mal escribir un libro sobre la guerra que
provocara nauseas, que lograra que la sola idea de la
guerra diera asco. Que pareciera de locos. Que hiciera
vomitar a los generales...



Esta logica «de mujeres» deja atonitos a mis amigos
(a diferencia de mis amigas). Y vuelvo a oir el argumento
«masculino»: «Tu no has participado en ninguna guerray.
Pero tal vez es lo mejor: no conozco la pasion del odio,
tengo una vision neutral. No de militar, no de hombre.

En optica existe el concepto de luminosidad: es la
capacidad del objetivo de fijar mejor o peor la imagen
captada. En cuanto a la intensidad de los sentimientos, de
la percepcion del dolor, la memoria bélica de las mujeres
posee una «luminosidad» extraordinaria. Diria incluso
que la guerra femenina es mas terrible que la masculina.
Los hombres se ocultan detras de la Historia, detras de los
hechos; la guerra los seduce con su accion, con el
enfrentamiento de las ideas, de los intereses... mientras
que las mujeres estdn a expensas de los sentimientos. Y
otra cosa: a los hombres desde que son nifios se les dice
que tal vez, de mayores, tendran que disparar. Nadie les
ensefla eso a las myjeres... Ellas no contaban con que
tendrian que hacer ese trabajo... Sus recuerdos son
distintos, su forma de recordar es distinta. Son capaces de
ver aquello que para los hombres estd oculto. Repito: su
guerra tiene olores, colores, tiene un detallado universo
existencial: «Nos dieron los macutos y los usamos para
cosernos unas falditas»; «En la oficina de reclutamiento,
entré por una puerta llevando un vestido y sali por otra



llevando un pantalon y una camisa militar, me cortaron la
trenza y no me dejaron mas que un flequillo»; «Los
alemanes acribillaron a tiros toda la aldea y después se
largaron... Nos acercamos al lugar desde donde lo habian
hecho: la arena amarilla bien pisoteada, sobre ella habia
un zapato de nifio...». En mas de una ocasién me lo han
advertido (sobre todo escritores hombres): «Las mujeres
inventan». Sin embargo, lo he comprobado: eso no se
puede inventar. ;Copiado de alglin libro? Solo se puede
copiar de la vida, solo la vida real tiene tanta fantasia.

Las mujeres, hablen de lo que hablen, siempre tienen
presente la misma idea: la guerra es ante todo un asesinato
y, ademds, un duro trabajo. Por ultimo, también estd la
vida cotidiana: cantaban, se enamoraban, se colocaban los
bigudies...

En el centro siempre estd la insufrible idea de la
muerte, nadie quiere morir. Y ain mas insoportable es
tener que matar, porque la myujer da la vida. La regala. La
lleva dentro durante un largo tiempo, la cuida. He
comprendido que para una mujer matar es mucho mas

dificil.

Los hombres... Permiten con desgana que las mujeres
entren en su mundo, en su territorio.



Estuve buscando, en la planta de produccion de
tractores de Minsk, a una mujer que habia sido
francotiradora. Una francotiradora famosa. Los rotativos
del frente le dedicaron varios articulos. Sus amigas de
Moscu me dieron el nimero de teléfono de su casa, pero
era uno antiguo. El apellido que yo tenia apuntado era el
de soltera. Fui a la administracion de la fibrica donde,
segun mis datos, ella estaba empleada. Ellos (el director
de la planta y el jefe de la administracion) me dijeron:
«;No le basta con los hombres? ;Para qué quiere todas
esas historias de mujeres? Esas fantasias femeninas...».
Los hombres temian que las mujeres contaran otra guerra,
una guerra distinta.

Visité a una familia... Los dos habian combatido, el
marido y la mujer. Se conocieron en el frente y se casaron:
«Celebramos la boda en las trincheras. La vispera del
combate. Me apaii¢ un vestido blanco con la tela de un
paracaidas aleman». El era tirador de ametralladora, ella
hacia de enlace. El hombre, sin rodeos, envid a la mujer a
la cocina: «;Nos preparas algo?». Una vez servidos el t¢
y los bocadillos, ella se sentd con nosotros, y el marido
enseguida la hizo volver a levantarse: «;Y las fresas?
(Donde esta el tesoro de nuestros campos?». Tuve que
insistir, pero el marido finalmente le cedid su sitio a la
mujer. Antes de irse le recordd: «Cuéntalo tal como te he



ensefado. Sin lagrimas y naderias de mujeres: “Yo queria
ser guapa... Lloré cuando me cortaron la trenza...”». Mas
tarde, en susurros, ella me confesd: «Se ha pasado toda la
noche haciéndome estudiar el volumen de La historia de
la Gran Guerra Patria. Se preocupa por mi. Y ahora
seguro que esta sufriendo porque sabe que acabaré
recordando algo que no deboy.

Esto mismo ha ocurrido mas de una vez, en mas de una
casa.

Si, ellas lloran, mucho. Gritan. Y cuando me voy se
tienen que tomar las pastillas para el corazon. Llaman a
urgencias. Y, sin embargo, continian pidiéndome: «Ven.
Ven, por favor. Llevamos tanto tiempo calladas. Cuarenta
afos con la boca cerrada...».

Soy consciente de que no deben redactarse el 1lanto ni
los gritos, una vez redactados perderan importancia; la
version escrita saltard al primer plano y la literatura
sustituird la vida. Asi es este material, la temperatura de
este material. Supera los limites. En la guerra, el ser
humano estd a la vista, se abre mas que en cualquier otra
situacion, tal vez el amor seria comparable. Se descubre
hasta lo mas profundo, hasta las capas subcutaneas. Las
ideas palidecen ante el rostro de la guerra, y se destapa
esa eternidad inconcebible que nadie esta preparado para
afrontar. Vivimos en un marco histdrico, no cosmico.



En ocasiones me devolvian el texto que yo les enviaba
para que leyeran, con una nota: «No hables de las
pequefieces... Escribe sobre nuestra Gran Victoria...».
Pero las «pequefieces» son para mi lo mas importante, son
la calidez y la claridad de la vida: el flequillo que dejan
tras cortar la trenza, las ollas de campana llenas de sopa y
gachas humeantes que nadie comerd porque de las cien
personas que fueron a combate solo han regresado siete;
o, por ejemplo, lo insoportable que fue para todos,
después de la guerra, pasar por el mercado y ver las
tablas de los carniceros tefiiddas de rojo... Incluso aquel
paiio rojo... «Carifio, han pasado cuarenta afios, pero en
mi casa no encontrards nada de color rojo. jDesde la
guerra, odio el rojo!».

Atenta, escucho el dolor... El dolor como prueba de la
vida pasada. No existen otras pruebas, desconfio de las
demas pruebas. Son demasiados los casos en que las
palabras nos alejaron de la verdad.

Reflexiono sobre el sufrimiento, que es el grado
superior de informacion, el que esta en conexion directa
con el misterio. El misterio de la vida. La literatura rusa
en su totalidad habla de esto. Se ha escrito mas sobre el
sufrimiento que sobre el amor.



Y las historias que yo escucho también...

(Quiénes eran: rusos o soviéticos? No, no, eran
soviéticos: los rusos, los bielorrusos, los ucranianos, los
tadzhik...

De veras existio ese hombre soviético. Creo que ya no
habra ninguno mas de su especie, y ellos lo saben. Incluso
nosotros, sus hijos, somos distintos. Queremos ser como
todos los demas. Parecernos al mundo, no a nuestros
padres. Y ya no hablemos de los nietos...

Pero yo les quiero. Les admiro. En sus vidas hubo
Stalin, hubo Gulag y también hubo Victoria. Ellos lo
saben.

Hace poco me ha llegado una carta:

«Mi hija me quiere mucho, para ella soy una heroina,
leer su libro le dard un gran disgusto. La suciedad, los
parasitos, la sangre infinita: todo eso es verdad. No lo
niego. Pero jacaso el recuerdo de todo aquello es capaz
de originar los sentimientos mas nobles? ;Prepararnos
para un acto de valentia?...».

Lo he comprobado muchas veces:

. nuestra memoria no es un instrumento ideal. No
solo es aleatoria y caprichosa, sino que ademas arrastra
las ataduras del tiempo.



. miramos al pasado desde el presente, el punto
desde el que observamos no puede estar en medio de la
nada.

... y ademas estan enamoradas de todo lo que les
paso, porque para ellas no solamente es la guerra, también
es su juventud. El primer amor.

Las escucho cuando hablan... Las escucho cuando estan
en silencio... Para mi, tanto las palabras como el silencio
son el texto.

—Esto no es para que lo publiques, es solo para ti...
Los adultos... En el tren, siempre iban pensativos...
Tristes. Recuerdo una noche, mientras los demas dormian,
en que un hombre me hablo de Stalin. Habia bebido y se
armo de valor, me confesé que su padre llevaba diez afios
en un campo de trabajos forzados, incomunicado. No se
sabia si estaba vivo o muerto. El hombre pronunci6 unas
palabras terribles: «Yo quiero defender a mi Patria, pero
no quiero defender a ese traidor de la Revolucion, a ese
Stalin». Yo nunca habia oido nada similar... Me asusté.
Por suerte, por la mafnana ya no estaba. Se habria bajado
del tren...

—Te cuento un secreto... Yo tenia una amiga, se
llamaba Oksana, era de Ucrania. Fue por ella por quien



supe por primera vez de la tremenda hambruna en
Ucrania. No se veia ni1 un ratén, ni una rana: se los habian
comido todos. En su aldea murieron la mitad de los
habitantes. Murieron todos sus hermanos pequefios y sus
padres, ella se salvo porque cada noche robaba estiércol
de caballo de los establos del koljost! y se lo comia.
Nadie mas pudo comérselo, excepto ella: «Si esta
templado, no te entra en la boca, pero frio es comestible.
Y mejor si estd congelado, huele a hierbas secas». Yo le
decia: «Oksana, el camarada Stalin lucha. Aniquila a los
malvados. Pero ellos son muchos». «No —me respondia
—, eres tonta. Mi padre ensefiaba Historia en la escuela y
me decia: “Un dia el camarada Stalin pagara por sus
crimenes...”.

»De noche yo pensaba: “;Y si Oksana es el enemigo?
.Y si es una espia? ;Qué he de hacer?”. Dos dias mas
tarde muri6 en combate. No quedaba nadie vivo de su
familia, no hubo adonde enviar el aviso...».

Rara vez tocan este tema y, cuando lo hacen, es con
extrema cautela. Siguen paralizados por la hipnosis de
Stalin, por el miedo, y por su fe. No han logrado atin dejar
de amar lo que tanto habian amado. El valor en la guerra y
el valor en el pensamiento son dos valores diferentes. Yo
creia que eran lo mismo.



El manuscrito lleva mucho tiempo sobre la mesa...

Llevo dos afios recibiendo cartas de rechazo de las
editoriales. Las revistas guardan silencio. El veredicto
siempre es el mismo: es una guerra demasiado espantosa.
El horror sobra. Sobra naturalismo. No se percibe el
papel dominante y dirigente del Partido Comunista. En
resumen, no €s una guerra correcta... ;Y como es entonces
la correcta? ;Con los generales y el sabio generalisimo?
;Sin la sangre y los parasitos? Con los héroes y los actos
de valentia. Sin embargo, lo que yo recuerdo de nifia es:
iba caminando con mi abuela a través de un inmenso
campo, y ella me cuenta: «En este campo, después de la
guerra, durante mucho tiempo no crecié nada. Los
alemanes se habian retirado ya... En este lugar hubo un
combate, lucharon durante dos dias... Los muertos yacian
uno junto al otro, como gavillas. Como las traviesas de
una linea de ferrocarril. Los alemanes y los nuestros. Tras
la lluvia, sus caras quedaron llorosas. Tardamos un mes
en enterrarlos a todos...».

(Acaso puedo olvidarme de aquel campo?

No me limito a apuntar. Recojo y sigo la pista del
espiritu humano alli donde el sufrimiento transforma al
hombre pequetio en un gran hombre. Donde el ser humano
crece. Para mi, este ser ya no es el proletariado mudo de
la Historia, que desaparece sin dejar huella. Veo su alma.



Entonces jen qué consiste mi conflicto con el poder? Ya
lo he descubierto: las grandes ideas necesitan hombres
pequefios, no les interesan los grandes hombres. Un gran
hombre es excesivo e incomodo. Es dificil de moldear. Yo
en cambio busco al pequefio gran hombre. Ultrajado,
pisoteado, humillado, aquel que dejé atrés los campos de
Stalin y las traiciones, y salié ganador. Hizo el milagro.

La historia de la guerra ha sido reemplazada por la
Historia de la Victoria.

Pero ¢é1, mi hombre, nos contara...

DIECISIETE ANOS MAS TARDE
2002-2004

Leo mi viejo diario...

Intento recordar la persona que fui al escribir el libro.
Ya no existe, y no existe el pais donde viviamos entonces.
El mismo pais que defendian y por el que daban la vida,
entre 1941 y 1944. El mundo al otro lado de la ventana ha
cambiado: un milenio nuevo, guerras nuevas, armas
nuevas y un hombre ruso (mejor dicho, ruso-soviético)
inesperadamente transformado.

Llegd la Perestroika de Gorbachov... Mi libro se
publico enseguida, la tirada fue increible: dos millones de



ejemplares. Fue una época de sucesos extraordinarios,
otra vez salimos disparados hacia una direccion
desconocida. Otra vez hacia el futuro. Atn no sabiamos (o
habiamos olvidado) que la revolucion es siempre una
1lusion, sobre todo en nuestra historia. Pero esto ocurrira
después, en aquel entonces todos estabamos borrachos de
libertad. Yo recibia decenas de cartas cada dia, mis
carpetas se inflaban. La gente queria hablar... Queria
contarlo todo. Se volvieron mas libres y sinceros. No tuve
ninguna duda de que estaba condenada a seguir
completando mis libros. No a reescribirlos, sino a
continuarlos. Has puesto un punto y al momento se
convierte en unos puntos suspensivos...

Estoy pensando que ahora haria otras preguntas vy
escucharia otras respuestas. Y habria escrito otro libro, no
uno completamente diferente, pero otro libro. Los
documentos con los que trabajo son testimonios vivos, no
se solidifican como la arcilla al secarse. No enmudecen.
Se mueven a nuestro lado. ;Qué es lo que les preguntaria
ahora? ;Qué me gustaria afiadir? Me interesaria mucho...
Estoy buscando la palabra exacta... El hombre biologico,
no solo el hombre fruto de un tiempo y una idea. Hubiera
intentado profundizar en la naturaleza humana, en su



oscuridad, en su subconsciente. En el misterio de la
guerra.

Habria escrito sobre el dia en que visité a una mujer
que habia luchado con el ejército de partisanos... Una
mujer corpulenta, pero todavia guapa; ella me contdé cémo
su grupo (ella era la mayor, iba con dos adolescentes)
sali6 de reconocimiento y por casualidad hicieron
prisioneros a cuatro alemanes. Estuvieron mucho tiempo
deambulando por el bosque. Un dia avistaron una
emboscada. Estaba claro que yendo con los prisioneros no
conseguirian abrirse camino, no escaparian, asi que tomo
una decision: pasarlos por las armas. Los adolescentes no
podrian matarlos, llevaban varios dias vagando juntos por
el bosque, y si has pasado tanto tiempo con una persona,
aunque te sea ajena, ya te has acostumbrado a su
presencia, se te hace mas cercana, sabes como come,
como duerme, cOmo son sus 0jos y sus manos. No, ni
hablar, los chicos no serian capaces. Lo tuvo claro. Es
decir, tendria que hacerlo ella. Delante de mi recordo
como los habia ido matando. Tuvo que engafiar a unos y a
otros. Primero se alejo con uno de los alemanes con el
pretexto de buscar agua y le pegd un tiro por la espalda.
En la nuca. A otro se lo llevd a recoger lefia... Me
sacudio la tranquilidad con la que lo narraba.

Los que han estado en la guerra siempre recuerdan que



hacen falta tres dias para que un civil se transforme en un
militar. ;Por qué no hacen falta mas de tres dias? ;O es
otro mito? Diria que si. Alli el ser humano es mucho mas
incomprensible y desconocido.

En todas las cartas leia lo mismo: «No te lo conté todo
porque aquella época era diferente. Nos habiamos
acostumbrado a evitar muchas cosas...», «No te he
confiado toda la verdad. Hasta hace poco estaba
prohibido hablar de ello. O simplemente era vergonzoso»,
«Los médicos me han condenado: mi diagnostico es
fatal... Quiero contar toda la verdad...».

Hace unos dias recibi esta carta: «Nuestra vida, la
vida de los viejos, resulta muy dura... No sufrimos por
las pensiones, insuficientes y humillantes. Lo que nos
hiere por encima de todo es que nos arrancaron de un gran
pasado y nos echaron a un presente insoportablemente
pequefio. Ya nadie nos invita a hacer ponencias en los
colegios, en los museos, ya no nos necesitan. Abres el
periddico y lees que los nazis eran unos magnanimos, y
los soldados de nuestro ejército parecen cada vez mas
monstruosos».

El tiempo también es la patria... Pero quiero a esas
mujeres como eran antes. No quiero su tiempo, las quiero
a ellas.



Todo puede transformarse en la literatura...

De todos mis apuntes, la carpeta mas interesante es en
la que inclui los episodios que elimino la censura. En ella
también estan escritas mis conversaciones con el censor.
Y encontré las paginas que decidi borrar yo misma. Mi
autocensura, mi propio veto. Y mis explicaciones de por
qué las rechazo. Varios episodios estan restituidos en el
libro, pero las paginas que vienen a continuacion las
quiero publicar por separado: son un documento en si
mismas. Forman parte de mi camino.

DE LO QUE HA RECORTADO LA CENSURA

«Me despierto por la noche... Oigo algo, como si alguien
llorara... Estoy en la guerra...

»Estabamos batiéndonos en retirada... Pasada la
ciudad de Smolensk, una mujer me dio su vestido y pude
cambiarme de ropa. Yo caminaba sola... entre los
hombres. Antes de eso iba vestida con un pantalon y de
repente tuve que cambiarlo por un vestido ligero. De
pronto me vino eso... Bueno, ya sabes, cosas de
mujeres... Me vino antes de tiempo, por los nervios,
supongo. Por las emociones, la sensacion de ofensa.
(Donde encuentras lo necesario en esos casos? jQué



vergiienza! Dormiamos en el bosque, debajo de los
arbustos, en las zanjas. Eramos tantos que el bosque se
nos quedaba pequefio. Camindbamos perdidos,
desengaiiados, sin creer en nadie... ;Donde estan nuestros
aviones?, ;donde estan nuestros tanques? Todo lo que
volaba, se movia, retumbaba... Todo era aleman.

»Y en ese estado me cogieron prisionera. El dia antes
ademas me habia roto ambas piernas... Tenia que estar
tumbada y me orinaba encima... No s¢ con qué fuerzas
logré arrastrarme de noche por aquel bosque. Los
partisanos me encontraron por casualidad...

»Me dan pena los que leeran este libro, y los que no lo
leeran también...».

«Aquella noche estaba de guardia... Entré en la sala de
los heridos. Habia un capitan alli... Los médicos me
habian avisado al empezar mi turno de que moriria esa
misma noche. De que no llegaria a la mafiana siguiente...
Le pregunté: “;Como estas? ;Qué puedo hacer por ti?”.
Nunca lo olvidaré... De repente sonrid, una sonrisa tan
luminosa sobre su rostro extenuado: “Desabrochate la
bata... Enséfiame tus pechos... Hace mucho que no veo a
mi esposa...”. Me azor€, ni siquiera habia besado nunca a
nadie. Le dije algo. Me escapé y volvi una hora mas tarde.



»Habia muerto. En su rostro todavia estaba aquella
sonrisa...».

«Cerca de Kerch... Navegabamos en una barcaza bajo el
fuego enemigo. La proa se incendid... El fuego avanzaba
por la cubierta. Explotaron las municiones... jUna
explosién tan potente! Tan fuerte que la barcaza cedio por
la banda derecha y comenzé a hundirse. La orilla estaba
cerca, sabiamos que estaba cerca, los soldados se
lanzaron al agua. Desde la orilla comenzaron a disparar
las ametralladoras. Los gritos, los gemidos, las injurias...
Yo era una buena nadadora, queria salvar al menos a uno.
Al menos a un herido... Es el agua, no la tierra: un herido
muere enseguida. Se hunde en cuestion de segundos... Oi
a mi lado que alguien subia a la superficie y volvia a
zambullirse. Arriba, abajo. Aproveché y le agarre...
Estaba frio, resbaladizo... Pensé que estaba herido, que la
explosion le habia arrancado la ropa. Porque yo también
estaba desnuda... En pafos menores... La oscuridad era
total. No se veia nada. Alrededor: “jAaah! jEeeh!”. Y
blasfemias... A duras penas llegué a la orilla... En aquel
momento resplandecio una bengala y vi que habia salvado
a un pez grande, estaba herido. Era enorme, del tamafio de
un hombre. Una beluga... Se estaba muriendo. Cai a su



lado y escupi todas las palabrotas que sabia. Lloré de
rabia... Todos sufrian...».

«Estabamos tratando de abrir el cerco... Nos dirigiamos
hacia todas partes, y en todas partes nos topabamos con
los alemanes. Lo decidimos: por la mafiana entrariamos
en combate. Si estamos condenados, €s mejor morir con
dignidad. Luchando. Habia tres chicas. De noche lo
hicieron con todos los que pudieron... Claro que no todos
eran capaces. Los nervios. Es normal... Cada uno de ellos
se estaba preparando para morir...

»A la mafiana siguiente algunos se salvaron...
Pocos... Unos siete hombres de los cincuenta que éramos.
Los alemanes nos segaban con las ametralladoras...
Recuerdo con gratitud a aquellas chicas. Por la mafiana,
entre los vivos, no encontr¢ a ninguna... Nunca las he
vuelto a ver...».

DE LA CONVERSACION CON EL CENSOR

—Después de leer un libro como este, nadie querra ir
a la guerra. Usted con su primitivo naturalismo esta
humillando a las myjeres. A la myjer heroina. La destrona.



Hace de ella una mujer corriente. Una hembra. Y nosotros
las tenemos por santas.

—Nuestro heroismo es aséptico, no quiere tomar en
cuenta ni la fisiologia, ni la biologia. No es creible. La
guerra fue una gran prueba tanto para el espiritu como
para la carne. Para el cuerpo.

—;De donde ha sacado usted esas ideas? Esas ideas
no son nuestras. No son soviéticas. Se burla de los que
yacen en las fosas comunes. Ha leido demasiados libros
de Remarquel?l... Aqui estas cosas no pasan... La mujer
soviética no es un animal...

«Alguien nos habia delatado... Alguien les habia dicho a
los alemanes donde estaba el campamento de los
combatientes. Rodearon el bosque y cerraron todos los
accesos. Nosotros estabamos escondidos en lo mas
profundo del bosque. Nos salvaban los pantanos, los del
destacamento punitivo no se metian alli. El cenagal. Se
tragaba la técnica y a los hombres. Durante dias, durante
semanas, estuvimos de pie con el agua llegdndonos hasta
el cuello. Con nosotros habia una operadora de radio que
habia dado a luz hacia poco. Un bebé de un afio... Pedia
pecho... Pero la madre tenia hambre, no habia leche, el
nifio lloraba. Los soldados estaban cerca... Llevaban a



los perros... Si los perros le oian, moririamos todos.
Todo el grupo, unas treinta personas... ;Lo entiende?

»El comandante tomo6 la decision...

»Nadie se atrevia a transmitir la orden a la madre,
pero ella lo comprendi6. Sumergié el bulto con el nifio en
el agua y lo tuvo alli un largo rato... El nifio dejo de
llorar... El silencio... No podiamos levantar la vista. Ni
mirar a la madre, ni intercambiar miradas...».

«Cogiamos a los prisioneros y los conduciamos al
destacamento... No los fusilaban, era una muerte
demasiado facil, los apufialdbamos con las bayonetas,
como si fuesen cerdos. Los despedazabamos. Yo iba a
verlo... jEsperaba! Esperaba el momento en que los ojos
les reventaban de dolor... Las pupilas...

»jQué sabra usted?! FEllos quemaron a mi madre y a
mis hermanas pequefias en una hoguera, en medio del
pueblo...».

«De la guerra no recuerdo ni gatos, ni perros. Solo
recuerdo ratas. Ratas grandes... Con unos ojos de color
amarillo y azul... Las habia a mares. Me recuperé de la
herida y en el hospital me enviaron de vuelta a la unidad.



Me tocd una unidad en las trincheras, a las afueras de
Stalingrado. El comandante ordeno: “Acompanadla a la
choza de chicas”. Entré y me sorprendio descubrir que
dentro no habia nada. Las camas vacias hechas con ramas
de pino y ya estd. No me avisaron... Dejé mi mochila y
sali. Cuando regresé media hora mas tarde, ya no encontré
la mochila. No habia ni rastro de mis cosas, ni el peine, ni
el 1apiz. Resulta que las ratas se lo habian jalado en un
instante. ..

»Por la mafiana me ensefiaron los mordiscos en los
brazos de los heridos graves...

»Ni en la pelicula mas terrorifica he visto algo como
las ratas abandonando la ciudad antes de los ataques
aéreos. No fue en Stalingrado... Lo vi en Viazma... Era
por la mafiana, y hordas de ratas corrian por las calles, se
marchaban al campo. Olfateaban la muerte. Eran
millares... Negras, grises... La gente observaba
horrorizada el especticulo. Justo cuando las ratas
desaparecieron, comenzo el ataque. Llegaron los aviones.
De las casas y soOtanos no quedaron mas que piedras
desmenuzadas...».

«En las afueras de Stalingrado habia tantos muertos que
los caballos ya no los temian. Normalmente se asustan. Un



caballo nunca pisard a un muerto. Recogimos a nuestros
muertos, pero los alemanes estaban desperdigados por
todas partes. Estaban congelados... Trozos de hielo... Yo
era conductor, llevaba las cajas con las granadas y oia
como debajo de las ruedas cryjian sus craneos... Sus
huesos... Y me sentia feliz...».

DE LA CONVERSACION CON EL CENSOR

—Si, es cierto que la Victoria nos ha costado mucho,
deberia usted buscar los ejemplos heroicos. Hay miles. En
cambio, se dedica a sacar a la luz la suciedad de la
guerra. La ropa interior. En su libro, nuestra Victoria es
espantosa... ;Qué pretende?

—Busco la verdad.

—Para usted, la verdad estd en la vida. En la calle.
Bajo nuestros pies. Para usted es tan baja, tan terrenal.
Pues se equivoca, la verdad es lo que sofiamos. jEs cdmo
queremos ser!

«Avanzdbamos... Entramos en los primeros pueblos
alemanes... Eramos jovenes. Fuertes. Llevabamos cuatro
afos sin mujeres. En las bodegas habia vino. Habia



comida. Capturamos a unas chicas alemanas y... violamos
a una entre diez hombres... Habia pocas mujeres, la
poblacion escapaba del ejército soviético, asi que
cogiamos a las adolescentes. A las nifias... de doce, trece
anos... Si lloraban, les pegdbamos, les tapabamos la boca
con algo. Les dolia y nosotros nos reiamos. Ahora no
entiendo cémo fui capaz de hacerlo... Yo venia de una
familia educada... Pero lo hice...

»Lo Unico que temiamos era que nuestras chicas lo
descubrieran. Nuestras enfermeras. Delante de ellas
sentiamos vergiienza...».

«Nos estaban siguiendo... Vagabamos por los bosques,
por los pantanos. Comiamos hojas, cortezas de arboles,
raices. Eramos cinco, uno era casi un nifio, recién
reclutado. Una noche el que tenia al lado me susurr6: “El
chico estd mal, morira de todos modos. ;Me entiendes?

7 “Qué  quieres decir?”, “Un preso me lo ha
contado... Cuando se fugaban de la trena, se llevaban
siempre a uno mas jovencito... La carne humana es
comestible... Asi se salvaban...”.

»No tuve fuerzas para darle una paliza. Al dia
siguiente encontramos a los partisanos...».



«Una manana, los partisanos se presentaron en la aldea.
Sacaron de su casa al caudillo de la aldea y a su hijo. Con
unas varas de hierro les golpearon hasta que cayeron al
suelo. Y mientras yacian en tierra, los remataron. Yo
miraba por la ventana. Lo vi todo... Mi hermano mayor
estaba entre los partisanos... Cuando entr6 en casa y
quiso abrazarme, le grité: “;jHermanita!? jNo te me
acerques! jEres un asesino!”. Y después me quedé muda.
No pude hablar durante un mes.

»Mi hermano muri6 en combate... ;Qué habria pasado
si hubiera sobrevivido? Si hubiera regresado a casa...».

«Una mafiana los soldados del destacamento punitivo
prendieron fuego a nuestra aldea... Solo se salvaron los
que escaparon al bosque. Huyeron sin nada, con las manos
vacias, no cogieron ni un trozo de pan. Ni huevos, ni
manteca. De noche, la tia Nastia, nuestra vecina, azotaba a
su hija porque la nifia no paraba de llorar. La tia Nastia se
escapd con sus cinco hijos. Yulia, mi amiguita, era muy
deébil. Siempre estaba malita... Los otros cuatro nifios,
todos pequetios, pedian comida. Y la tia Nastia se volvid
loca, aullaba: “Uh-uh-uh-uh... Uh-uh-uh-uh...”. Una noche
oi que Yulia sollozaba: “Mama, no me ahogues. No lo
hare... No te diré mas que tengo hambre. No lo dire...”.



»Al dia siguiente ya nadie vio a Yulia... Nunca mas...

»La tia Nastia... Volvimos a la aldea hecha cenizas...
Todo estaba quemado. Al poco tiempo, la tia Nastia se
ahorco en el manzano negro de su jardin. Colgaba muy,
muy bajo. Los nifios la rodearon y pedian comida...».

DE LA CONVERSACION CON EL CENSOR

—iEsto es mentira! Es una difamacion contra nuestros
soldados, que salvaron a media Europa. Contra nuestros
partisanos. Contra nuestro heroico pueblo. No
necesitamos su pequefia historia, necesitamos una Gran
Historia. La Historia de la Victoria. jUsted detesta a
nuestros héroes! Detesta nuestras grandes ideas. Las ideas
de Marx y de Lenin.

—FEs verdad, no me gustan las grandes ideas. Amo al
hombre pequeiio...

Lo QUE DECIDI NO INCLUIR

«Ano 1941... Nos rodearon. Con nosotros estaba Lunin,
el instructor politico... Leyd ante todos nosotros el
decreto que decia que los soldados soviéticos no se
entregaban al enemigo. El camarada Stalin habia dicho



que entre nosotros no existian los prisioneros, solo los
traidores. Los muchachos sacaron las pistolas... Entonces
el instructor politico dijo: “No lo hagais. Vivid, chicos,
sois jovenes”. Y se pego un tiro...».

«Otra historia, de 1943... El ejército soviético avanzaba.
Entramos en Bielorrusia. Recuerdo a un nifo. Surgid
como de debajo de la tierra, de un sétano, corria hacia
nosotros y gritaba: “Matad a mi madre... jMatadla!
Queria a un aleman...”. Tenia los ojos a punto de estallar
del miedo. Detras de €l corria una vieja sucia. Iba toda de
negro. Corria y se santiguaba: “No hagais caso al crio.
Esta loco...”.».

«Me llamaron del colegio... La antigua maestra habia
vuelto después de haber sido evacuada por los alemanes.
Me djjo:

»—~Quiero cambiar a su hijo a otra clase. En mi clase
solo tengo a los mejores alumnos.

»—DPero mi hijo siempre saca las notas mas altas.

»—No 1mporta. El nifio ha convivido con los
alemanes.

»—>31, fueron tiempos dificiles.



»—No me refiero a eso. Todos los que han vivido en
territorios ocupados... estan bajo sospecha...

»—Como? No lo entiendo...

»—1Les habla a los demas nifios de los alemanes. Y
tartamudea.

»—Es por el miedo. El oficial alemdn que estuvo
alojado en nuestra casa le golpe6. No le gustdé como el
nifio le limpid las botas.

»—Lo ha dicho... Lo acaba de confesar... Han
convivido con el enemigo...

»—¢Y quién permitid que ese enemigo llegara casi
hasta Moscu? ;Quién permitid que estuviera aqui, junto a
nosotros y a nuestros hijos?

»Tuve una crisis nerviosa...

»Me pasé dos dias pensando que la maestra me
denunciaria. Pero al final decidi6 no cambiar a mi hijo de
clase.».

«De dia temiamos a los alemanes y a los de la policia
auxiliar; de noche, a los partisanos. Los partisanos se
llevaron a mi ultima vaquita, nos quedamos solo con el
gato. Los partisanos estaban hambrientos, furiosos. Se
fueron con mi vaquita, y yo los persegui corriendo detras,
como unos diez kilometros. Suplicaba: “Devuélvanmela.



Tengo en casa a tres niflos con mucha hambre”. “;Vete,
mujer! —me amenazaron—. Si no, te dispararemos”.

»Lo que cuesta encontrar en la guerra a una buena
persona...

»Los projimos luchaban entre si. Los hijos de los
kuldksB] regresaban del exilio. Sus padres habian muerto
y ellos habian servido a los alemanes. Buscaban
venganza. Uno de ellos matd al anciano maestro de
escuela en su propia casa. Era nuestro vecino. Habia
denunciado a su padre y participado en las
expropiaciones. Era un comunista convencido.

»Primero los alemanes anularon los koljos y les
dieron las tierras a la gente. Después de Stalin, la gente
tuvo un respiro. Pagabamos los tributos... A rajatabla...
Después empezaron a quemarnos. A nosotros y a nuestras
casas. Se llevaban el ganado y quemaban a la gente.

»Ay, hijita, las palabras me asustan. Las palabras son
horribles... El bien me salvaba, nunca le he deseado mal
a nadie. Yo siempre me he apiadado de todos...».

«Acabé la guerra en Berlin...

»Regresé a mi aldea con dos Ordenes de la Gloria y
varias medallas. Estuve en casa tres dias; al cuarto dia, de
madrugada, mientras todos dormian, mi madre me



despertd: “Hijita, te he preparado tus cosas. Vete...
Vete... Tienes dos hermanas pequefias. ;Quién querra
casarse con ellas? Todos saben que has pasado cuatro
afnos en el frente, con los hombres...”.

»Deje en paz a mi alma. Haga como los demas,
escriba sobre mis condecoraciones...».

«La guerra es la guerra. No es ningln teatro...

»Llamaron al destacamento para que nos reuniéramos
en el llano y formamos un circulo. En medio estaban dos
de nuestros chicos, Misha K. y Kolia M. Misha era un
bravo explorador, tocaba el acordeon. Y nadie cantaba
mejor que Kolia...

»Estuvieron un largo rato leyendo las acusaciones: en
tal aldea exigieron al campesino dos botellas de
aguardiente y de noche... violaron a sus dos hijas... En tal
aldea, a tal campesino le arrebataron un abrigo y la
maquina de coser, que cambiaron por alcohol...

»Quedan sentenciados a muerte... La sentencia es
definitiva e inapelable.

»;Voluntarios para la ejecucion? Todo el destacamento
se quedo callado... ;Quién? No abrimos la boca... Fue el
comandante quien ejecuto la sentencia.».



«Yo era la tiradora de la ametralladora. Mat¢ a
tantos...

»Durante mucho tiempo después de la guerra me daba
miedo dar a luz. Tuve hijos cuando me calmé. Cuando
pasaron siete afos...

»Pero no he perdonado nada. Y nunca perdonaré...
Me alegraba ver a los alemanes prisioneros. Me alegraba
que su aspecto diese lastima: calzaban peales en vez de
botas, llevaban pafios en la cabeza... Atravesaban la
aldea y pedian: “Sefiora, deme pan..., pan...”. Me
asombraba que los campesinos salieran de sus casas y les
dieran un trozo de pan, una patata... Los nifios corrian
detras y les lanzaban piedras... Y las mujeres lloraban...

»la sensacidon que tengo es que he vivido dos vidas:
una de hombre y otra de mujer...».

«Acabada la guerra... La vida humana no valia nada. Un
ejemplo... Volvia del trabajo en autobus y de pronto oi
unos gritos: “jLadron! jAl ladron! Mi bolso...”. El
autobus se detuvo... Alboroto, empujones. Un oficial
joven hizo bajar a un chaval del autobus, puso su brazo
sobre la rodilla y, jtoma!, le rompe el brazo. Vuelve a
subir... El autobls se puso en marcha... Nadie defendio
al chaval, nadie llam6 a la policia. No llamaron a los



médicos. El oficial tenia todo el pecho cubierto de
condecoraciones militares... Me preparé para bajar en mi
parada. El sali6 primero, me tendié la mano: “Pase
usted...”. Tan galante...

»Acabo de recordarlo... En aquella época todavia
¢ramos militares, viviamos segin la ley marcial. Esa no
era una ley humana.».

«Regreso el Ejército Rojo...

»Nos dieron permiso para excavar las tumbas, para
buscar donde habian sido enterrados nuestros familiares
fusilados. Segun la tradicion, frente a la muerte hay que
vestir de blanco: chal blanco, camisa blanca. ;Lo
recordaré hasta el ultimo minuto de mi vida! La gente iba
con lienzos blancos bordados... Todos vestidos de
blanco... ;Donde habran guardado todas esas prendas?

»Cavabamos... La gente se llevaba lo que habian
encontrado y reconocido. Uno traia un brazo en una
carretilla, otro conducia un carro con una cabeza dentro...
Una persona aguanta poco tiempo entera debajo de la
tierra, se habian entremezclado. Con la arcilla, con la
arena.

»No encontr¢ a mi hermana, me parecid reconocer un
trocito de su vestido, me parecid que era suyo... Mi



abuelo me dijo: “Nos lo llevamos, asi tendremos algo
para enterrar”. Y pusimos en el ataud aquel trocito de
tela...

»Recibimos el papelito que decia que mi padre “ha
desaparecido”. Otros cobraban algo por sus muertos, pero
a mi madre la espantaron en las oficinas de Ila
administracion rural: “A usted no le corresponde ningin
subsidio. A lo mejor su hombre vive a cuerpo de rey con
una frau alemana. A lo mejor es el enemigo del pueblo”.

»En la época de Jruschov me puse a buscar a mi
padre. Cuarenta afios mas tarde. Recibi una respuesta
cuando Gorbachov: “No figura en las listas...”. No
obstante, un camarada de su regimiento contactd6 conmigo,
asi supe que mi padre habia muerto como un héroe. Fue en
la zona de Mogilev, se abalanz6 hacia un tanque con una
granada...

»Queé lastima que mi madre no vivio para saberlo.
Muri6 con el estigma de ser la mujer del enemigo. De un
traidor. Hubo muchas como ella. Murieron sin saber la
verdad. Fui a visitar la tumba de mi madre con la carta. Se
la lei...».

«Muchos de nosotros creiamos...
»Pensabamos que después de la guerra todo



cambiaria. Que Stalin confiaria en su pueblo... La guerra
aun no habia acabado, pero ya habia trenes dirigiéndose a
Magadanl*l. Trenes llenos de vencedores... Arrestaron a
todos los que alguna vez habian caido prisioneros de los
alemanes, a los que habian sobrevivido a sus campos de
concentracion, a los que los alemanes habian utilizado
como mano de obra... A cualquiera que habia visto
Europa. A los que podian contar como vivia la gente en
otras partes. Sin los comunistas. CoOmo eran alli las casas
y las carreteras. Que alli no habia koljos...

»Después de la guerra, todos cerraron el pico. Vivian
en silencio y con miedo, igual que antes de la guerra...».

«Doy clases de Historia en la escuela... Desde que
trabajo, los manuales de Historia se han reescrito tres
veces. He ensefiado a mis alumnos con tres manuales
diferentes...

»Pregintennos ahora que estamos vivos. No
reescriban después, cuando nos hayamos ido. Pregunten...

»No se imagina lo dificil que es matar a un ser vivo.
Yo estuve en una organizacion clandestina. Me
encomendaron que consiguiera un puesto de camarera en
el comedor de los oficiales... Era joven, guapa... Me
dieron el empleo. Tenia que echarles veneno en la sopa y



después marcharme al campamento de los partisanos. La
cuestion fue que me habia acostumbrado a ellos, eran
enemigos, pero los veia cada dia, me decian: “Danke
schon... Danke schon...”. Es dificil... Matar es dificil...
Matar es mas dificil que morir...

»Toda mi vida he ensenado Historia... Y jamas he
sabido cémo contarla. Con qué palabras...».

Vivi mi propia guerra... Recorri un largo camino junto a
mis personajes. Como ellas, pasé mucho tiempo hasta que
pude asumir que nuestra Victoria tenia dos caras: una es
bella y la otra es espantosa, cubierta de cicatrices.
Mirarla es doloroso. «En un combate cuerpo a cuerpo, el
adversario te mira a los ojos cuando lo matas. Lanzar
proyectiles o disparar desde una trinchera es otra cosa»,
me decian.

Escuchar a una persona que te cuenta como moria o
como mataba viene a ser lo mismo: tienes que mirarla a
los 0jos...



«No quiero recordar...»

Un edificio viejo en uno de los arrabales de Minsk, uno
entre los muchos que se construyeron deprisa y corriendo
al acabar la guerra, como solucion temporal... Lleva afios
alli, rodeado de una acogedora maleza de jazmin. En ese
lugar comenz6 mi busqueda, que se alargaria siete afnos,
unos increibles y dolorosos siete afios en los que
descubriria el universo de la guerra, un universo cuya
razén de ser ain no hemos descifrado del todo. Me
aguardaban el dolor, el odio, la tentacion. La ternura y la
perplejidad... Unos afios en los que trataria de
comprender qué¢ diferencia hay entre la muerte y el
asesinato, donde estd la frontera entre lo humano y lo
inhumano. ;Como se siente una persona a solas ante la
absurda idea de que puede matar a otra? E, incluso, de
que debe matarla. Anos en los que descubriria que en la
guerra, aparte de la muerte, hay un sinfin de cosas, las
mismas cosas que llenan nuestra vida cotidiana. La guerra
también es vida. Anos en los que me enfrentaria a una
infinidad de verdades humanas. De secretos.
Reflexionaria sobre cuestiones que ni me habia imaginado
que existian. Por ejemplo, ¢por qué el mal no nos



sorprende? jPor qué€ nuestro consciente carece del
sentimiento de asombro ante el mal?

El camino y los caminos... Decenas de viajes por
todo el pais, miles de metros de cinta grabados.
Quinientas entrevistas, luego las dejé de contabilizar, los
rostros se borraban, solo quedaban las voces. En mi
memoria suena un coro. Es un coro enorme, a veces las
palabras no se distinguen, solo se oye el llanto. He de
confesarlo: no siempre las he tenido todas conmigo, no
siempre he creido que diera la talla para recorrer este
camino. Para llegar al final. Habia minutos de
incertidumbre y miedo, que me tentaban para que parara,
que me apartase, pero ya no podia. Habia sido capturada
por el mal, para entenderlo tenia que mirar al abismo.
Ahora me parece que he adquirido ciertos conocimientos,
pero también es verdad que tengo muchas mas preguntas y
aun me faltan respuestas.

Pero por aquel entonces, en el punto de partida, yo no
tenia ni idea de todo esto...

Me condujo hasta aquel edificio una pequefia resefia
publicada en el rotativo local, que informaba de que se
habia jubilado Maria Ivanovna Moro6zova, la jefa contable
de la planta industrial en la que se fabricaban las
maquinas viales de Minsk. Durante la guerra, decia la
noticia, habia sido francotiradora, tenia once



condecoraciones militares, en sSu cuenta como
francotiradora figuraban setenta y cinco muertes. En mi
conciencia, la profesion militar de aquella mujer no
cuadraba con su oficio. Ni con la fotografia prosaica del
periodico. Con todos esos rasgos triviales.

... Una muyjer menuda, con una larga trenza de doncella
formando una corona, estaba sentada en un enorme sillon
mientras se tapaba la cara con las manos.

—No, ni hablar. ;Volver alli de nuevo? No soy
capaz... Incluso ahora evito las peliculas sobre la guerra.
En aquella época solo era una nifia. Sofiaba y crecia,
crecia y sonaba. Y de pronto comenzd la guerra. Veras,
siento pena por ti... Sé de qué hablo... ;Realmente
quieres saberlo? Te lo pregunto como se lo preguntaria a
una hija...

Por supuesto, se sorprendio.

—¢Por qué yo? Deberias preguntarle a mi marido, le
encanta recordarlo. Los nombres de los comandantes, de
los generales, los nimeros de las unidades: se acuerda de
todo. Yo en cambio no. Solo recuerdo lo que me ocurri6 a
mi. Recuerdo mi guerra. En la guerra hay mucha gente a tu
alrededor, pero siempre estas sola, porque ante la muerte
el ser humano siempre estd solo. Recuerdo esa terrible



soledad.

Me pidid que apartara el microfono:

—Para contarlo necesito verte los ojos, el microfono
me distrae.

Aunque pasados unos minutos se olvidé de la
grabadora...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), cabo,
francotiradora:

«Sera un relato sencillo... El relato de una muchacha rusa
cualquiera, entonces habia muchas...

»En el lugar donde estaba mi pueblo natal,
Diakonovskoe, ahora se encuentra el distrito Proletarski
de Moscu. Empezd la guerra, yo todavia no habia
cumplido los dieciocho. Tenia unas trenzas largas, muy
largas, me llegaban hasta las rodillas... Nadie creia que
la guerra seria larga, pensabamos que de un dia para otro
se acabaria. Que conseguiriamos rechazar al enemigo. Yo
habia trabajado en el campo, después asisti a un curso de
contabilidad y comence¢ a trabajar. La guerra continuaba...
Mis amigas... Las muchachas dijeron: “Debemos ir al
frente”. Se respiraba en el aire. Todas nos apuntamos a los
cursillos de la oficina de reclutamiento. Tal vez algunas



solo lo hicieron arrastradas por el grupo, no sabria
decirlo.

Nos ensefiaban a disparar con la escopeta, a lanzar
granadas. Al principio, a decir verdad, me daba miedo
coger la escopeta... Era desagradable. No podia
imaginarme que tendria que matar, yo simplemente queria
ir al frente. En los cursillos éramos unas cuarenta
personas. Cuatro chicas de nuestro pueblo, todas amigas;
otras cinco de otro pueblo... En fin, habia vecinos de
varias aldeas. Y solo eran chicas. Hacia tiempo que todos
los hombres se habian alistado, los que podian. A veces el
ordenanza llegaba en plena noche, en dos horas tenian que
estar preparados y se marchaban. En ocasiones, incluso se
los llevaban directamente desde el campo.».

Hizo una pausa. «No sabria recordar si alguna vez
bailabamos. Si1 asi fuera, las chicas bailaban con las
chicas, no habia muchachos. La vida se detuvo en nuestras
aldeas.

»Los alemanes ya estaban en las afueras de Moscu, el
Comité Central del Komsomol® lanzé el llamamiento
comin de defender la Patria. jImpensable que Hitler
tomara Moscl! jNo vamos a permitirselo! No solo yo...
Todas las chicas manifestaron su deseo de ir al frente. Mi
padre ya estaba combatiendo. Pensdbamos que seriamos
unicas, especiales... Fuimos a la oficina de reclutamiento



y alla vimos a muchisimas otras chicas. jMe quedé
perpleja! Mi corazon ardia. La criba fue muy estricta. En
primer lugar, por supuesto, habia que tener buena salud.
Yo tenia miedo de que me descartasen porque de pequeiia
a menudo habia estado enferma y, como decia mi madre,
era de hueso débil. Por eso los demas nifios se burlaban
de mi. Ademas, si en la familia de la chica que solicitaba
ir al frente no habia otros hijos, la podian rechazar, ya que
no se permitia dejar a una madre sola. jAy de nuestras
madres! Sus lagrimas no se secaban nunca... Nos refiian,
nos suplicaban... Pero en mi familia habia otros nifios,
tenia dos hermanas y dos hermanos, mucho mas pequefios
que yo, pero igualmente contaban. Habia un detalle mas:
todos los del koljos se habian ido, ya no quedaba gente
para labrar el campo, y el alcalde del koljos no quiso
dejarnos marchar. En fin, que nuestra peticion fue
denegada. Acudimos al Comité Regional del Komsomol,
alli lo mismo: peticién denegada. Entonces la delegacion
de nuestro distrito fue al Comité Provincial del
Komsomol. El impetu era grande, los corazones estaban
en llamas. Y de nuevo nos enviaron a casa. Decidimos
que, ya que estabamos en Moscl, debiamos ir al Comité
Central, a la instancia mas alta de todas, a hablar con el
primer secretario del Komsomol. Debiamos luchar hasta
el final... ;Quién hablaria? ;Quién seria el mas valiente?



Creiamos que alli si que seriamos los Unicos, pero en
realidad los pasillos estaban repletos de gente, ni hablar
de ver al primer secretario. Habia jovenes de todo el pais,
muchos venian de los territorios ocupados, sofiaban con
vengar la muerte de sus seres mas cercanos. De toda la
Union Soviética... Si... En fin, por un momento incluso
nos desanimamos...

»Por la tarde, sin embargo, logramos que el secretario
nos recibiera. Nos preguntaron: “Y bien, ;qué haréis en el
frente si ni siquiera sabéis disparar?”. Respondimos a
coro que ya habiamos aprendido... “;Donde? ;Como? ;Y
sabéis vendar heridas?”. En el mismo cursillo, un médico
del distrito nos habia ensefiado a vendar. Nos miraron ya
con otros 0jos, mas en serio. Ademas teniamos a nuestro
favor que éramos en total unas cuarenta chicas, y todas
sabiamos disparar y hacer curas de primeros auxilios.
Nos dijeron: “Idos a casa y esperad. Vuestra solicitud
tendrd una resolucion favorable”. ;Qué felices éramos
cuando volviamos a casa! Es algo inolvidable... Si...

»Y literalmente en dos dias recibimos las citaciones...

»Fuimos a la oficina de reclutamiento, entramos por
una puerta y salimos por otra: me habia hecho una trenza
muy bonita, sali de alli sin ella... Sin la trenza... Me
cortaron el pelo al estilo militar... También dejé alli mi
vestido. No tuve tiempo de darle a mi mama ni la trenza,



ni el vestido. Con lo mucho que ella deseaba quedarse con
algo mio. Alli mismo nos vistieron de uniforme, nos
entregaron los macutos y nos metieron en los vagones de
mercancia, con el suelo cubierto de paja. Pero la paja era
fresca, todavia olia a campo.

»Nos embarcamos con jubilo. Gallardamente.
Bromeamos. Recuerdo que nos reimos mucho.

»iAdonde nos dirigiamos? No lo sabiamos. Y, al finy
al cabo, no nos importaba. Deseabamos llegar al frente.
Todos luchaban, y nosotras también. Llegamos a la
estacion Schélkovo, cerca de alli se encontraba la escuela
femenina de francotiradoras. Resultd que estdbamos
destinadas alli. A aprender. Todas nos alegramos. Ya era
real. Disparariamos.

»Empezamos a estudiar. Estudidbamos los estatutos, la
guarnicion, el codigo disciplinario, el camuflaje, la
defensa contra armas quimicas. Todas las chicas se
esforzaban mucho. Aprendimos a montar y a desmontar el
fusil de francotirador con los ojos vendados, a comprobar
la direccion del viento, el movimiento del objetivo, la
distancia hasta el objetivo, a cavar los fosos de tiro, a
deslizarnos a rastras: todo esto lo teniamos dominado. No
veiamos el momento de ir al frente. De entrar en
combate... Si... Acabamos los estudios, saqué excelentes
en la instruccion de combate y de orden cerrado. Me



acuerdo de que lo mas dificil era despertarme con la
alarma y prepararme en cinco minutos. Incluso pedimos
las botas una o dos tallas mas grandes para ir mas rapido
y estar listas cuanto antes. En cinco minutos teniamos que
vestirnos, calzarnos y ponernos en la fila. A veces ocurria
que corriamos a la fila con las botas puestas directamente
sobre el pie desnudo. Una chica por poco acabd con los
pies congelados. El sargento lo vio, la amonestd y
después nos enseid a ponernos los peales. Se situaba a
nuestro lado y decia: “;Qué hay que hacer, nifias, para
convertiros en soldados, para que no seais los blancos de
los nazis?”’. Nifias, nifias... Todos nos tenian carifio y no
podian evitar sentir 1astima. Nos enfaddbamos. ;Acaso no
éramos tan soldados como los demas?

»Bueno, finalmente llegamos al frente. A la zona de
Orsha... Division de Fusileros nimero 72... El
comandante —lo recuerdo como si fuera ayer—, el
coronel Borodkin, nos vio y se enfad6: “jMe han asignado
unas muiiecas! ;Qué clase de escuela de baile es esta? jEl
cuerpo de ballet! Es la guerra, no una clase de danza. Una
guerra terrible...”. Aunque después nos invitd a comer.
Oimos como le preguntaba a su ayudante: “;No nos queda
ningiin dulce para acompanar el t€¢?”’. Nosotras, claro esta,
nos enfadamos: ;por quién nos habia tomado? Habiamos
venido a combatir. No nos estaba tomando por soldados,



sino por nifias. Por la edad podria ser nuestro padre.
“;Qué har¢ con vosotras, queridas? ;De qué bosque os
habran recogido?”. Era asi como nos veia, como nos
recibio. Y nosotras que nos creiamos unas experimentadas
guerreras... Si... jEstdbamos en la guerra!

»Al dia siguiente hizo que le demostraramos cémo
sabiamos disparar, como nos camufldbamos. Los disparos
nos salieron bien, incluso superdbamos a los
francotiradores, que se habian retirado un par de dias de
la linea de batalla para hacer un entrenamiento. Se
sorprendian mucho viéndonos hacer su trabajo. Debia de
ser la primera vez que veian a mujeres francotiradoras.
Luego hicimos un camuflaje sobre el terreno... El coronel
se acercO a inspeccionar el llano, avanzd hasta un
pequeiio monticulo: no veia a nadie. Y de pronto “el
monticulo” aulld6 debajo de sus botas: “jCamarada
coronel, no puedo mas, pesa usted mucho!”. jQué risa! El
coronel no daba crédito de lo bien que nos habiamos
camuflado. “Retiro —dijo— mis palabras sobre las
mufiecas”. Pero igualmente se sentia mal... Tardd6 mucho
tiempo en acostumbrarse a nosotras. ..

»Por primera vez salimos “de caza”, que es como lo
llaman los francotiradores. Mi pareja era Masha Kozlova.
Nos camuflamos y esperamos tumbadas: yo iba de
observadora, Masha de tiradora. De repente Masha me



dijo:

»—iDispara, dispara! Mira, alli, un aleman...

»Le conteste:

»—Yo observo. jDispara ti!

»—Mientras sigamos discutiendo quién hace qué —
dijo— este se nos escapara.

»Yo insisti:

»—Primero tenemos que preparar el mapa de tiro,
anotar los puntos de referencia: el cobertizo, el arbol...

»—;Vas a ponerte como en la escuela, con las
chorradas del papeleo? jHe venido aqui a disparar, no a
perder el tiempo!

»Vi que Masha se enojaba conmigo.

»—Pues entonces dispara, ;ja qué esperas?

»Asi ibamos discutiendo. Mientras tanto, el oficial
aleman les daba instrucciones a sus soldados. Vino un
carro y los soldados hicieron una cadena para cargar las
mercancias. El oficial espero, dio una orden y se fue. Y
nosotras alli, rinendo. Me di cuenta de que habia salido ya
dos veces; si perdiamos otra ocasion mas, ya no habria
nada que hacer. Se nos habria escapado. Cuando lo vi
aparecer por tercera vez —es un instante: aparece y
desaparece— decidi disparar. Lo decidi y de repente me
surgio este pensamiento: “Es una persona; es un enemigo,
pero es un ser humano”. Me empezaron a temblar las



manos, senti el temblor en todo mi cuerpo, como un
escalofrio. Una especie de temor... Incluso ahora, en
suenos, a veces me viene esa misma sensacion... Pasar de
los blancos de madera a disparar a un ser vivo es dificil.
Lo veia a través de la luneta, lo veia bien... Pero algo
dentro de mi se oponia... Algo me lo impedia, no me
atrevia. Aun asi, me dominé, apreté el gatillo... El agitd
las manos y cayd. Murié o no, no lo sé. Y a mi me
entraron escalofrios y senti miedo: j;he matado a una
persona?!  Necesitaba asimilarlo, asimilar este
pensamiento. Si... jEn fin: era horroroso! Es algo que no
se olvida nunca...

»Al regresar, explicamos en nuestra seccion lo que me
habia ocurrido, celebramos una reunion. La responsable
de nuestra organizacion del Komsomol, Klava Ivanova,
me intentaba convencer: “No debes compadecerlos, debes
odiarlos”. Los fascistas habian matado a su padre.
Algunas veces, cuando entondbamos una cancion, ella nos
pedia: “Parad, chicas, por favor, ya cantaremos después
de vencer a estos canallas™.

»Nos habia costado... Nos habia costado asimilarlo.
Odiar y matar no es propio de mujeres. No lo es...
Tuvimos que convencernos... Obligarnos a nosotras
mismas...».

Pasados unos dias, Maria Ivanovna me 1nvitd a



conocer a una amiga suya del frente, Klavdia Grigorievna
Krojina. Volvi a escuchar...

Klavdia Grigorievna Krojina, sargento, francotiradora:

«La primera vez sientes miedo... Mucho miedo...

»Nos posicionamos, yo observaba. De repente le vi:
un aleman se asom6 por encima de la trinchera. Apreté el
gatillo y el hombre cayd. Acto seguido, se lo juro, senti
temblar todo mi cuerpo, oi como mis huesos se golpeaban
unos contra otros. Lloré. Habia disparado a los blancos y
nada, pero en aquel momento todo cambio: habia matado.
iYo! Habia matado a un desconocido. No sabia nada de ¢l,
pero le habia matado.

»Poco después se me pasd. Ocurri6 asi... Habiamos
iniciado el contraataque, atravesabamos un pequefio
pueblo. Fue en Ucrania, creo. Al lado de la carretera
habia una barraca o una casa, no habia manera de saber
qué era, la habian quemado, solo quedaban las piedras
negras. Los cimientos... Muchas chicas no quisieron
acercarse; yo, en cambio, senti que me atraia... En aquella
masa negra encontramos huesos humanos, insignias
soviéticas carbonizadas... Alli habian ardido nuestros
heridos o prisioneros. Después de aquello, cuando mataba



ya no sentia lastima. Desde que vi aquellas insignias
negras...

»... De la guerra regresé con canas. Tenia veintiin
afnos y la cabeza toda blanca. Me hirieron de gravedad,
una lesién interna, un oido me fallaba. Mi madre me
recibi6 diciendo: “Sabia que volverias. Rezaba por ti dia
y noche”. Mi hermano muri6 en combate.

»Mama lloraba.

»—~Ahora ya da lo mismo, nifia o nifio. Pero, quieras o
no, ¢l nacié hombre, su deber era defender la Patria, pero
th eres una chica. Solo una cosa le pedia a Dios: que no te
mutilasen, mejor seria que te mataran. Todos los dias iba a
la estacion. A recibir a los trenes. Una vez vi a una
muchacha, volvia de la guerra con la cara quemada... Me
dio un escalofrio: ;serias ti? Luego también rezaba por
ella.

»Cerca de nuestra casa —soy de la region de
Cheliabinsk—  se  realizaban  explotaciones  de
yacimientos. En cuanto empezaban las explosiones, que
por alguna razon siempre ocurrian de noche, yo saltaba de
la cama y agarraba mi capote. Luego corria, tenia que
escaparme. Mi madre me cogia, me abrazaba, me
susurraba: “Despiértate, despierta. La guerra se ha
acabado. Ya estds en casa”. Sus palabras me hacian
volver en mi: “Soy mama. Tu mama...”. Siempre me



hablaba muy bajo... Las voces fuertes me asustaban...».

No hace frio en la habitacion, pero Klavdia
Grigdérievna se arrebuja en una pesada manta de lana:
tiene frio. Continua:

«Nuestros exploradores hicieron prisionero a un
oficial aleman que estaba muy sorprendido de que en su
tropa hubiera tantas bajas y de que todos sus soldados
murieran por disparos en la cabeza. Casi siempre con una
bala en el mismo punto. No dejaba de repetir que un
tirador normal no seria capaz de lograr tantos impactos en
la cabeza. Correcto. “Preséntenme —solicitb— a ese
tirador que tantos soldados ha matado. Me llegaban
reemplazos numerosos y a diario perdia hasta diez
hombres”. El comandante del regimiento le contesto:
“Lamentablemente no puedo hacerlo: era una chica, una
francotiradora, pero ha muerto”. Era Sasha Shligjova.
Cayo en un duelo de tiradores. Su bufanda roja le jugd una
mala pasada. Le gustaba mucho esa bufanda. Una bufanda
roja sobre la nieve salta a la vista, boicotea el camuflaje.
Pues el oficial alemadn se quedo de piedra al oir que era
una chica, no sabia cémo reaccionar. Estuvo callado
durante mucho rato. En el ultimo interrogatorio, antes de
que le enviaran a Moscu (jresultd ser un pajaro gordo!),
confeso: “Nunca antes habia combatido frente a mujeres.
Sois todas guapas... Pero en nuestra propaganda dicen



que en el Ejército Rojo no combaten mujeres, sino
hermafroditas...”. Este no se habia enterado de nada. Si...
Son cosas que una jamas olvida...

»Ibamos en parejas, es agobiante estar a solas un dia
entero, acabas con la vista cansada, los ojos te lagrimean,
al final los brazos ni los notas, el cuerpo se te queda
entumecido de la tension. Sobre todo era pesado en
primavera. La nieve se fundia bajo el cuerpo tendido en el
suelo y te pasabas todo el dia metida en un charco de
agua. Estabas casi sumergida... y de pronto bajaba la
temperatura y te quedabas completamente pegada a la
tierra. Al despuntar el dia saliamos a la avanzada y
regresabamos al oscurecer. Nos pasdbamos doce horas, o
mas, tumbadas en la nieve, o bien trepabamos hasta la
cima de un arbol, el tejado de un cobertizo o de una casa
en ruinas, y alli nos camufldbamos para que nadie
descubriera donde estabamos, desde donde
observabamos. Procurabamos encontrar una posicion lo
mas proxima posible: setecientos, ochocientos e incluso
quinientos metros era la distancia que nos separaba de las
trincheras donde estaban los alemanes. De madrugada se
oian sus voces. Y las risas.

»No s€¢ por qué no teniamos miedo... Ahora no lo
entiendo...

»En la  contraofensiva  avanzdbamos  muy



rapidamente... El avituallamiento se quedd rezagado y
nos debilitamos: se nos terminaron las municiones, los
alimentos, un proyectil hizo pedazos la cocina de
campana. Llevabamos tres dias aguantando a base de pan
seco, teniamos las lenguas tan desolladas que apenas las
podiamos mover. Habian matado a mi compafiera, iba a la
avanzada con una novata. De pronto vimos un potrillo en
la franja neutral. Era precioso, con una cola muy peluda.
Estaba pastando la mar de tranquilo, como si a su
alrededor no ocurriera nada, como si no hubiera guerra.
Se oian las voces de los alemanes: también lo estaban
viendo. Nuestros soldados comentaban:

»—Se ird. No estaria mal para una sopa...

»—A esta distancia, con una automatica no lo
alcanzaras, ni hablar.

»Entonces se fijaron en nosotras.

»—Mira, ahi estan las francotiradoras. Un trabajillo
para ellas... Venga, chicas!

»Sin pensarlo, apunt¢ y disparé. Las piernas del
potrillo se doblaron y cayd de lado. Me pareci6 oir... A
lo mejor no era mas que una alucinacion, pero me parecio
que relinché con una voz muy, muy aguda.

»Luego me di cuenta de lo que habia hecho y me asalto
la pregunta: ;para qué? “jEra tan bonito y lo he matado, lo
he matado por una sopa!”. Oi sollozos detrds de mi. Me



giré, era la novata.

»—iQué te pasa? —pregunte.

»—Me da pena el potrillo.

»Vi sus ojos llenos de lagrimas.

»—~Pero jqué delicados somos! Llevamos tres dias
muertos de hambre. Te da pena porque todavia no has
enterrado a nadie. Intenta hacer treinta kilometros en un
dia, a pie, con los pertrechos, y encima con la barriga
vacia. Primero tenemos que echar a los alemanes, ya
habra tiempo para las emociones después. Después ya
sentiremos pena. Después... ;Entiendes? Despugs...

»Miré a los soldados: un instante antes me habian
animado, me habian aclamado. Me lo habian pedido.
Pero... Eso habia sido antes... Ahora nadie me miraba,
como si no existiera, cada uno se enfrasco en lo suyo.
Fumaban, cavaban... Alguien afilaba alguna cosa... Y yo:
a apanarmelas solita. A llorar si me apetecia. jA moco
tendido! Ni que yo fuera una desolladora, ni que me
pasara el dia matando a troche y moche como si nada. De
nifia, yo amaba a todos los seres vivos. Cuando iba al
colegio, nuestra vaca enfermo y la degollaron. Lloré dos
dias. Sin parar. Pero en aquel momento —jzas!—, y le
pegue un tiro a un potrillo indefenso. Y eso que... En dos
afos era la primera vez que veia a un potrillo vivo...

»Por la tarde trajeron la cena. Los cocineros



comentaron: “jBien hecho, tiradora! Hoy tenemos carne en
la olla”. Nos dejaron las marmitas y se fueron. Y las
chicas alli, sentadas, la comida ni la tocaron. Comprendi
de qué se trataba, rompi a llorar y sali corriendo... Las
chicas se precipitaron tras de mi, para consolarme.
Répidamente agarraron las marmitas y venga a comer...

»Pues si, ocurri6 tal cual... Si... Cosas que una jamas
olvida...

»De noche charlabamos, como no. ;Sobre qué? Sobre
la familia, claro esta; cada una hablaba de su madre, de su
padre o de sus hermanos que combatian. Sobre lo que
hariamos después de la guerra. De como nos casariamos,
y de si nuestros maridos nos amarian. El comandante se
reia.

»—iAy, chiquillas! No os falta de nada, pero después
de la guerra los novios os tendran miedo. Con vuestra
punteria, lanzaréis un plato apuntando a la cara y
despacharéis a cualquiera.

»A mi marido lo conoci en la guerra, serviamos en el
mismo regimiento. Recibi6 dos heridas, una lesion
interna. Estuvo en la guerra de principio a fin, y después
toda la vida fue militar profesional. Con ¢l no hacia falta
explicar qué es la guerra. No le tenia que explicar de
donde venia yo. CoOmo me encontraba. No se fija si al
hablar levanto el tono o no, simplemente lo deja pasar. Y



yo le perdono. Lo he aprendido. Hemos criado a dos
hijos, ambos se han graduado. Un hijo y una hija.

»Otra cosa que le contaré... Me licenciaron, viajé
hasta Mosct. De alli a nuestro pueblo aun faltaba cierta
distancia, parte del camino se tenia que hacer a pie. Ahora
hay metro, pero en aquella época por alli abundaban las
plantaciones de frutales medio abandonadas y los
barrancos. Tenia que cruzar uno muy grande. Para cuando
llegué hasta alli, ya era de noche. Estaba delante del
barranco y no sabia qué hacer: volver y esperar hasta el
dia siguiente o armarme de valor y arriesgarme a cruzarlo.
Da risa recordarlo: habia estado en el frente, habia visto
de todo: cadaveres y demas, y me rajé ante un barranco.
Incluso ahora puedo recordar el olor a caddveres
mezclado con el olor a tabaco barato... Sin embargo,
seguia siendo una chica. En el vagon, mientras viajaba a
casa... Ya de vuelta de Alemania... De una mochila se
escapd un raton y todas las chicas dimos un salto, las que
estaban en las camas superiores bajaron en volandas,
chillando. Con nosotras viajaba un capitin que no se lo
podia creer: “Todas vosotras tenéis medallas y luego os
da miedo un ratoncito”.

»Por suerte aparecié un camion. Decidi: “Trataré de
pararlo”.

»Se paro.



»—Woy a Didkonovskoe —le grité.

»—Yo también. —EI conductor, un muchacho joven,
abrio la puerta.

»Subi directamente a la cabina, ¢l dejé mi maleta en la
caja, y nos pusimos en marcha. Vio que yo iba de
uniforme, con las condecoraciones a la vista. Me
pregunto:

»—_(A cuantos alemanes has matado?

»Le respondi:

»—A setenta y cinco.

»El, riéndose un poco:

»—Mientes, a lo mejor no has visto ni a uno...

»Entonces le reconoci.

»—¢Kolia? ;Chizhov? ;Eres t0? ;Recuerdas como te
anudaba el pafiuelo rojo de pionero?

»Antes de la guerra, trabajé durante una temporada

como instructora de pioneros!® en el mismo colegio
donde afos antes habia estudiado.

»—¢Maria, eres t0?

»—Pues si...

»—¢En serio? —Piso el freno.

»—ijAnda, llévame a casa, no te pares a medio
camino! —Estuve a punto de llorar, y €l lo mismo. jQu¢
encuentro!

»Paramos en la puerta de mi casa, ¢l con mi maleta en



las manos corriendo a avisar a mi madre. Bailaba en el
patio con aquella maleta.

»—iRapido, le he traido a su hija!

»No se me olvida... jAcaso algo asi se puede
olvidar?

»Habiamos vuelto y teniamos que empezar de nuevo.
Aprender a calzarnos los zapatos: en tres afios en el frente
no nos habiamos quitado las botas. Nos habiamos
acostumbrado a los cinturones, al uniforme siempre
ajustado. La ropa de civil era como si colgara por todas
partes, una sensacion incomoda. La falda me
horrorizaba... Y el vestido... Es que en el frente ibamos
con pantalén, de noche lo lavabamos, lo extendiamos,
dormiamos encima, y por la mafiana lo tenias como
planchado. Bueno, no se secaba del todo si hacia frio, se
escarchaba. ;Como se aprende a vestir con falda? Era
como andar con las piernas atadas. Salias vestida de civil,
con zapatos, Y, si te cruzabas con un oficial, levantabas la
mano sin querer para hacer el saludo militar. Nos
habiamos acostumbrado a la racion; ibamos a la
panaderia, cogiamos el pan y nos ibamos sin pagar. La
vendedora ya te conocia, comprendia lo que pasaba, le
daba cosa pararte y recordarte que habia que pagar por lo
que te llevabas. Después te dabas cuenta, te avergonzabas,
volvias, pedias disculpas, comprabas algo mas y lo



pagabas todo, incluido lo de otro dia. Habia que aprender
de nuevo las cosas cotidianas. Recordar la vida cotidiana.
iLa vida normal! ;Con quién podia compartir todo
aquello? Iba corriendo a hablar con la vecina... Con mi
madre...

»Una cosa que pienso... Escuche. ;Cuantos afios durd
la guerra? Cuatro afios. Es mucho tiempo... No recuerdo
ni pajaros, ni colores. Claro que estaban presentes, pero
no los recuerdo. Si... Es extraio, ;jverdad? ;Acaso las
peliculas sobre la guerra pueden ser de color? Alli todo
es negro. Tan solo la sangre es de otro color, solo la
sangre es roja...

»Hace poco, hard unos ocho afios, encontramos a
nuestra querida Mashenka Aljimova. El comandante del
grupo de artilleria habia recibido una herida y ella avanzo
a rastras hacia ¢l para salvarle. Delante explotd un
proyectil... Justo delante de ella... El comandante murio,
no le dio tiempo de llegar hasta ¢l, y ella... Sus dos
piernas quedaron destrozadas, a duras penas logramos
vendarlas. Nos cost6 muchisimo. Lo intentamos de una
manera, de otra. La transportdbamos en camilla hacia el
batallén sanitario y ella pedia: “Chicas, pegadme un
tiro... No quiero vivir con esto...”. Como suplicaba...
Bueno. La enviamos al hospital y continuamos, comenzo
la ofensiva. Mas tarde, cuando nos pusimos a buscarla...



Se habia perdido su rastro. No sabiamos ni donde estaba,
ni como. Durante muchos afos... Envidbamos cartas a
todas partes, nadie nos daba una respuesta clara. Los
estudiantes de la escuela nimero 73 de Mosci nos
echaron una mano. Esos chicos, esas chicas... La
encontraron treinta afos después de la guerra, en una
residencia para mutilados, en Altai. Muy lejos. Habia
pasado todos aquellos afios entre residencias y hospitales,
la habian operado decenas de veces. Ni siquiera a su
madre le confes6 que seguia viva... Se escondid de
todos... La trajimos a nuestro encuentro. Nuestras caras se
bafiaron en lagrimas. Después conseguimos reunirla con
su madre... Se vieron pasados treinta afios... Su madre
por poco se volvid loca: “Qué alegria que mi corazon
haya aguantado y no haya reventado antes. jQué alegria!”.
Mashenka decia: “Ya no me da miedo ver a nadie. Ya me
he hecho vieja”. Si... En fin... Esto es la guerra...
»Recuerdo una noche, estaba tumbada en la tienda de
campafia. No dormia. Se oian los cafiones a lo lejos. Los
nuestros respondian de cuando en cuando... Yo no tenia
ningunas ganas de morir... Juré, habia hecho un juramento
militar, que si era preciso entregaria mi vida, pero aun asi
sentia tanto rechazo por la muerte... Sabia que incluso si
volvia a casa, el alma me doleria. Ahora pienso: “Hubiera
sido mejor que me hubieran herido en el brazo o en la



pierna, que me doliera el cuerpo. Porque el alma... duele
mucho”. Es que éramos muy jovenes. Unas nifias. Yo hasta
creci durante la guerra. De vuelta a casa mi madre me
midi6... Habia crecido diez centimetros...».

Al despedirse, un tanto torpe, me abrazd con sus
manos calientes: «Perdoname...».



«Deberiais crecer, ninas... Estais muy
verdes aun...»

Las voces... Decenas de voces... Se abalanzaron sobre
mi desvelando una verdad insdlita, y esa verdad ya no
cabia en aquella formula simple y bien conocida desde la
infancia: hemos ganado la guerra. Se produjo una reaccion
quimica instantdnea: la retdrica qued6 diluida en la
materia viva de los destinos humanos... Resultdé ser la
sustancia mas perecedera de todas. El destino es cuando
detras de las palabras sigue habiendo una voz real.

(Que es lo que pretendo oir si ya han pasado decenas
de anos? ;Coémo fue en Moscu o en Stalingrado, una
descripcion de las operaciones militares, los nombres
olvidados de los altiplanos arrebatados al enemigo?
(Necesito que me narren los movimientos de las unidades
y los frentes, las retiradas y ofensivas, la cantidad de
convoyes volados y de incursiones de partisanos, todo
ello descrito en miles de volumenes? No, busco otra cosa.
Lo que estoy recopilando lo definiria como «el saber del
espirituy. Sigo las pistas de la existencia del alma, hago
anotaciones del alma... El camino del alma para mi es



mucho mas importante que el suceso como tal, eso no es
tan importante. El «como fue» no esta en primer lugar, lo
que me inquieta y me espanta es otra cosa: /qué le ocurrio
alli al ser humano? ;Qué ha visto y qué ha comprendido?
Sobre la vida y la muerte en general. Sobre si mismo, al
fin y al cabo. Escribo la historiografia de los
sentimientos... La historia del alma... No se trata de la
historia de la guerra o del Estado, ni de la vida de los
héroes, sino de la del pequeiio hombre expulsado de una
existencia trivial hasta las profundidades épicas de un
enorme acontecimiento. La Gran Historia.

Las muchachas de 1941... Lo primero que quiero
preguntar es ;de donde salieron? ;Por qué eran tantas?
(Coémo se atrevieron a levantarse en pie de guerra en
igualdad con los hombres? ;A disparar, a poner minas, a
explotar, a bombardear, en definitiva, a matar?

En el siglo xiX, Pushkin se formulé la misma pregunta
al publicar en la revista Sovremennik un fragmento de las
memorias de Nadezhda Durova, una doncella que habia
servido en el cuerpo de caballeria: «;Qué causas forzaron
a una seforita joven, de una buena familia noble, a dejar
su casa, a renunciar a su género, a aceptar tareas y
obligaciones que incluso asustan a los hombres, y
presentarse en las batallas —jy qué batallas!—
napolednicas? ;Qué la habia motivado? ;lLas secretas



penas amorosas? (El exceso de imaginacion? ;lLa
devocion, natural e indomable? jEl amor?».

Entonces j;qué?! Mas de cien afos después surge la
misma pregunta. ..

JURAMENTOS Y PLEGARIAS

«Quiero hablar... jHablar! jDesahogarme! Por fin alguien
nos quiere oir a nosotras. Llevamos tantos afios calladas,
incluso en casa teniamos que tener las bocas cerradas.
Décadas. El primer afio, al volver de la guerra, hablé sin
parar. Nadie me escuchaba. Al final me call€... Me alegro
de que hayas venido. Me he pasado todo el tiempo
esperando a alguien, sabia que alguien vendria. Tenia que
venir. Entonces era joven. Muy joven. Qué pena. ;Sabes
por qué? No fui capaz de memorizarlo...

»Unos dias antes de la guerra habia hablado con una
amiga, estdbamos convencidas de que no habria ninguna
guerra. Fuimos al cine y, antes de la pelicula, pasaron una
cronica: Ribbentrop y Molotov se daban un apreton de
manos. Se me quedaron clavadas las palabras del
presentador, dijo que Alemania era el fiel amigo de la
Union Soviética.

»En menos de dos meses, las tropas alemanas ya



estaban en las proximidades de Moscu...

»En mi familia éramos ocho hijos, los cuatro primeros
¢ramos nifias, yo la mayor. Un dia papa volvio del trabajo
y llor6: “En su dia me alegraba de haber tenido primero
hijas. Futuras novias. Pero ahora todas las familias envian
a alguien al frente y nosotros no tenemos a quién enviar...
Yo me he hecho viejo, no me aceptan, y vosotras sois
nifias, los nifios son todavia pequenos”. En mi casa
sufrieron mucho.

»Cuando organizaron los cursos para personal
sanitario, mi padre nos apunté a mi y a mi hermana. Yo
habia cumplido los quince, ella tenia catorce. El decia:
“Es todo lo que puedo ofrecer para lograr la Victoria. A
mis nifias...”. En aquel momento no se pensaba en otra
cosa.

»Un afio después estaba en el frente...».

Natalia Ivanovna Serguéeva,
soldado, auxiliar de enfermeria

«Los primeros dias... En la ciudad no habia mas que
confusion absoluta. El caos. Un terror helado. Perseguian
a los espias. La gente decia: “No tenemos que dejarnos
provocar”. Nadie ni por un minuto aceptaba que nuestro



gjército habia sufrido una catastrofe, que lo habian
derrotado en pocas semanas. Nos habian ensefiado que los
combates siempre serian en terreno ajeno. “No cederemos
ni un palmo de nuestra tierra...”. Y de repente nos
batiamos en retirada. ..

»Antes de la guerra empezo a correr el rumor de que
Hitler se estaba preparando para atacar la Union
Soviética, pero las conversaciones sobre esto fueron
reprimidas  severamente.  Por  los  organismos
correspondientes... ;Entiende a qué me refiero? El
NKVDI"! La Checa...I®]... Si la gente se atrevia a opinar,
era en susurros, en sus casas, en la cocina. Los que vivian
en pisos compartidos, solo se permitian hablar de ello en
las habitaciones, con las puertas bien cerradas, o en un
cuarto de bafio después de haber abierto el grifo. Pero
cuando Stalin hablé... Se dirigi6 a nosotros: “Hermanos y
hermanas...”. Todos olvidamos nuestros resentimientos. ..
Mi tio, el hermano de mi madre, estaba en un campo de
trabajos forzados, era empleado de ferrocarriles, un
comunista convencido. Le habian detenido en el trabajo...
(Entiende? ;Quién lo hizo? El NKVD... Arrestaron a
nuestro querido tio, pero en la familia sabiamos que era
inocente. Lo sabiamos. Tenia condecoraciones militares
de la guerra civil... Pero tras el discurso de Stalin, mi
madre dijo: “Defenderemos nuestra Patria, y después ya



aclararemos lo demas”. Todos amabamos la Patria.

»Yo corri enseguida a la oficina de reclutamiento. Me
habia pasado los ultimos dias en cama con una
amigdalitis, aun tenia unas décimas de fiebre. Pero no
pude esperar...».

Elena Antonovna Kudina,
soldado, conductora

«En mi familia no habia nifios... Eramos cinco hermanas.
Nos informaron: “jLa guerra!”. Yo tenia un gran oido
musical. Sofiaba con matricularme en el conservatorio.
Decidi que mi don seria util en el frente, que seria
soldado de transmisiones.

»Nos evacuaron a Stalingrado. Cuando comenzo la
batalla de Stalingrado, todas nos alistamos como
voluntarias. Todas juntas. Toda la familia: mi madre y
nosotras, las cinco hermanas. Mi padre para entonces ya
combatia en el frente...».

Antonina Maksimovna Kniadseva,
cabo mayor, enlaces y transmisiones



«Todos compartiamos el mismo deseo: ir al frente. ;El
miedo? Claro que lo teniamos... Pero daba igual...
Fuimos a la oficina de reclutamiento, nos dijeron:
“Deberiais crecer, nifias... Estdis muy verdes aun...”.
Habiamos cumplido los dieciséis o los diecisiete. Al final
me sali con la mia y me aceptaron. Una amiga y yo
queriamos ir a la escuela de francotiradores, pero nos
dijeron: “Iréis a la guardia de trafico. No tenemos tiempo
para entrenaros’.

»Mi madre pasé varios dias en la estacion de trenes,
esperando nuestra partida. Cuando ya ibamos hacia el
tren, por fin nos vio, me dio una empanada, una docena de
huevos y se desmayo...».

Tatiana Efimovna Semionova,
sargento, guardia de trafico

«En un instante, el mundo habia cambiado... Recuerdo los
primeros dias... Por las noches mi madre se acercaba a la
ventana y rezaba. Yo no sabia que creia en Dios. Miraba
el cielo sin parar...

»Me reclutaron, yo era médico de profesion. Me
motivaba el sentido del deber. Mi padre estaba feliz de
que su hija combatiera en el frente. De que defendiera la



Patria. Fue a la oficina de reclutamiento por la mafiana
temprano. A recoger mi certificado. Fue tan temprano con
toda la intencion: queria que todos en la aldea vieran que
su hija se iba al frente...».

Efrosinia Grigorievna Breus,
capitan, medico

«Aquel verano... El altimo dia de paz... Por la tarde
fuimos a bailar. Teniamos dieciséis afios. [bamos en
grupo, primero acompafiabamos a uno a casa, luego a
otro. Aun no nos dividiamos en parejas. Habia, por
ejemplo, seis chicos y seis chicas.

»Tan solo dos semanas mas tarde, a estos mismos
chicos, estudiantes de una academia de vehiculos
blindados, que nos habian llevado a casa después de
bailar, los traian cubiertos de vendajes, lisiados. jEra
horrible! jHorrible! Cuando alguna vez oia risas, no lo
podia perdonar. ;Como podia alguien reirse, como se
atrevian a estar alegres, mientras viviamos esta guerra?

»Pronto mi padre se alistdé en la milicia popular. En
casa nos quedamos mis hermanos pequefios y yo. Mis
hermanos habian nacido en 1934 y en 1938. Le dije a mi
madre que me iba al frente. Ella lloraba, y yo también, a



escondidas, de noche. Aun asi, me escapé¢ de casa...
Escribi a mi madre desde la unidad militar. Desde alli ya
no habia manera de hacerme volver a casa...».

Lilia Mijailovna Butko,
enfermera de quirofano

«Dieron la orden: “;A formar!”. Nos alineamos por altura,
yo era la mas pequefia. El comandante iba recorriendo la
fila, observaba. Se acerco a mi.

»—;Qué hace aqui esta Pulgarcita? ;Por qué no
vuelves con tu mama hasta que crezcas un poco?

»Y0 ya no tenia madre... Mi madre habia muerto en un
bombardeo...

»Lo que mas me impresiono... Para toda la vida...
Pas6 durante el primer afio, estdbamos en retirada... Vi —
nos estabamos escondiendo en la maleza— cémo de
pronto nuestro soldado, fusil en mano, se abalanzo contra
un tanque aleman y empezo a aporrear la carroceria con la
culata de su fusil. Golpeaba, gritaba y lloraba hasta
caerse. Hasta que los fusileros alemanes le acribillaron.
El primer afio luchabamos con fusiles contra los tanques y
aviones de caza alemanes...».



Polina Semionovna Nosdrachiova,
instructora sanitaria

«Yo le pedia a mi madre... le suplicaba: “No llores...”.
Todavia no habia anochecido, pero ya estaba oscuro, y
por todas partes se oian alaridos. Las madres... habian
venido a despedirse de sus hijas. No lloraban; no,
aullaban. Mi madre parecia una estatua. Aguantaba, temia
hacerme llorar a mi. Yo siempre habia sido una nifia de
mama, en casa me mimaban. Y de pronto ahi estaba, con el
pelo corto como si fuera un muchacho, solo me habian
dejado el flequillo. Ella y mi padre me habian prohibido
ir al frente, pero yo lo tnico que deseaba era estar alli, en
el frente. {Combatir! Esos carteles que ahora cuelgan en
los museos: “jLa madre Patria te llama!”, “;Qué vas a
hacer por el frente?”, a mi, por ejemplo, me influian
mucho. Y las canciones! “Levantate, gran pais...
Levantate para la mortal batalla...”.

»Durante el viaje, nos impactd ver que los muertos
yacian directamente sobre los andenes. Ya se veia la
guerra... Pero nuestra juventud exigia lo suyo: nosotras
cantdbamos. Canciones alegres. Unas coplillas.

»Hacia el final de la guerra, toda mi familia estaba en



la batalla. Mi padre, mi madre, mi hermana... Todos
entraron a trabajar en los ferrocarriles. Iban avanzando
justo por detrds del frente y reparaban las vias. Todos en
la familia recibimos una Medalla de la Victoria: mi padre,
mi madre, mi hermana, yo...».

Evgenia Serguéievna Saptronova,
sargento de Guardia, mecanica de aviacion

«Antes de la guerra, yo ya trabajaba en el ejército, era
operadora de teléfonos... Nuestra unidad estaba ubicada
en la ciudad de Borisov, alli la guerra llegd en cuestion de
semanas. El jefe de comunicaciones nos ordeno
colocarnos en fila. No serviamos, no éramos soldados,
sino trabajadoras asalariadas.

»Nos dijo:

»—Ha empezado una cruel guerra. Para vosotras, las
muchachas, sera muy dificil. De momento, las que quieran,
pueden volver a sus casas. Las que deseen quedarse en el
ejército, que den un paso adelante...

»Todas las chicas, como si fuéramos una sola, dimos
un paso al frente. Framos veinte. Todas estibamos
dispuestas a defender nuestra Patria. Antes de la guerra no
me gustaban nada los libros bélicos, preferia leer sobre el



amor. ;Como se explica eso?

»Nos pasabamos dias enteros delante de los aparatos.
Los soldados nos traian unas marmitas, comiamos algo,
echdbamos una cabezadita alli mismo, junto a las
maquinas, y nos volviamos a poner los auriculares. No
teniamos tiempo para lavarnos el pelo, les pedi: “Chicas,
cortadme las trenzas...”.».

Galina Dmitrievna Zapolskaia,
operadora de teléfonos

«fbamos una y otra vez a la oficina de reclutamiento. ..

»En una ocasion, ya no recuerdo cudntas veces fuimos,
el comisario militar casi nos echd a patadas: “Si por lo
menos tuvierais una profesion. Si fuerais enfermeras o
conductoras... Vosotras, ;qué sabéis hacer? ;Qué haréis
en el frente?”. No lo entendiamos. Ni siquiera se nos
habia ocurrido preguntarnos qué hariamos una vez alli.
Queriamos luchar y ya estd. No comprendiamos que
luchar significaba saber hacer algo. Algo concreto. Su
pregunta nos dejé perplejas.

»Entonces, junto con otras chicas, fuimos a apuntarnos
a unos cursillos de enfermeria. Nos informaron de que
duraban seis meses. Decidimos que era demasiado, que no



nos servia. Habia otros cursos, de tres meses. A decir
verdad, tres meses también nos parecia demasiado
tiempo. Pero esos cursillos ya estaban finalizando.
Pedimos que nos dejaran presentarnos a los examenes.
Aun faltaba un mes de clases. Por la noche haciamos
practicas en el hospital, de dia asistiamos a clases. En
total estudiamos un mes y algo...

»Nos destinaron a un hospital. Fue a finales del mes
de agosto de 1941... Las escuelas, los centros médicos,
los centros civicos estaban todos repletos de heridos.
Pero en febrero, digamos, me escapé del hospital, deserte,
esa es la palabra correcta. Sin papeles, sin nada, me
escapé en un tren sanitario. Dej€ una nota: “No acudiré a
mi turno. Me voy al frente”. Y ya esta...».

Elena Pavlovna lakovleva,
sargento, enfermera

«Aquel dia yo tenia una cita... Estaba como en las
nubes... Pensaba que ese dia ¢l me iba a decir: “Te
quiero”, pero no, vino triste: “jVera, ha empezado la
guerra!l Nos envian al frente”. El estudiaba en una
academia militar. Yo, por supuesto, enseguida me imaginé
en el papel de Juana de Arco. jEn el frente y con un fusil



en las manos! Juntos, los dos. Fui corriendo a la oficina
de reclutamiento, pero alli me cortaron: “Solo hacen falta
médicos. Hay que estudiar seis meses”. jSeis meses! jPara
volverme loca! Me moria de amor...

»Me convencieron de que tenia que estudiar. Acepté:
estudiaria, pero no para convertirme en enfermera... ;Yo
lo que queria era disparar! Disparar como ellos. En cierto
modo, me sentia preparada para hacerlo. En el colegio
solian darnos charlas los héroes de la guerra civil rusa y
los que habian combatido en Espafia. Nos trataban por
igual a chicas y chicos, no nos separaban. Todo lo
contrario, desde el colegio oiamos: “jChicas, a conducir
tractores!”, “jChicas, a pilotar aviones!”. ;Y encima
estaba enamorada! Nos imaginaba a los dos juntos,
cayendo en una batalla. En la misma batalla...

»Yo estudiaba en la escuela superior de teatro. Sofiaba
con ser actriz. Mi idolo era Larisa Reisnerl®]. Esa mujer
con chaqueta de cuero que era comisario de Estado... Me
gustaba que fuese guapa...».

Vera Daniltseva,
sargento, francotiradora

«A todos mis amigos —eran mayores que yo— les



enviaron al frente... Lloré muchisimo: me habia quedado
sola, no me habian dejado ir con ellos. Me dijeron: “Tu
tienes que estudiar, jovencita”.

»Pero los estudios duraron poco. El decano de nuestra
facultad nos dijo:

»—Chicas, ya acabaréis los estudios cuando termine
la guerra. Ahora nuestro deber es defender la Patria.

»Los padrinos de la fibrica nos acompafiaron hasta la
estacion. Era verano. Recuerdo que los vagones estaban
adornados con flores. Nos hicieron regalos. A mi me
tocaron unas galletas caseras, ricas, ricas, y un jersey muy
mono. jCon qué entusiasmo bailé en el andén!

»El viaje duré muchos dias... Al llegar a una estacion
bajamos un momento con las chicas para llenar un cubo de
agua. Miramos a nuestro alrededor y nos quedamos
atonitas: habia un monton de vagones, uno detras de otro,
y dentro no habia mas que chicas. Cantaban. Nos
saludaban, agitaban los pafiuelos y las gorras. Lo vimos
claro: ya no quedaban hombres, habian caido en
combate... O los habian hecho prisioneros. Ya solo
quedabamos nosotras.

»Mamad me escribié una plegaria. La guardé en mi
medallon. Probablemente me ayudo: regres€é a casa.
Siempre besaba el medallon antes de los combates...».



Anna Nikolaievna Jrolovich,
enfermera

«Yo fui piloto...

»Cuando estaba estudiando séptimo curso, a nuestra
ciudad llegd volando un avion. Hablo de hace mucho
tiempo, en 1936, ;se lo imagina? Entonces resultaba poco
comun, insolito. Por esa misma ¢época surgio el
llamamiento: “jJoévenes, a volar!”. Yo, claro, siendo
miembro del Komsomol, fui de las primeras. Enseguida
me apunté al aeroclubl!”). Mi padre se opuso
categdéricamente. Todos los miembros de mi familia eran
metalurgicos, varias generaciones de metalurgicos de
altos hornos. Mi padre consideraba que una mujer podia
trabajar en este sector, pero no en el de la aviacion, de
ninguna manera. El jefe del aeroclub se enter6 y me dio
permiso para que me llevara a mi padre a dar una vuelta
en avion. Lo hice. Despegamos y desde aquel dia no
volvié a hablar del tema. Le habia gustado. Acabé el
curso del aeroclub con unas notas excelentes, era una
buena paracaidista. Antes de la guerra incluso tuve tiempo
de casarme y de tener una hija.

»Al estallar la guerra, en el aeroclub empezaron a



reorganizarse las cosas: movilizaban a los hombres, y
nosotras, las mujeres, les sustituiamos. Entrendbamos a
los estudiantes. Habia mucho trabajo, a veces no saliamos
de alli en varios dias. Mi marido fue de los primeros en
marcharse al frente. Solo me quedo de ¢l una fotografia:
los dos juntos, de pie al lado de un avion, con los cascos
de aviador puestos... Viviamos con mi hija, en los
cuarteles. ;Que cémo viviamos? La dejaba encerraba en
casa, sola, con la papilla preparada. Empezibamos a
volar a las cuatro de 1a madrugada. Yo volvia por la tarde,
ella habia comido o no, pero siempre estaba toda cubierta
de papilla. Ya no lloraba, solo me miraba. Tenia los ojos
grandes, como su padre...

»A finales de 1941 recibi el aviso: mi marido habia
muerto en un combate cerca de Moscu. Era comandante de
la escuadra. Yo queria a mi hija, pero la llevé a casa de
unos familiares y solicité¢ que me enviasen al frente...

»la ultima noche... La pas¢ de rodillas, delante de su
cuna...».

Antonina Grigorievna Bondareva,
teniente de Guardia, piloto al mando

«Era el dia de mi cumpleafios, cumplia dieciocho...



Estaba tan alegre, era mi gran dia. Y de pronto todos a mi
alrededor gritando: “jLa guerra!”. Recuerdo ver a la gente
llorar. En la calle, todos los que me cruzaba por el camino
estaban llorando. Algunos rezaban. Era muy poco
habitual... La gente rezaba y se santiguaba delante de
todos. Pero en el colegio nos explicaban que Dios no
existia... ;Donde estaban nuestros carros de combate y
nuestros aviones, tan bonitos? En los desfiles militares
siempre los veiamos. jNos sentiamos orgullos! ;Donde
estaban nuestros comandantes? Semion Budionnillll...
Esté claro que fue un momento de confusion. Aunque, acto
seguido, empezamos a pensar en otra cosa: ;cOmo ganar?

»Yo estaba en segundo curso de la escuela profesional
de enfermeria de Sverdlovsk. Enseguida pensé: “Si hay
una guerra, tengo que ir al frente”. Mi padre era un
comunista de toda la vida, en sus tiempos habia sido preso
politico. Desde pequetios nos habia ensefado que la
Patria es lo mas importante, que hay que defender la
Patria. No vacilé ni un segundo: “;Si yo no lo hago, quién
lo hara?”. Era mi deber...».

Serafima Ivanovna Panasenko,
subteniente, técnica sanitaria adjunta del batallon de
infanteria motorizada



«Mi madre lleg6 corriendo a la estacion... Era muy
austera. Nunca nos besaba, ni hacia elogios. Si habia algo
bueno que celebrar, le bastaba con una mirada tierna. Pero
aquel dia me agarr6 de la cabeza y me besaba, me besaba.
Y aquella mirada suya... Una larga mirada... Comprendi
que jamas volveria a ver a mi madre. Lo intui... Senti
ganas de dejar todo aquello, de devolver los bartulos e
irme a casa. Sentia pena por todos... Por mi abuela... Mis
hermanitos...

»De pronto empezo a sonar la musica... Ordenaron:
“iR-r-rompan filas! jA embarcar!”.

»Estuve mucho rato mirandola y saludando con la
mano...».

Tamara Ulianovna Ladinina,
soldado de infanteria

«Me destinaron a un regimiento de transmisiones... jDe
ninguna manera aceptaria entrar en las tropas de
transmisiones!... Por entonces yo no sabia que eso
también era combatir. Vino el comandante de division,
formamos filas. Una chica que estaba con nosotras,
Mashenka Sungurova, sali6 de la fila:



»—~Camarada general, pido permiso para hablar.

»El dijo:

»—iAdelante, hable, soldado Sungirova!

»—ILa soldado Sungurova solicita que la liberen del
servicio en transmisiones y la destinen alli donde se
dispara.

»Vera, todas compartiamos la misma idea. Teniamos
la sensacion de que lo que nosotras haciamos (las
transmisiones) era muy poco, incluso nos sentiamos
despreciadas, creiamos que el Unico lugar donde habia
que estar era en primera linea de combate.

»la sonrisa se borr6 de la cara del general:

»—iHijas mias! —Si usted pudiera ver el estado en el
que estdbamos: sin comer, sin dormir... En pocas
palabras, no nos hablaba como un superior, sino como un
padre—. Creo que no entendé€is vuestro papel en el frente,
vosotras sois nuestros 0jos y nuestros oidos, un ejercito
sin transmisiones €s como un hombre sin sangre.

»Mashenka Sungurova no pudo resistirse, enseguida
contesto:

»—ijCamarada general! jLa soldado Sungurova esta
aqui como un clavo, lista para cumplir cualquier tarea que
nos encomiende!

»Asi la llamamos hasta que finaliz6 la guerra: “El
Clavo™.



»... En junio de 1943, en visperas de la batalla de
Kursk, nos entregaron la bandera del regimiento; para
entonces nuestro regimiento especial de transmisiones, el
numero 129 del Quinto Ejército, ya era femenino en un
ochenta por ciento. Se lo cuento para que se lo pueda
imaginar... Para que lo entienda... jLo que ocurria en
nuestras almas! Creo que ya no habra otra gente igual a
como €ramos en aquel momento. jNunca! Una gente igual
de ingenua y de sincera. jCon tanta fe! Cuando nuestro
comandante recibié la bandera y ordeno: “jRegimiento,
vista a la bandera!”, todos nos sentimos felices. Ganamos
confianza, ya éramos un regimiento como los demas, uno
de vehiculos blindados, o de infanteria. Estabamos alli,
todas llorando, bafiadas en lagrimas. No me va a creer,
pero con la emocidn todas las energias de mi organismo
se concentraron y mi enfermedad (sufria ceguera nocturna,
me ocurrid por la desnutricion, por la fatiga) se curd.
Vera, al dia siguiente estuve bien, me cur¢ gracias a la
conmocidn de toda mi alma...».

Maria Semionovna Kaliberda,
sargento primero, especialidad.: transmisiones

«Apenas me hice adulta... EI 9 de junio de 1941 cumpli



los dieciocho afios, me hice mayor de edad. Y dos
semanas mas tarde comenzd esta maldita guerra, no: en
doce dias. Nos enviaron a construir el ferrocarril Gagra-
Sujumi. Reunieron solo a los jovenes. Recuerdo como era
el pan que comiamos. De harina tenia poco, contenia otros
ingredientes, pero el principal era el agua. Cuando lo
dejdbamos sobre la mesa, al cabo de un rato salia un
pequeiio charco, nosotros lamiamos ese liquido.

»Era 1942... Me present¢ como voluntaria en el
hospital de Transito y Evacuacion nimero 3201. Era un
hospital militar muy grande que formaba parte del Frente
Transcaucasico, del Frente del Caucaso del Norte y del
Ejército  Costero especial. Los combates eran
encarnizados, traian a muchos heridos. Me pusieron en el
reparto de comidas, era una faecna de veinticuatro horas: a
la hora de servir el desayuno atin ibamos por la cena del
dia anterior. Unos meses despu€s me hirieron en la pierna
izquierda; me movia saltando a pata coja sobre la pierna
derecha, pero no paré de trabajar. Después me asignaron
funciones administrativas, esto también requeria estar
presente dia y noche. Vivia en el trabajo.

»El 30 de mayo de 1943... A la una del mediodia
hubo un ataque aéreo en masa sobre Krasnodar. Sali
corriendo a la calle para ver si podia ayudar a evacuar a
los heridos de la estacion de trenes. Dos bombas cayeron



directamente en el almacén donde se guardaban las
municiones. Vi como los cajones salian disparados hasta
una altura superior a un edificio de seis plantas y
explotaban. La onda expansiva me lanzd contra una pared
de ladrillo. Perdi el conocimiento... Cuando me recuperé,
ya era de noche. Levanté¢ la cabeza e intenté¢ cerrar el
puio: los dedos se movian. A duras penas abri el ojo
izquierdo y caminé hacia el hospital, toda cubierta de
sangre. Por el pasillo me encontré con la jefa de
enfermeria, que no me reconocid. Me pregunto: “;Como
se llama? ;De donde viene?”. Entonces se acerco un poco,
se estremecido y me dijo: “;Ksenia, pero donde te habias
metido durante tanto tiempo? Los heridos tienen hambre y
th no estds”. Me vendaron répidamente la cabeza y el
brazo izquierdo por encima del codo, y luego fui a servir
la cena. Se me nublaba la vista, tenia sudores frios.
Empecé a repartir la comida y me desmayé. Cuando
recobré el conocimiento, a mi alrededor se oia: “;Rapido!
iMas deprisa!”. Y asi todo el rato: “jDeprisa! jRapido!”.

»Unos dias mas tarde doné sangre para los heridos de
gravedad. La gente se moria...

»... Durante la guerra cambié tanto que, cuando volvi
a casa, mi madre no me reconocid. Me indicaron donde
vivia y llamé a la puerta. Me abrieron.

»—Pase...



»Entre, salude y dije:

»—Permiteme que pase aqui la noche.

»Mi madre estaba encendiendo la estufa, mis dos
hermanitos pequeiios estaban sentados en el suelo,
desnudos, no habia nada que ponerles. Mi madre no me
reconocia, me dijo:

»—¢Usted se da cuenta de como vivimos? Le sugiero
que vaya a buscar otro alojamiento antes de que
anochezca.

»Me acerqué un poco mas, y ella otra vez:

»—Sefiora, vaya a buscarse otro alojamiento.

»Me incliné hacia ella, la abracé, balbuceé:

»—ijMama, mama!

»Entonces se abalanzaron sobre mi... Lloraron...

»Ahora vivo en Crimea... Las flores inundan nuestra
casa, cada dia miro por la ventana y veo el mar, pero todo
mi ser desfallece de dolor, mi rostro ya no ha sido nunca
un rostro de myjer. Lloro a menudo, cada uno de mis dias
esta envuelto en lamentos. Los lamentos de mis
recuerdos...».

Ksenia Serguéievna Osaddcheva,
soldado, administrativa



SOBRE EL OLOR A MIEDO Y LA MALETA LLENA DE BOMBONES

«Me marchaba al frente... Hacia un dia precioso. El aire
era transparente, lloviznaba. jMuy bonito! Era por la
mafiana. Sali de casa y me detuve: ;jacaso no volveria
nunca mas? Ya no veria nuestro jardin... Nuestra calle...
Mama lloraba, me abrazaba y no me soltaba. Yo me iba,
ella me alcanzaba, me abrazaba y no me soltaba...».

Olga Mitrofanovna Ruzhnitskaia,
enfermera

«Morir... No tenia miedo de morir. Por mi juventud, tal
vez... La muerte nos rodea, la muerte estd siempre a
nuestro lado, pero yo no pensaba en ella. No hablabamos
de ella. Merodeaba muy, muy cerca, pero siempre pasaba
de largo. Una noche, en la zona de nuestro regimiento, una
unidad de infanteria entr6 en combate de reconocimiento.
Hacia la madrugada, la unidad se retird, y de la zona
neutra nos llegaban gemidos. Un herido se habia quedado
alli. “No vayas, te mataran. —Los soldados trataban de
retenerme—. ;Lo ves?, ya despunta el dia”.



»No les hice caso y fui a buscarlo a rastras. Encontré
al herido, le até un cinturon al brazo y lo arrastré durante
ocho horas. Consegui traerlo con vida. El comandante se
enterd6 y en un arrebato me castigd con cinco dias de
arresto. El subcomandante del regimiento reacciond de
otra manera: “Merece una condecoracion”.

»Con diecinueve afios me entregaron la Medalla al
Valor. Con diecinueve se me quedd el pelo blanco. Con
diecinueve anos, en el ultimo combate, una bala me
atravesd ambos pulmones, y otra bala me paso entre dos
vértebras. Me paralizo las piernas... Y me consideraron
muerta...

»Con diecinueve afios... Los mismos que acaba de
cumplir mi nieta. La miro y no me lo creo. jEs una cria!

»Cuando volvi a casa, mi hermana me enseno el aviso
de mi muerte... Hasta me habian enterrado...».

Nadezhda Vasilievna Anisimova,
instructora sanitaria en una unidad de ametralladoras

«No recuerdo a mi madre... En mi memoria solo quedan
unas sombras imprecisas... Unos contornos... Su cara, su
silueta al inclinarse sobre mi. La tuve cerca. Es la
impresion que me quedo. Tenia tres afios cuando mi madre



murid. Mi padre servia en el Lejano Oriente, era militar
de profesion. Me ensefid0 a montar a caballo. Es el
recuerdo mas fuerte de mi infancia. Mi padre no queria
que creciera como una damisela inutil. En Leningrado,
recuerdo estar alli desde los cinco afios, vivia con mi tia.
Durante la guerra ruso-japonesa ella fue Hermana de la
Caridad. La queria como si fuera mi madre...

» Que como era de pequena? Salté desde el segundo
piso del colegio por una apuesta. Me gustaba el futbol,
siempre estaba jugando con los nifios en la porteria. Al
empezar la guerra con Finlandia, intent¢ escaparme al
frente un montén de veces. En 1941 acabé el séptimo
curso y me matriculé en una escuela técnica. Mi tia
lloraba: “jLa guerra!”. Yo estaba contenta: iria al frente,
lucharia. ;Cémo iba a saber entonces lo que era la sangre?

»Formaron la Primera Division de Guardia de la
milicia popular. A nosotras, unas cuantas chicas, nos
admitieron en el batalldn sanitario.

»lLlamé a mi tia:

»—Me marcho al frente.

»Desde el otro extremo de la linea me contesto:

»—iVenga corriendo a casa, sefiorita! El almuerzo se
esta enfriando.

»Colgué. Despues senti pena por ella, muchisima
pena. Comenzo el asedio de la ciudad, el horrible asedio



de Leningrado, muri6 la mitad de la poblacion, ella estuvo
sola. Era vieja.

»Recuerdo que una vez fui de permiso. Antes de ir a
ver a mi tia, pas€ por una tienda. Antes de la guerra me
encantaban los bombones. Dije:

»—Pongame bombones, por favor.

»La vendedora me miraba como si estuviera loca. Yo
no lo entendia: ;qué era una cartilla de racionamiento?
(Que era el asedio? Toda la gente de la cola me estaba
mirando, yo iba con un fusil que era mas grande que yo. El
dia que nos los entregaron, lo miré y pensé: “;Algin dia
ser¢ igual de grande que este fusil?”. De repente la gente
empezé a decir, toda la cola:

»—Dele los bombones. Coja nuestros bonos.

»Sali de la tienda con los bombones.

»En mitad de la calle estaban recolectando ayudas
para el frente. En una plaza, encima de las mesas, habia
unas enormes bandejas, la gente se acercaba y depositaba
las joyas: una sortija de oro, unos pendientes... Nadie
apuntaba nada, nadie firmaba recibos. Las mujeres se
quitaban sus alianzas...

»Son las imagenes que guardo en la memoria...

»Y también hubo la famosa orden de Stalin niimero
227: “iN1 un paso atras!”. jEl fusilamiento como castigo
por retroceder! El fusilamiento in situ. O bien, entrega a



los tribunales y luego directo a los batallones penales
creados a raiz de esta orden. A los que acababan alli se
les llamaba “condenados a la muerte”. Y a los que
lograban romper el cerco o escapar del cautiverio, los
enviaban a los campos de control y filtrado del NKVD.
Los destacamentos de bloqueo iban detras... Disparaban a
los suyos...

»Son las imagenes que guardo en la memoria...

»Un claro en el bosque... La tierra estaba mojada
después de la lluvia. En el centro, arrodillado, habia un
soldado joven. Cada dos por tres se le caian las gafas, las
recogia y se las volvia a poner. Después de la lluvia...
Era un chico de Leningrado, con estudios. Le habian
retirado el fusil. Nos pusieron en fila. Por todas partes
habia charcos de agua... Nosotros... oiamos cémo ¢l
rogaba... Prometia... Suplicaba que no le fusilaran, que
su madre no tenia a nadie excepto a ¢l. Lloraba. Y alli
mismo, sin esperar nada, le pegaron un tiro en la frente.
Con un revolver. Era un fusilamiento ejemplar: le pasaria
lo mismo a cualquiera que vacilara. jAunque fuera por un
segundo! Por uno solo...

»Aquella orden me hizo madurar de la noche a la
manana. No se hablé de... Procuramos olvidarlo... Si,
ganamos la guerra, pero ja qué precio! j;A qué terrible
precio?!



»Estabamos en vela varios dias seguidos: habia
muchos heridos. En una ocasion, nos pasamos todos tres
dias sin dormir. Me enviaron con un transporte sanitario a
llevar a los heridos al hospital. Después de entregar a los
enfermos, el transporte volvia vacio y pude dormir.
Regresé fresca como una rosa, los compaferos en cambio
se caian de cansancio.

»Me crucé con el comisario politico:

»—~Camarada comisario, estoy avergonzada.

»—iQue te pasa?

»—He dormido.

»—¢;Donde?

»le cont¢ que habia acompaiiado a los heridos, que
habia pasado el camino de vuelta durmiendo.

»—Y qué? jBien hecho! Al menos tendremos a una
persona despejada, los demas apenas se aguantan de pie.

»Pero sentia remordimientos. Convivimos con la voz
de la conciencia durante toda la guerra.

»En el batallon sanitario me trataban bien, pero yo
queria ser soldado de reconocimiento. Dije que si no me
dejaban ir a la primera linea de combate, me escaparia.
Estaban a punto de expulsarme del Komsomol por
desobediencia al reglamento de combate. Sin embargo, me
fugué. ..

»La primera Medalla al Valor...



»Comenzo el combate. El fuego era muy intenso. Los
soldados se agazaparon. Sono6 el llamamiento: “jAdelante!
jPor la Patria!”, pero no se movieron. Ordenaron de
nuevo, nadie reacciond. Me quité el gorro para que lo
vieran: se habia levantado una chica... Entonces todos se
levantaron y entramos en combate. ..

»Me entregaron la medalla y ese mismo dia llevamos
a cabo otra operacion militar. Aquel dia por primera vez
tuve... Bueno... Lo que tenemos las mujeres... Vi la
sangre y lancé un grito:

»—Me han dado...

»Con nosotros estaba un técnico sanitario, un hombre
muy mayor. Enseguida se me acerco.

»—¢Donde te han dado?

»—No lo sé... Pero estoy sangrando...

»Me lo explicod como si fuera mi padre...

»Después de la guerra, me pas€¢ quince ainos mas
saliendo de reconocimiento. Cada noche. En mis suefios
me fallaba el fusil automatico, o bien nos rodeaban. Me
despertaba rechinando los dientes. Trataba de situarme:
“;Dénde estoy? ;Alli o aqui?”.

»Al acabar la guerra, tenia tres deseos: primero,
dejaré de arrastrarme por el suelo, iré en trolebus;
segundo, me compraré una barra de pan blanco y me la
comer¢ entera; tercero, dormiré hasta no poder mas en una



cama con sabanas blancas. Las sabanas blancas...».

Albina Aleksandrovna Gantimurova,
sargento primero, tropas de reconocimiento

«Estaba embarazada del segundo... Mi hijo tenia dos
anos, yo estaba encinta. Estallo la guerra. Mi marido
combatia en el frente. Me fui al pueblo donde vivian mis
padres e hice... Ya me entiende... Aborté... En aquella
¢poca estaba prohibido... ;Como podia dar a luz?
Alrededor habia tanto dolor... jLa guerra! ;Como se
puede dar a luz si te rodea la muerte?

»Hice un cursillo de criptografia, me enviaron al
frente. Deseaba la venganza por la hija que nunca tuve. A
mi nifia...

»Pedi el traslado a primera linea. Me dejaron en el
Estado Mayor...».

Liubov Arkadievna Charnaia,
cabo mayor, criptografa

«Abandonabamos la ciudad... Todos... El 28 de junio de
1941, al mediodia, nosotros, los estudiantes de la



Universidad de Pedagogia de Smolensk, nos reunimos en
el patio del taller de imprenta. Los preparativos fueron
rapidos. Salimos de la ciudad por la vieja carretera de
Smolensk hacia Krasnoe. Avanzabamos con cautela, en
grupos reducidos. Ya entrada la tarde, el calor disminuyo,
empezamos a caminar mas deprisa, sin mirar atras. Mirar
atrds nos daba miedo... Hicimos un alto y solo entonces
miramos al este. El resplandor rojo se extendia a lo largo
del horizonte, a una distancia de unos cuarenta kildémetros,
parecia que ocupaba todo el cielo. Estaba claro que no se
trataba de diez o de cien casas en llamas, estaba ardiendo
la ciudad entera...

»Yo tenia un vestido nuevo, era vaporoso, con
volantes. Le gustaba muchisimo a mi amiga Vera. Se lo
habia probado varias veces. Prometi regalarselo para su
boda. Estuvo a punto de casarse. Su novio era muy majo.

»Y de pronto empezo la guerra. Nos marchabamos a
cavar trincheras. Entregamos nuestras cosas al
administrador de la residencia. “;Y el vestido?”.
“Quédatelo, Vera”, le dije cuando dejamos la ciudad.

»No quiso. “Ya me lo regalaras cuando me case, tal y
como me prometiste”, dijo. En aquel resplandor rojo ardia
mi vestido.

»Luego camindbamos mirando todo el rato hacia atras.
Era como si nos ardieran las espaldas. No paramos en



toda la noche, por la mafiana empezamos a trabajar. A
cavar las zanjas antitanque: siete metros, una pared
vertical, tres metros y medio de profundidad. Cavaba y
sentia que la pala me quemaba las manos, veia la arena de
color rojo. No lograba borrar de mi mente la imagen de
nuestra casa, rodeada de flores, de lilas... Lilas
blancas...

»Dormimos en unas tiendas levantadas sobre un prado
entre dos rios. Hacia calor y habia mucha humedad. Los
mosquitos nos acribillaban. Antes de acostarnos los
echamos de las tiendas, pero de madrugada estaban alli de
nuevo, ni hablar de dormir tranquila.

»De alli me llevaron al hospital. Nos acomodaron en
el suelo, muchos habiamos caido enfermos. Tenia fiebre.
Y escalofrios. Estaba tumbada y lloraba. Se abrié la
puerta, la doctora avisd desde el umbral (no se podia
entrar, los colchones cubrian todo el suelo): “Ivanova, hay
plasmodio en la sangre”. Se referia a mi. Ella no sabia
que, desde que en sexto curso habia leido sobre el
plasmodio, era lo que mas temia del mundo. En ese
momento, por el altavoz sond la cancion: “Levantate, gran
pais”. Era la primera vez que la oia. “Me curaré —pensé
— yme ir¢ al frente”.

»Me llevaron a Kozlovka, cerca de Roslavl. Me
dejaron en un peldafio, estuve alli, sentada, aguantando



con todas mis fuerzas para no caerme. Oi:

»—¢Esta?

»—>Si —dijo el enfermero.

»—Acompainenla al comedor. Que coma primero.

»Por fin me acosté¢ en una cama. No se imagina la
sensacion: tumbada no en el suelo al lado de una hoguera,
ni envuelta en una capa bajo un arbol, sino en un hospital,
calentita, en una cama con sabanas. Dormi siete dias
seguidos. Luego las enfermeras me contaron que me
despertaban y me daban de comer, yo no lo recuerdo.
Cuando me desperté siete dias despué€s, vino el médico,
me reviso y afirmo:

»—Su organismo es fuerte, saldra adelante.

»Y me dormi otra vez.

»... De nuevo en el frente, mi unidad enseguida fue
rodeada y aislada. La racion diaria de alimentos era de
dos galletas. No habia tiempo para enterrar a los caidos,
simplemente les echdbamos encima una capa de arena.
Cubriamos sus rostros con el gorro... “Si sobrevivimos
—dijo el comandante—, te enviar¢ a la retaguardia.
Pensaba que una mujer no aguantaria aqui ni dos dias. Con
solo imaginarme a mi myjer...”. Lloré de lo enojada que
me senti, para mi estar en la retaguardia era peor que la
muerte. Mi mente y mi espiritu resistian, pero mi cuerpo
no daba la talla. La sobrecarga... Recuerdo cdmo



arrastrabamos los proyectiles, los cafiones, sobre todo en
Ucrania: la tierra es muy pesada en primavera, después de
la lluvia, se volvia como la masa del pan. Cavar una fosa
comun y enterrar a los compafieros después de tres dias
sin dormir... Incluso eso era dificil. Dejamos de llorar
porque para llorar hacen falta fuerzas. Lo unico que
queriamos era dormir. Dormir y dormir.

»Cuando estaba de guardia, yo caminaba sin parar y
recitaba versos. Otras chicas cantaban para no caerse
dormidas...».

Valentina Pavlovna Maksimchuk,
servidora de una pieza antiaérea

«Transportabamos a los heridos fuera de la ciudad de
Minsk... Yo iba con unos zapatos de tacén alto, mi altura
me daba vergiienza. Se me rompi6 un tacon y de repente
alguien grito: “jSoldados! jEl desembarco!”. Corri
descalza, con los zapatos en la mano, daba pena tirarlos,
eran muy bonitos.

»Cuando nos rodearon y comprendimos que no
saldriamos de esa, Dasha, la enfermera, y yo nos
levantamos y salimos de la zanja, ya no queriamos
ocultarnos mas: preferiamos morir de un balazo que caer



prisioneras, sufrir la humillacion. Incluso los heridos, los
que todavia eran capaces, también se ponian de pie...

»Al ver al primer soldado alemin me quedé¢ sin habla.
Alli estaban ellos, jovenes, alegres, sonrientes. Y pasaran
por donde pasaran, nada mas ver un pozo o una fuente se
ponian a lavarse. Siempre se remangaban las camisas. Y
se lavaban... A su alrededor habia sangre, gritos, y ellos
lavandose... Cuanto los odiaba... Volvi a mi casa, me
cambi¢ de ropa dos veces seguidas. Todo dentro de mi
protestaba contra su presencia. No lograba dormir. Mi
vecina, Klava, en cuanto los vio pisar nuestra tierra, se
qued6 tullida. Los tenia en su propia casa... Se murio
pronto porque no podia aguantarlo...».

Maria Vasilievna Zhloba,

integrante de una organizacion clandestina

«Los alemanes entraron en nuestra aldea... Iban en
motocicletas, grandes y negras... Me los quedé¢ mirando:
eran jovenes y alegres. Se reian sin parar. jA carcajadas!
A mi se me paraba el corazdn: estaban ocupando nuestra
tierra y encima se reian.

»Mi Unico suefio era vengarme. Me imaginaba
muriendo heroicamente y que después alguien me



dedicaba un libro. Que mi nombre perduraba en el
recuerdo...

»En 1943 tuve a mi hija... Mi marido y yo ya nos
habiamos ido al bosque, con los partisanos. Di a luz en un
pantano, sobre un monton de paja. Secaba los panales con
el calor de mi cuerpo, me los colocaba en los senos, se
secaban un poco, se calentaban, y volvia a ponérselos. A
nuestro alrededor todo ardia, quemaban las aldeas, las
casas con la gente. O encerraban a la gente dentro de una
escuela, de una iglesia... Echaban queroseno... Mi
sobrina de cinco anos, ella escuchaba nuestras
conversaciones, me preguntd: “Tia, ;qué quedara de mi
cuando me quemen? Solo las botas...”. Era lo que nos
preguntaban nuestros hijos...

»Yo misma recogia los restos quemados... Recogi a la
familia de mi amiga... La gente buscaba huesos, pedacitos
de ropa, lo que fuera, tratibamos de reconocer de quién
eran. Cada uno buscaba a los suyos. Yo encontré un trozo
de ropa, mi amiga dijo: “Es la blusa de mi mama...”. Y se
desmay6. La gente envolvia los huesos en sabanas y en
fundas de cojines. En lo que teniamos a mano. Nosotras
fuimos con un bolso, con lo que recogimos no lo llenamos
ni a la mitad. Lo depositamos todo en una fosa comun.
Todo estaba negro, solo los huesos eran blancos. Y la
ceniza de los huesos... Se reconocia a simple vista... Es



blanca, muy blanca...

»Despues de aquello ya nada me daba miedo. Mi hija
era muy pequeiiita, a los tres meses me la llevaba a las
misiones. El comandante me encargaba una mision y el
pobre lloraba... Tenia que ir a la ciudad y traer
medicamentos, vendas, sueros... Los escondia entre las
piernas y los bracitos de mi hija. En el bosque habia
heridos. Tenia que ir. jDebia hacerlo! Nadie mas podia
hacerlo, nadie podia pasar, en todas partes habia patrullas
alemanas... Pero yo si. Con mi beb¢. Envuelto en panales.

»Me cuesta confesarlo... jEs dificil! Cogia sal y
frotaba a mi hija con ella para que le subiera la fiebre,
para que llorara. Se ponia roja, la erupcion le brotaba por
todo el cuerpo, lloraba, gritaba a pleno pulmon. Me
paraban en el puesto de control y yo les ensefiaba a la
nifia: “Tifus, sefor... Tifus...”. Al instante me echaban de
alli, me arreaban para que me fuera cuanto antes: “Weg!
Weg!”. Si, la frotaba con sal, con ajo. La criatura era
pequefia, aun le daba el pecho.

»Cuando dejabamos atrds los controles y entrabamos
en el bosque, yo rompia a llorar. jAullaba! Me daba tanta
pena la pobre cria. Y en un par de dias iba otra vez...».

Maria Timoféievna Savitskaia-Radiukévich,
enlace de un regimiento de partisanos



«Entonces supe lo que era el odio... Por primera vez
experimenté ese sentimiento... jCoOmo podian pisar
nuestra tierra! ;Quiénes eran? Solo de verlo me subia la
fiebre. ;Por qué estaban en mi pais?

»De repente llegaba una columna con prisioneros de
guerra y al pasar dejaban centenares de cadaveres en la
carretera... Centenares... A los que caian desfallecidos
los remataban alli mismo. Les atizaban como si fueran
ganado. Dejamos de llorar a los muertos. No nos daba
tiempo a enterrarlos, de tantos que habia. Durante dias
yacian en el suelo... Los vivos convivian con los
muertos...

»Me encontré¢ a mi hermanastra. Habian quemado su
aldea.

»Ella tenia tres hijos, habian muerto todos. Quemaron
su casa, quemaron a sus hijos. Se sentaba en el suelo y se
balanceaba de un lado a otro, acunando su pena. Se
levantaba y no sabia adonde ir.

»Nos fuimos todos al bosque con los partisanos: mi
padre, mis hermanos y yo. Nadie nos lo pidio, nadie nos
obligd, lo decidimos nosotros. Mi madre se quedo sola
con una vaca...».



Elena Fiodorovna Kovalévskaia,
partisana

«No lo dudé¢... Tenia una profesion util en el frente. No lo
pensé ni un segundo, no vacilé. En general, conoci a muy
poca gente que quisiera esperar en casa. Esperar a que
todo acabase. Recuerdo a una persona... Una mujer joven,
era nuestra vecina... Me dijo con toda sinceridad: “Yo
amo la vida. Quiero maquillarme, ponerme guapa, no
quiero morir”’. No me acuerdo de nadie mas. A lo mejor
se lo tenian callado, en secreto. No s¢ que decirle...

»Recuerdo que saqué las plantas afuera de mi
habitacion y les pedi a mis vecinos:

»—~Riéguenlas, por favor. Volveré pronto.

»Volvi al cabo de cuatro afios...

»lLas chicas que se quedaban en casa nos tenian
envidia, las myjeres lloraban. De las que iban conmigo,
una de las muchachas no lloraba, todas las demas
llorabamos, pero ella no. Cogid el panuelo y se mojo6 los
ojos con agua. Un poquito. Se sentia algo incoémoda: todas
llordbamos y ella no. ;Acaso entendiamos qué era la
guerra? Framos jovenes... Ahora si, me despierto
aterrorizada en mitad de la noche si suefio que estoy otra



vez en la guerra... El avion vuela, mi avion, se eleva y...
cae... Entiendo que me estoy cayendo. Son los Ultimos
minutos de mi vida... Da tanto miedo. Hasta que me
despierto, hasta que el suefio se evapora. Los viejos temen
a la muerte, los jovenes se rien de ella. ;Son inmortales!
Yo jamas pensé que podia morirme...».

Anna Semionovna Dubrovina-Chekunova,
teniente mayor de Guardia, piloto

«Me acababa de licenciar en la escuela de Medicina...
Volvi a mi pueblo, mi padre estaba enfermo. Y de repente
llegdb la noticia: la guerra. Me acuerdo de que nos
enteramos por la mafana... Conoci aquella terrible
noticia por la manana... El rocio matutino no se habia
secado aun cuando nos lo anunciaron: jla guerra! Ese
rocio que de pronto vi sobre la hierba, sobre los arboles,
después lo recordaba cuando estaba en el frente. La
naturaleza contrastaba con lo que nos ocurria a los
humanos. El sol brillaba... Las margaritas, mi flor
favorita, florecian; en los prados las habia a mares...
»Recuerdo que un dia nos escondimos en un campo de
trigo, era un dia soleado. Las metralletas alemanas se
despertaron: ta-ta-ta-ta-ta, y luego nada, el silencio. Solo



se oia el susurro del trigo... Te hacia pensar: “;Volveré a
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escuchar alguna otra vez el susurro del trigo?...”.».

Maria Afandsievna Garachuk,
tecnica sanitaria

«A mi madre y a mi nos evacuaron... A la ciudad de
Saratov... Enunos tres meses aprendi el oficio de tornera.
Las jornadas de trabajo eran de veinte horas. Pasabamos
hambre. Yo lo Ginico que tenia en mente era conseguir ir al
frente. Buena o mala, alli habia comida. Habria galletas y
t¢ con azlcar. Racionaban la mantequilla. No recuerdo
quién nos lo dijo. ;Tal vez fueron los heridos de la
estacion de trenes? Queriamos escapar del hambre y, por
supuesto, éramos del Komsomol. Fui con una amiga a la
oficina de reclutamiento, pero no dijimos que
trabajabamos en la fabrica. Si lo hubiesen sabido, no nos
habrian admitido. Pero nos inscribieron.

»Nos enviaron a la Escuela de Infanteria de Riazan.
Salimos de alli con licencia de comandante de la escuadra
de ametralladoras. La ametralladora pesaba mucho,
cargdbamos con ella. Como unos caballos. De noche
habia que hacer guardia, estibamos atentas al mas minimo
ruido. Como linces. Controldbamos cualquier susurro...



Se dice que en la guerra te conviertes en mitad humano,
mitad animal. Totalmente cierto... No hay otra forma de
sobrevivir. Si te limitas a ser humano, no hay salvacion.
iPerderas la cabeza! En la guerra uno debe recordar algo
perdido dentro de si. Algo arcano... Algo que procede de
los tiempos en que el hombre no era del todo humano...
No soy una persona muy culta, soy una simple contable,
pero sé lo que digo.

»Acabé la guerra en Varsovia... Y lo hice todo a pie.
Ya lo dicen, la infanteria es el proletariado de la guerra.
Avanzabamos arrastrandonos... No me pregunte mas...
No me gustan los libros sobre guerras. Sobre héroes...
Estabamos todos hechos una ruina, tosiendo, sin dormir,
sucios, mal vestidos, asi éramos. A menudo
hambrientos... Pero jganamos la guerra!».

Liubov Ivanovna Lubchik,
comandante de la escuadra de ametralladoras

«Mi padre —yo lo sabia— habia muerto en un combate...
Mi hermano también murié. Morir 0 no morir ya daba
igual. Yo solo sentia pena por mi madre. Una mujer bella
se habia convertido de un momento a otro en una anciana
muy enfadada con su destino, no podia vivir sin mi padre.



»—¢Por que te vas a la guerra? —me pregunto.

»—mPara vengar la muerte de papa.

»—Tu padre no habria soportado verte con un fusil.

»Cuando era pequefia, mi padre me peinaba. Me ponia
lazos en el pelo. La ropa bonita le gustaba mas que a mi
madre.

»En la unidad militar fui la telefonista. Mas que
cualquier otra cosa recuerdo como el comandante exigia a
gritos: “jReemplazos! jSolicito los reemplazos! jExijo los
reemplazos!”. Y asi cada dia...».

Uliana Osipnovna Némser,
sargento, telefonista

«No soy ninguna heroina... Yo era una nifia guapa, de
pequefia me mimaban mucho...

»Comenzo la guerra... No queria morir. Disparar me
daba miedo, nunca habia pensado que dispararia. jQué va!
Me espantaba la oscuridad, el bosque espeso. Por
supuesto, tenia miedo de los animales... Ufff... Cruzarse
con un lobo o con un jabali, no me atreveria ni a
imaginarlo. Incluso los perros me daban miedo, cuando
era pequefia me mordid un pastor aleman y desde entonces
les tenia panico. jQué va! Yo soy asi... Pero con los



partisanos aprendi de todo... Aprendi a disparar: la
metralleta, la pistola, la ametralladora. Si hiciera falta,
sabria demostrarlo ahora mismo. Recordaria como se
hace. Nos ensefiaban incluso como proceder si lo Unico
que teniamos era una navaja o una pala. Dejé de tener
miedo a la oscuridad. Y a los animales... Pero no me
acercaria a una serpiente, no me acostumbré a las
serpientes. De noche en el bosque solian aullar las lobas.
Nosotros estabamos en nuestras cuevas subterraneas,
como si nada. Los lobos estaban hambrientos, feroces. Y
las cuevas eran pequefias, parecian madrigueras. FEl
bosque era nuestra casa. La casa de los partisanos. jQué
va! Después de la guerra, empece a tenerle otra vez miedo
al bosque... Si puedo, evito las excursiones al bosque...
»Pensé que podria pasar la guerra escondida en mi
casa, junto a mi madre. Junto a mi bella madre, ella era
muy guapa. jQué va! Yo misma jamis me habria
atrevido... Ni hablar. No me atrevi... Pero... Nos
dijeron... que los alemanes habian entrado en la ciudad y
me di cuenta de que yo soy judia. Antes de la guerra
habiamos vivido en armonia: rusos, tartaros, alemanes,
judios... Eramos todos iguales. jQué va! Yo ni siquiera
habia oido la palabra “judio”, yo vivia con mi papa, mi
mama, con mis libros. Y de pronto €éramos leprosos, nos
echaban de todas partes. Algunos conocidos incluso



dejaron de saludarnos. Sus hijos no nos saludaban. Los
vecinos nos decian: “Déjennos sus cosas, ya no las
necesitaran”. Antes de la guerra eran amigos de la familia:
tio Volodia, tia Ania... jQué va!

»A mi madre la mataron de un tiro... Ocurrié unos
dias antes de nuestro traslado al gueto. Las directrices
colgaban por toda la ciudad: a los judios se les prohibia
circular por la zona peatonal, cortarse el pelo en la
peluqueria, comprar en las tiendas... Se les prohibia reir,
se les prohibia cantar... jQué va! Mama no lo tenia
asumido, siempre fue un poco despistada. O tal vez no se
lo habia querido creer... ;Habria entrado en una tienda?
/O le habrian dicho algo y ella se ri6? Como hacen las
mujeres guapas... Antes de la guerra ella cantaba en la
filarmoénica, todos la querian. jQué va! Me imagino... Si
no hubiera sido tan bella... Nuestra madre... Si hubiera
ido conmigo, o con papa... No dejo de pensar en ello...
Nos la trajeron unos desconocidos en plena noche, estaba
muerta. Le habian quitado el abrigo y los zapatos. Fue una
pesadilla. {Una noche horrible! jHorrible! Alguien le
habia quitado el abrigo y los zapatos. Le habian quitado la
alianza, el regalo de mi padre...

»En el gueto no teniamos una casa para nosotros, nos
toco vivir en un desvan. Papa se llevo el violin, lo mas
valioso que teniamos, queria venderlo. Yo estaba en cama



con una amigdalitis grave... Tenia mucha fiebre y no
podia hablar. Papa queria comprar algo de comida, tenia
miedo de que yo muriese. Sin mi mama me moriria... Sin
sus palabras, sin sus manos. Yo, una nifia tan mimada...
Tan querida... Le estuve esperando durante tres dias hasta
que unos conocidos me avisaron de que le habian
matado... Dijeron que habia sido por el violin... No s€ si
realmente tenia valor. Mi padre, antes de irse, dijo: “A
ver si lo cambio por una jarra de miel y un trozo de
mantequilla”. jQué va! Me qued¢ alli, sin mi madre..., sin
mi padre...

»Fui a buscar a papa... Queria encontrar su cuerpo
para que estuviéramos juntos. Yo era clarita, no morena,
de pelo claro, asi que en la ciudad nadie me habia tocado.
Fui al mercado... Alli me encontré con un amigo de mi
padre que se habia mudado fuera de la ciudad, vivia con
sus padres en una aldea. Era musico como papa. Tio
Volodia. Se lo conté todo... Me escondid en su carreta
debajo de la capota. En la carreta, los cochinillos
chillaban, las gallinas cacareaban, el viaje fue largo. jQué
va! Llegamos casi de noche. Me quedaba dormida, me
despertaba...

»Asi fue como acabé con los partisanos...».

Anna losifovna Strumilina,



partisana

«Hubo un desfile militar... Nuestro destacamento de
partisanos desfild junto a las unidades del Ejército Rojo.
Después del desfile nos ordenaron que entregdramos las
armas y que dedicdramos nuestros esfuerzos a la
rehabilitacion de la ciudad. No nos cabia en la cabeza: la
guerra continuaba, tan solo se habia liberado Bielorrusia,
pero a nosotros nos exigian que dejaramos de combatir.
Fuimos a la oficina de reclutamiento, todas las chicas...
Yo dije que era enfermera y solicité que me enviaran al
frente. Me prometieron: “Muy bien, anotamos sus datos y
si la necesitamos ya le avisaremos. De momento vaya
usted a trabajar”.

»Esperé. No recibia ningiin aviso. Fui otra vez a la
oficina... Y asi varias veces... Finalmente consegui que
me hablaran con franqueza: no me necesitaban, ya tenian
suficientes enfermeras. Ahora lo necesario era
desescombrar Minsk... La ciudad estaba en ruinas... ;Me
pregunta como eran las chicas? Una de ellas, Chernova,
estaba embarazada cuando transportdé una mina atada a su
costado, alli donde latia el corazon de su bebé. Puede
sacar sus propias conclusiones sobre como era aquella
gente. Nosotros no necesitabamos ahondar en como



€¢ramos, porque €ramos nosotros. Nos educaron en la idea
de que éramos uno con la Patria. Otra amiga mia salia de
casa con su hija, y el cuerpo de la nifia, por debajo del
vestido, iba todo envuelto de folletos propagandisticos.
La pequena alzaba los brazos y se quejaba: “Mama, tengo
calor. Mam4, tengo calor”. Y las calles estaban repletas
de alemanes. Policias auxiliares. Burlar a un soldado
aleman aun era posible; burlar a un policia auxiliar,
jamas. Era gente local, nos conocian, conocian nuestro
modo de ser. Nuestra forma de pensar.

»Incluso los nifios... Nos los llevabamos al
destacamento, pero eran nifios. ;Como podiamos
salvarlos? Decidimos enviarlos lo mas lejos posible de la
linea del frente, a los orfanatos de la retaguardia, pero
ellos se escapaban, anhelaban llegar al frente. Los
interceptaban en los trenes, en las carreteras, y los
devolvian al orfanato. Pero ellos volvian a escapar.

»Se tardara cientos de afios en digerir lo que ocurrio.
(Queé clase de gente era aquella? ;De donde venia?
Imaginese: una embarazada caminando con una mina atada
al cuerpo... Estaba encinta... Amaba, queria vivir. Claro
que tenia miedo. Y sin embargo, iba por ahi con esa
mina... No lo hizo por Stalin, sino por sus hijos. Por su
futuro. Se negaba a vivir de rodillas. Someterse al
enemigo... Tal vez éramos unos ciegos, no lo niego, no



sabiamos, no comprendiamos muchas cosas, pero €ramos
ciegos y puros a la vez. Eramos dos universos unidos, dos
realidades unidas. Debe entenderlo...».

Vera Serguéievna Romanovskaia,
enfermera

—Llegd el verano... Me gradué en la escuela de
Medicina y recibi el diploma. jLa guerra! Recibi una
llamada de la oficina de reclutamiento y me ordenaron:
«Dispone de dos horas. Prepare sus cosas. La enviamos al
frente». Hice una maleta pequeiia.

—¢(Que se llevo a la guerra?

—Bombones.

—(Como dice?

—Una maleta llena de bombones. Al acabar la escuela
me habian designado a una aldea, asi que me pagaron la
indemnizacion por el traslado. Tenia dinero y me lo gaste
todo en comprar una maleta de bombones de chocolate.
Sabia que en la guerra no necesitaria dinero. Encima de
los bombones puse la orla de mi promocién, donde salian
todas mis amigas. Fui a la oficina de reclutamiento. El
comandante me pregunta: «;Donde quiere que la
destinemos?». Le digo: «;Adonde ira mi amiga?».



Habiamos llegado juntas a la region de Leningrado, ella
trabajaba en otra aldea a unos quince kilometros. El
hombre se rie: «Ella me ha preguntado lo mismo». Cogio
mi maleta para acercarmela al camioén que nos llevaba a
la estacion: «Pesa mucho, ;qué lleva?». «Bombones. Una
maleta entera». Se calld. Dejo de sonreir. Se notaba que
se sentia incomodo, cohibido. Era un hombre de una cierta
edad... Sabia adonde me estaba enviando...

Maria Vasilievna Tijomirova,
técnica sanitaria

«Mi destino se decidi6 enseguida...

»En la oficina de reclutamiento vi el anuncio: “Se
buscan conductores”. Me apunt¢ a un cursillo de seis
meses... Ni se fijaron en que era maestra (antes de la
guerra habia estudiado en la escuela de Pedagogia).
(Quién necesita maestras cuando estamos en guerra? Se
necesitan soldados. Eramos muchas chicas, un batallon de
vehiculos.

»Una vez, durante un ejercicio de tropas... No sé por
que, pero no puedo recordarlo sin llorar... Era primavera.
Habiamos acabado el ejercicio de tiro y regresdbamos a
pie. Recogi unas violetas. Un ramito pequeio, lo até a la



bayoneta.

»VWlvimos al campamento. El comandante nos hizo
formar en fila y me llamo. Sali de la fila... Olvidé por
completo que iba con aquellas violetas. Me rii6: “Un
soldado es un soldado, no una nifia que va recogiendo
flores”. Le era incomprensible que alguien pudiera pensar
en coger flores en una situaciéon como aquella. Un hombre
no lo podia comprender... Pero yo no tiré mis violetas.
Las quité¢ de la bayoneta y me las guardé en el bolsillo.
Por esas violetas me castigaron con tres recargos extra. ..

»En otra ocasidn estaba haciendo guardia. A las dos
de la madrugada vinieron a relevarme, pero yo me negué.
Le dije al compafiero que fuese a dormir: “Ya haras la
guardia de dia, yo me quedo”. Estaba dispuesta a estar alli
toda la noche, hasta el amanecer, con tal de poder oir a los
pajaros. Solo de noche podia encontrarse algo que
recordara a nuestra vida anterior. De paz.

»Cuando nos marchamos al frente, la gente salié a la
calle y formaron una especie de muro humano: las
mujeres, los ancianos, los nifios. Todos lloraban: “Las
chicas se van a la guerra”. El mio fue un batallon de
muchachas.

»Yo iba al volante... Después del combate, recogimos
a los caidos. Todos eran jovenes. Unos nifios. Y entre
ellos de pronto, una chica. Una chica muerta... Nos



quedamos mudas...».

Tamara Illarionovna Davidovich,
sargento, conductora

«Que coOmo me preparaba para ir al frente?... Pues no me
va usted a creer... Pensaba que acabaria pronto. jQue
pronto venceriamos al enemigo! Me llevé una falda, mi
falda favorita, dos pares de calcetines y un par de zapatos.
Abandonabamos Vordnezh, pero recuerdo que entramos
corriendo en una tienda y me compré otro par de zapatos,
de tacon alto. Es una imagen que tengo: la retirada,
alrededor todo estaba negro, humeante... Pero la tienda
estaba abierta: jun milagro! No sé por qué, pero me
encaprich¢ de aquellos zapatos. Eran muy elegantes, lo
recuerdo... Y también me compré un perfume...

»Cuesta renunciar de golpe a la vida que has llevado
siempre. No solo se opone el corazon, sino todo tu
organismo. Me acuerdo de lo contenta que estaba al salir
de la tienda con los zapatos. Estaba entusiasmada. Por
todas partes habia humo... Retumbaban los disparos...
Estaba en plena guerra, pero todavia no queria pensar en
ella. No me lo creia.

»Y eso mientras a mi alrededor tronaban los



cafones...».

Vera Iosifovna Joreva,
cirujana militar

SOBRE LO COTIDIANO Y LO EXISTENCIAL

«Sofidbamos... Habiamos deseado tanto entrar en
combate...

»Nos acomodaron en un vagon y alli mismo comenzo
la formacioén. Era distinto de lo que nos habiamos
imaginado en casa. Habia que levantarse muy temprano y
nos pasabamos los dias corriendo. Pero en nuestro
interior aun perduraba la mirada de antes de la guerra.
Nos indignaba que el cabo mayor Gusev, un hombre sin
estudios, que solo tenia los cuatro cursos de secundaria,
nos quisiera ensenar el reglamento de combate cuando ni
siquiera sabia pronunciar bien ciertas palabras.
Pensabamos: “;Y qué nos puede ensefiar este tipo?”’. En
realidad, nos estaba explicando como sobrevivir...

»Cuando pasamos la formacion, justo antes del



juramento militar, el cabo nos trajo los uniformes:
capotes, gorros, camisas, faldas... En vez de
combinaciones nos entregaron dos camisas de algodon de
corte masculino, en vez de medias nos dieron peales vy,
para colmo, unos pesados borceguies americanos con el
tacon y la punta herrados. Por mi altura y mi constitucion,
resultd que yo era la mas pequeia de toda la unidad:
media un metro cincuenta y tres, y calzaba la talla 35. Por
supuesto, la industria textil militar no trabajaba con unas
medidas tan minisculas, y menos aun si eran
suministradas por Estados Unidos. Me tocaron unos
borceguies de la talla 42. Me los quitaba y ponia sin
desatar los cordones, eran tan pesados que tenia que
caminar arrastrando los pies. La primera vez que marché
al paso con compas fue por una calzada empedrada, y mi
calzado despedia chispas. Ademas, mi andar parecia
cualquier cosa menos un paso con compds. Me espanta
recordar la pesadilla de aquella primera marcha. Yo
estaba dispuesta a realizar una hazafia, pero no estaba
preparada para calzar el cuarenta y dos en vez del treinta
y cinco. jEs tan pesado y tan feo! jTan feo!

»El comandante se fij6 en mi manera de andar y me
llamo:

»—iSmirnova! ;Te parece eso un paso con compas?
(Acaso no te han ensefiado cémo se hace? ;Por qué no



levantas el pie? jTres recargos extra!

»—ijA la orden, camarada teniente mayor, tres
recargos extral —Me di la vuelta para retirarme y me cai
de bruces. Los pies se me salieron de los borceguies...
Los tenia sangrando...

»Fue asi como se dieron cuenta de que no podia
caminar. Entonces ordenaron al zapatero de nuestra
compafia que me hiciera unas botas de la talla 35. Tuvo
que usar la lona de una vieja tienda de campana...».

Nonna Aleksandrovna Smirnova,
soldado, servidora de una pieza antiaérea

«La de momentos de risa que pasamos...

»La disciplina, los reglamentos, las insignias: toda esa
ciencia militar se nos hacia muy cuesta arriba. Una vez
estabamos de guardia vigilando los aviones. Segun el
reglamento, si alguien se acerca, hay que pararle al grito
de: “jAlto! ;Quién va?”. Pues se acerca el comandante y
mi amiga va y le lanza: “jAlto! ;Quién va? ;Con su
permiso, voy a disparar!”. ;Se lo imagina? Gritd: “;Con
su permiso, voy a disparar!”. Con su permiso... jQué
risal».



Antonina Grigorievna Bondareva,
teniente de Guardia, piloto al mando

«lLas chicas llegdbamos a la escuela militar con unas
trenzas muy largas... Esos peinados... Yo también llevaba
una corona de trenzas... Pero ;donde ibamos a lavarnos
una melena tan larga? ;Coémo nos la secariamos? Cada
dos por tres sonaba la alarma, y habia que acudir
corriendo, tuviéramos el pelo mojado o seco. Nuestra
comandante, Marina Raskova, nos ordend que nos
cortaramos las trenzas. Todas las chicas obedecimos entre
llantos. Pero Lilia Litviak, que acabd siendo una piloto
muy conocida, no quiso deshacerse de su trenza.

»Fui a informar a Raskova:

»—~Camarada comandante, su orden estd cumplida,
solo Litviak se ha negado.

»Marina Raskova, con toda su bondad femenina, era
una comandante rigurosa. Me envi6 de vuelta.

»—;Qué clase de secretario de la organizacioén del
partido eres si no sabes hacer que se cumplan las
ordenes? jMedia vuelta, andando!

»Pero los vestidos, los zapatos de tacon... Nos daba
tanta lastima... Los guardamos escondidos. De dia nos



calzabamos las botas y por la noche nos los poniamos,
para mirarnos un rato en el espejo. Raskova lo descubrio,
y unos dias después recibimos la orden: debiamos enviar
por correo toda nuestra ropa civil a casa. jAsi lo hicimos!
No hay que olvidar que nos aprendimos el funcionamiento
del nuevo modelo de avion en medio afio en vez de en
dos, como sucedia en tiempos de paz.

»Durante los primeros dias del entrenamiento
perecieron dos tripulaciones. Cuatro atatdes. Todas
nosotras, los tres regimientos, lloramos a lagrima viva.

»Raskova nos dijo:

»—Amigas, secad las lagrimas. Son nuestras primeras
pérdidas, pero habra muchas mas. Apretad vuestros
COrazones. ..

»Después, ya en la guerra, enterramos a las
compafieras sin derramar ni una sola lagrima. Dejamos de
llorar.

»Pilotdbamos aviones de caza. La altura por si misma
ya era una enorme carga para el organismo femenino, a
veces la barriga se nos pegaba a la columna vertebral.
Pero jlas chicas voldbamos y derribabamos a los ases de
la aviacién! jAsi era! ;Sabe?, los hombres nos
observaban perplejos. Nos admiraban...».

Klavdia Ivanovna Térejova,



capitana de las fuerzas aéreas

«En otofio me llamaron de la oficina de reclutamiento...
Me recibid el comisario militar, me preguntd: *“;Sabe
saltar con paracaidas?”. Confes¢ que me daba miedo.
Habia mucha propaganda de las fuerzas de desembarco
aéreo: un uniforme bonito, chocolate cada dia... Pero
desde pequefia me daban miedo las alturas. “;Le hace mas
ilusion la artilleria antiaérea?”. jComo si yo supiera que
es la artilleria antiaérea! Entonces propuso: “;Y si la
enviamos a un destacamento de partisanos?”. “;Podria
escribirle cartas a mi madre, que vive en Moscu?”. El
cogio un lapiz rojo y finalmente escribio en mi credencial:
“Frente de la estepa”...

»En el tren habia un joven capitan que se enamoro6 de
mi. Paso la noche de pie en nuestro vagdén. No era un
novato, le habian herido mas de una vez. No me quitaba el
ojo de encima, me dijo: “Vera, por favor, no se rinda, no
se vuelva una amargada. Hay tanta ternura en usted... Yo
ya he visto demasiadas cosas!”. Y frases por el estilo,
sobre lo dificil que era salir puro de la guerra. Del
infierno.

»Mi1 amiga y yo tardamos un mes en alcanzar al Cuarto
Ejército de la Guardia del Segundo Frente Ucraniano.



Finalmente llegamos. El cirujano jefe salio del quirdfano,
nos observo unos minutos y nos hizo pasar al quir6fano:
“Esta es vuestra mesa...”. Los vehiculos sanitarios
llegaban uno tras otro, vehiculos de gran capacidad, los
Studebaker... Los heridos estaban tirados en el suelo, en
las camillas. Lo unico que preguntamos era a qué heridos
debiamos atender primero, nos dijo: “A los que estan
callados...”. Al cabo de una hora ya estaba en mi mesa
operando. Y ahi empecé... Operaba durante un dia entero,
paraba, dormia un poquito, me lavaba la cara y volvia a
mi mesa. Cada tres pacientes, uno moria. No llegdbamos a
ayudar a todos. Uno de cada tres, los muertos...

»En la estacion de trenes de Zhmérinka hubo un
bombardeo aéreo tremendo. El tren sanitario se pard,
todos salimos corriendo. Al comisario politico le habian
operado de apendicitis el dia anterior... pues ¢l también
corria. Pasamos la noche en el bosque, nuestro tren quedo
hecho aficos. De madrugada aparecieron los aviones
alemanes y peinaron el bosque con vuelo rasante. ;Donde
podiamos escondernos? No ¢éramos unos topos, no
podiamos meternos bajo tierra. Me quedé de pie,
abrazada a un abedul: “jAy, mamd, mama! ;Serd posible
que me muera? Si sobrevivo, seré la persona mas feliz del
mundo”. Le cuente a quien le cuente lo del abedul, todos
se tronchan. Fui un blanco muy facil. Ahi erguida, junto a



un abedul blanco... Ay, qué risa!

»Celebre el dia de la Victoria en Viena. Fuimos al
700, me apetecia mucho. La otra opcidn era visitar el
campo de concentracion. Todos estabamos invitados. Pero
no fui... Ahora me pregunto: “;Por qué no fui?...”. Tenia
ganas de algo alegre. Divertido. De ver otro tipo de
vida...».

Vera Viadimirovna Shevaldysheva,
teniente mayor, cirujana

«Framos tres... Mamd, papid y yo... El primero en
marcharse al frente fue mi padre. Mama quiso irse con ¢€l,
era enfermera, pero les separaron. Yo apenas habia
cumplido los dieciséis... No me quisieron admitir. Fui
varias veces a la oficina de reclutamiento, al cabo de un
ano me aceptaron.

»Primero viajamos en un tren, un viaje largo. Junto
con nosotras iban los soldados que volvian de los
hospitales, también habia chicos jovenes. Nos hablaban
sobre el frente, nosotras les escuchdbamos boquiabiertas.
Decian que nos bombardearian. Nosotras lo esperabamos:
(cuando empezaria el bombardeo? Nos hacia ilusion,
iriamos al frente y podriamos decir que éramos unos



soldados experimentados.

»Llegamos. Pero en vez de armas, nos entregaron
ollas, para lavar en las tinas. Todas eran chicas de mi
edad. Antes teniamos a nuestros padres que nos querian,
nos mimaban. Yo era hija Unica. Y de pronto ahi
estabamos, cortando lena, avivando las estufas. Luego
usabamos las cenizas para lavar, en vez de jabon: se habia
acabado y no se sabia si volverian a traer o no. La ropa
estaba sucia, llena de parasitos. Impregnada de sangre...
En invierno, la sangre pesaba todavia mas...».

Svetlana Vasilievna Katyjina,
soldado, unidad de lavanderia

«Todavia recuerdo a mi primer herido... Recuerdo su
cara... Tenia una fractura abierta de la diafisis femoral.
.Se lo imagina? El hueso se le salia afuera, una herida de
metralla, todo era un revoltijo. Ese hueso... Me sabia la
teoria, sabia lo que tenia que hacer, pero, cuando me
acerqué a rastras hasta ¢l y vi aquello, me senti mareada.
De pronto escuché: “Beba un poquito de agua,
hermanita”(?]. E] herido me lo habia dicho a mi. Le daba
pena. Aquello se me grabé en la memoria. Nada mas
oirlo, recapacité: “jA tomar por saco las finezas de



damisela! Este hombre se estd muriendo y yo aqui
mareada”. Desplegu¢ el paquete de curas y le cubri la
herida: me senti aliviada, le habia prestado ayuda como
era debido.

»A veces veo peliculas bélicas: la enfermera va por
alli, paseandose en primera linea de fuego, toda limpita
ella, tan recogidita, con una falda en vez del pantalon
guateado, y con su gorrito bien colocado encima del
tocado. jMentira! ;Acaso hubiéramos sido capaces de
sacar a un herido del combate vestidas asi? Ya me dira
usted si se puede arrastrar algo por tierra vestida con una
faldita, toda rodeada de hombres. A decir verdad, las
faldas nos las entregaron solo cuando la guerra se estaba
acabando, eran para las ocasiones especiales. Al mismo
tiempo recibimos también ropa interior de mujer, en vez
de los panos menores que llevabamos, de hombre.
Estdbamos locas de alegria. Nos desabrochabamos las
camisas para que se viera...».

Sofia Konstantinovna Dubniakova,
cabo mayor, instructora sanitaria

«El  bombardeo... Bombardeaban, bombardeaban,
bombardeaban. Todos echaron a correr... Yo también.
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Corria y oia un gimoteo: “Ayuda... Ayuda...”. Pero
continu¢ corriendo... Al poco empecé a darme cuenta de
algo, not¢ el bolso sanitario colgando de mi hombro. Y la
vergiienza. jEl miedo desaparecio! Me di la vuelta y
regresé corriendo: habia un soldado herido, gimiendo. Le
vendé la herida. Luego pasé a otro, y a otro...

»Por la noche, el combate se acabo. A la mafiana
siguiente cayo la nieve. Bajo ella estaban los muertos...
Muchos tenian los brazos levantados... hacia el cielo...
Preginteme: “;Qué es la felicidad?”. Yo le contestaré...
“Es encontrar entre los caidos a alguien con vida...”».

Anna Ivanovna Beliai,
enfermera

«Vi a mi primer muerto en combate... Le miraba y
lloraba... Lloré su muerte... Entonces oi que me llamaba
un herido: “;Véndeme la pierna!”. Tenia una pierna
arrancada de cuajo, se mantenia en su sitio solo por la
pernera del pantalon. Corté la pernera: “jPonme la pierna
aqui! jPonla a mu lado!”. Hice lo que me pidid. Los
heridos, si estaban conscientes, no nos permitian que
dejaramos por ahi sus brazos, ni sus piernas. Se las
quedaban. Y si morian, nos pedian que enterrdsemos a sus



miembros con ellos.

»En la guerra creia que jamas me olvidaria de nada.
Pero se olvida...

»Era un hombre joven, guapo. Y yacia alli, muerto. Yo
me imaginaba que a todos los que caian en combate los
enterraban con honores militares, pero lo arrastraron
hacia el boscaje como si nada. Cavaron una tumba... Lo
pusieron alli tal cual, sin atatd, solo echaron tierra
encima. El sol brillaba mucho, también lo iluminaba a
¢l... Era un calido dia de verano... No habia nada, ni
siquiera una lona de campafia, lo metieron en la tumba con
su uniforme, la camisa y el pantalon, tal como iba vestido,
las prendas eran nuevas, debia de haber llegado hacia
poco. Lo pusieron en la fosa y le echaron tierra encima. El
hoyo era poco profundo, lo justo para que cupiera. Su
herida no era grande, pero si mortal: un tiro en la sien. Se
pierde poca sangre y el hombre parece vivo, aunque muy
palido.

»Enseguida comenzd el bombardeo. Aquel sitio quedd
destruido. No sé€ si qued¢ algo...

»iSabe como enterrdbamos a los muertos cuando
estabamos sitiados? Alli mismo, al lado de la trinchera
donde nos ocultdbamos, los enterrdbamos y ya esta.
Quedaba como una montafiita y nada mas. Si detrds venian
las tropas alemanas, o los carros, enseguida los



aplastaban, por supuesto. No habia marcas, quedaba una
superficie como cualquier otra. A menudo los
enterrabamos en los bosques, debajo de los arboles...
Debajo de los robles, de los abedules...

»Ya no soy capaz de estar en un bosque. Menos aun si
es un bosque de arboles viejos... No puedo estar alli...».

Olga Vasilievna Korzh,
instructora sanitaria del escuadron de caballeria

«En el frente perdi la voz... Yo tenia una buena voz...

»la recuperé cuando regres€ a casa. Se reunid la
familia y brindamos: “Venga, Vera, céantanos algo”. Y
empece a cantar...

»Me fui al frente siendo una materialista consciente.
Una atea. Me fui siendo una buena alumna de la escuela
soviética. Y alli... Alli empecé a rezar... Antes de cada
combate rezaba mis propias oraciones. Eran palabras
sencillas... Mis propias palabras... Siempre decia lo
mismo: rezaba por volver con mis padres. No me sabia
las oraciones de verdad y no me habia leido la Biblia.
Nadie me vio rezar. Lo hacia a escondidas. Con mucha
precaucion. Porque... entonces éramos distintos, la gente
entonces era diferente. ;Me comprende? Nuestro modo de



pensar era diferente, de entenderlo todo... Porque... Le
contaré un caso... Una vez entre los recién llegados habia
un creyente, y los soldados se reian cuando le veian rezar:
“;1Qué, tu Dios te ayuda? Y si El existe, ;por qué permite
todo esto?”. Ellos no creian, igual que tampoco creia
aquel hombre que gritaba delante del Cristo crucificado:
“Si Fl te ama, jpor qué no te salva?”. Después de la
guerra lei la Biblia... La he continuado leyendo toda la
vida... Aquel soldado era un hombre responsable, no
queria disparar. Se negaba: “;No puedo! ;No voy a
matar!”. Todos aceptaban matar, pero ¢l no. ;Sabe qué
tiempos eran aquellos? Unos tiempos terribles...
Porque... Le entregaron a los tribunales y dos dias mas
tarde lo fusilaron... jDos tiros!

»Eran otros tiempos... Otras gentes... ;Como se lo
explico?... Como...

»Por suerte... Yo no veia la gente a la que mataba...
Pero... Da lo mismo... Ahora sé que yo mataba igual.
Pienso en ello... Porque... Porque me he hecho vieja.
Rezo por mi alma. Le he dicho a mi hija que, cuando yo
me muera, lleve mis condecoraciones y medallas a una
iglesia, no a un museo. Que se los entregue al sacerdote...
Vienen a mi en suefios... Los muertos... Mis muertos...
Aunque nunca los haya visto, vienen y me observan. Los
miro, busco entre ellos para ver si hay heridos, aunque



estén muy graves, para poderlos salvar. No s€¢ como
decirlo... Pero todos estdn muertos...».

Vera Borisovna Sapguir,
sargento, servidora de una pieza antiaérea

«Yo, lo que no podia tolerar eran las amputaciones... A
menudo cortaban muy arriba, amputaban una pierna y
apenas podia sostenerla para llevarla hasta la palangana.
Recuerdo que pesaban mucho. Me acercaba
silenciosamente para que el herido no se diera cuenta, y
me las llevaba como si fueran un bebé... Un recién
nacido... Sobre todo si era una amputacion alta, muy por
encima de la rodilla. No lograba acostumbrarme. Bajo los
efectos de la anestesia, los heridos gemian, o bien
echaban pestes. Soltaban unas palabrotas muy rebuscadas.
Yo siempre iba cubierta de sangre... Era oscura...
Negra...

»No se lo contaba a mi madre. En las cartas que le
enviaba le decia que todo iba bien, que tenia ropa de
abrigo, un buen calzado. Mi madre habia enviado al frente
a tres de los suyos, para ella no era facil...».

Maria Selivestrovna Bozhok,



enfermera

«Naci y me cri¢ en Crimea... Cerca de Odesa. En 1941
terminé el décimo curso en la escuela Slobodskaia del
distrito Kordymski. Cuando empez6 la guerra, los
primeros dias escuchaba la radio. Comprendi que
estabamos perdiendo terreno... Fui corriendo a la oficina
de reclutamiento, me enviaron de vuelta a casa. Fui otras
dos veces mas y en las dos ocasiones me rechazaron. El
28 de julio por nuestro pueblo pasaron las tropas en
retirada, me uni a ellas y me marché al frente sin dar
ninglin aviso.

»Al ver al primer herido me desmayé. Después se me
pasod. La primera vez que me meti bajo una lluvia de balas
para rescatar a un soldado, gritaba tan fuerte que ahogaba
el ruido de la artilleria. Después me acostumbre. Unos
diez dias mas tarde me hirieron, yo misma me extraje la
metralla y me puse el vendaje...

»El 25 de diciembre de 1942... La 333.% Division del
Quincuagésimo Sexto Ejército se instald6 en una
dominacion en las cercanias de Stalingrado. El enemigo
queria arrebatarnosla a toda costa. Se libr6 una batalla.
Nos atacaron con tanques, pero con nuestra artilleria
logramos frenarlos. Los alemanes recularon. En la zona de



nadie qued6 un herido, el teniente Kostia Judov, el
artillero. Los camilleros que trataron de sacarle cayeron
muertos. Enviamos a dos perros de rescate sanitario (esa
fue la primera vez que los vi), también los mataron.
Entonces me quité el gorro, me levanté y canté, primero a
media voz y luego cada vez mas y mas fuerte, nuestra
cancion favorita de antes de la guerra: Te despedi cuando
te fuiste a la batalla. A ambos lados de la zona neutra se
instald el silencio. Me acerqué a Kostia, me incling, lo
acomode en el trineo y empece a arrastrarlo hacia nuestro
bando. Mientras caminaba pensaba: “Que no me disparen
a la espalda, que me peguen un tiro en la cabeza”. Un
paso, otro... Los ultimos instantes de mi vida... jAhora!
(Me dolerd o no? jQué miedo! Pero no hubo ningin
disparo.

»Los uniformes volaban: entregaban los nuevos y en
un par de dias se nos quedaban empapados de sangre. Mi
primer herido fue el teniente mayor Belov; mi ultimo
herido, Serguéi Petrovich Trofimov, sargento de la unidad
de morteros. En 1970 vino a verme, le ensefi¢ a mis hijas
la gran cicatriz que tenia en la cabeza, la marca de la
herida. En total, saqué de bajo el fuego a cuatrocientos
ochenta y un heridos. Un periodista hizo los niimeros: todo
un batallon de infanteria... Cargdbamos con hombres que
pesaban dos y tres veces mas que nosotras. Los heridos



pesan mas todavia. Arrastrabamos al herido con sus
armas, su capote, sus botas. Nos echabamos sobre las
espaldas esos ochenta kilos y los llevabamos. Y después
ibamos a por el siguiente, otros setenta y cinco u ochenta
kilos... Asi como cinco o seis veces durante un combate.
Y eso que nosotras no pasabamos de los cincuenta kilos,
como las bailarinas. No me lo creo ya... No me lo
Creo...».

Maria Petrovna Smirnova (Kujarskaia),
instructora sanitaria

«Afio 1942... Salimos en misién. Cruzamos la linea del
frente y nos paramos al lado de un cementerio. Sabiamos
que los alemanes estaban a cinco kilometros. Era de
noche, ellos lanzaban bengalas sin parar. Las mismas que
usan los paracaidistas. Esas bengalas permanecen
encendidas durante mucho rato e iluminan a mucha
distancia. El jefe de la seccién me llevo hasta un rincon
del cementerio, me sefialé desde donde estaban lanzando
los cohetes, me ensefid los arbustos por los que podrian
llegar los alemanes. Los muertos no me dan miedo, de
pequefia no temia los cementerios, pero en ese momento,
con veintidds afios, era la primera vez que me tocaba



hacer de centinela... En esas dos horas me volvi canosa...
Me vi las primeras canas, un mechon entero, al salir el
sol. Estaba vigilando y observaba aquellos arbustos, que
susurraban, se movian, y me parecia que en cualquier
momento de alli iban a salir los alemanes... Y alguien
mas... Unos monstruos... Estaba sola...

»iLe parece que estar de noche haciendo guardia en un
cementerio es una tarea para una mujer? Los hombres se
lo tomaban mejor, tenian mas asumida la idea de que
habia que vigilar, habia que disparar... Para nosotras no
dejaba de ser una novedad. O, por ejemplo, hacer una
caminata de treinta kilometros. Con toda la municién. En
un dia caluroso. Los caballos no aguantaban, se caian...».

Vera Safronovna Davidova,
soldado de infanteria

«;Me preguntas que queé es lo mas espantoso de la guerra?
Seguro que estas esperando que te diga... Ya sé¢ lo que
estas esperando... Crees que te voy a responder: “Lo mas
espantoso de la guerra es la muerte”.

» A que si? Como si no os conociera, a los
periodistas... Vosotros y vuestros topicos... Ja, ja, ja...
(Por qué no te ries? ;Eh?



»Pues te voy a decir otra cosa... Para mi, lo mas
terrible de la guerra era tener que llevar calzones de
hombre. Un auténtico horror. Es que... A ver si encuentro
las palabras... Bueno, en primer lugar, era algo muy feo...
Estas en la guerra, te estds preparando para morir por tu
Patria, y vas y llevas calzoncillos de hombre. En fin,
tienes un aspecto ridiculo. Absurdo. Los calzones
masculinos entonces eran largos. Anchos. De satén. Habia
diez chicas en nuestra covachal!’l y todas vestian calzones
de hombre. jDios mio! En invierno y en verano. Durante
los cuatro afos.

»Cruzamos la frontera soviética... Como decia
nuestro comisario durante las clases de politica, habia que
rematar al animal en su propia madriguera. Cerca del
primer pueblo polaco nos entregaron los nuevos uniformes
y... (Y? (Y? iPor primera vez nos entregaron bragas de
mujer y sostenes! Por primera vez en toda la guerra. Ja,
ja... (Lo entiendes?... Por fin veiamos la ropa interior
femenina de siempre...

» Por qué no te ries? Lloras... Pero jpor qué?».

Lola Ajmétova,
soldado, tiradora



«No me admitian en el ejército... Yo tenia dieciséis aos,
todavia faltaba mucho para que cumpliera los diecisiete.
Llamaron al frente a nuestra enfermera del pueblo, le
trajeron un aviso. Llor6 mucho, tenia que dejar en casa a
su hijo pequefio. Entonces volvi a la oficina de
reclutamiento: “Iré yo en vez de ella”. Mi madre no me
dejaba: “Nina, pero /cuantos afios tienes? A lo mejor la
guerra acaba pronto”. Una madre es una madre.

»Los soldados me pasaban galletas y azicar. Me
protegian. Yo no tenia ni idea de que teniamos un
katiusha'¥, estaba escondido detras de nuestra posicion.
Comenzo a disparar. Disparaba y todo a nuestro alrededor
tronaba, todo ardia. Me sorprendi6 tanto ese estruendo, el
fuego, el ruido, me asusté tanto que me cai en un charco y
perdi el gorro. Los soldados se rieron a carcajadas:
“;Qué te pasa, Nina? ;Qué pasa, bonita?”.

»Los combates cuerpo a cuerpo... ;Qué recuerdo?
Recuerdo el crujido... Comenzaba la lucha cuerpo a
cuerpo y enseguida venia ese crujido: eran los huesos
humanos que se rompian. Los gritos, las voces
inhumanas... Yo iba al ataque junto a los soldados, solo
un poquito mas atrds. Lo veia todo... Los hombres
dandose bayonetazos unos a otros. Rematandose unos a
otros. Clavando las bayonetas en las bocas, en los 0jos...
En el corazon, en la barriga... Y era... ;Coémo lo



describo? No llego... No llego a describirlo... En pocas
palabras, las mujeres no conocen a los hombres en ese
estado, en casa no los ven asi. Ni las mujeres, ni los
nifios. Es espantoso...

»Acabada la guerra, regresé¢ a casa, a la ciudad de
Tula. Por las noches gritaba. Mi madre y mi hermana
pasaban las noches a mi lado... Me despertaba
gritando...».

Nina Vladimirovna Kovelénova,
cabo mayor, instructora sanitaria de la compariia de
tiradores

«Llegamos a la zona de Stalingrado... Los combates eran
mortales. Un sitio letal... El agua y la tierra se volvieron
de color rojo... Teniamos que cruzar a la otra orilla del
rio Wolga. Nadie nos hacia ni caso: “;Qué? ;Unas chicas?
jAl diablo! No necesitamos a gente en transmisiones,
necesitamos a tiradores, fusileros”. Eramos muchas, unas
ochenta muchachas. Por la tarde aceptaron a las chicas
que eran mas altas, a mi y a mi amiga nos rechazaron. Muy
bajitas. Altura insuficiente. Pretendian dejarnos en la
reserva, lloré como una loca...

»En el primer combate, los oficiales me empujaban



hacia abajo, yo sacaba la cabeza, queria verlo. Era una
especie de curiosidad, una curiosidad infantil...
iIngenuidad! El comandante me chillaba: “;Soldado
Semidnova! jSoldado Semidnova, te has vuelto loca! La
madre... jTe mataran!”. Justo lo que no me cabia en la
cabeza: ;como me iban a matar si acababa de llegar al
frente? Entonces atin no sabia lo vulgar y poco selecta que
es la muerte. No le vayas con peticiones y stplicas.

»En los camiones viejos traian a los soldados de la
milicia popular. A los ancianos y a los nifios. Les daban
un par de granadas y los enviaban al combate, alli tenian
que hacerse con un fusil. Después de la batalla no habia
nadie a quien vendarle las heridas... Todos muertos...».

Nina Alekséievna Semionova,
soldado, transmisiones

—Recorri la guerra de cabo a rabo...

»Al arrastrar a mi primer herido me temblaban las
piernas. Le llevaba y susurraba: “Ojald no se me muera...
Ojald no se me muera...”. Vendaba con cuidado su herida,
lloraba, le decia cosas carifiosas. Delante de mi paso el
comandante. Me pegd una bronca... Me dijo unas
cuantas...



—Por que le grit6?

—No debia implicarme tanto, llorar. Me habria
agotado y aiin habia muchos heridos que atender.

»Viajabamos, por todas partes yacian los muertos,
tenian las cabezas rapadas y verdes como las patatas
cuando les da el sol. Estaban esparcidos como patatas...
Iban en plena carrera y cayeron ahi mismo, sobre el
campo labrado... Como unas patatas...

Ekaterina Mijdilovna Rabchdeva,
soldado, instructora sanitaria

«No sabria decir donde ocurrid... En qué lugar... Estaba
en un cobertizo con unos doscientos heridos, yo sola.
Traian a los heridos directamente del combate, habia
muchos. Era en una aldea... No recuerdo el nombre, han
pasado tantos afios... Me acuerdo de que no dormi, no me
sent¢ nmi un solo minuto en cuatro dias. Todos decian:
“;Enfermera! jAyideme!”. Yo corria de uno a otro
enfermo; una vez me tropec¢ y me cai, me quedé dormida
al instante. Me despertd un grito, un comandante, un
teniente joven, también estaba herido, se incorpord un
poco y peg6 un grito: “jCallaos! jSilencio!”. Se dio cuenta
de que estaba exhausta, de que todos me llamaban, les
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dolia: “iEnfermera! jEnfermera!”. Me levant¢ de un salto
y me puse a correr, no s¢ hacia donde, ni para qué.
Entonces llore, por primera vez desde que estaba en el
frente lloré.

»Después... Nunca llegas a conocer a tu corazén. En
invierno, los prisioneros de guerra alemanes empezaron a
desfilar por delante de nuestra unidad. Iban congelados,
con las cabezas envueltas en unas mantas rotas, con los
capotes agujereados. Hacia tanto frio que los pajaros se
congelaban al vuelo. Caian congelados. En esta hilera
habia un soldado... Un nifio... Las lagrimas se le habian
congelado sobre las mejillas... Yo iba empujando un
carro con pan, lo llevaba al comedor. El no lograba
apartar la mirada de aquel carro, no me veia a mi, solo al
carro. El pan..., el pan... Cogi una hogaza, la parti y le di
un trozo. Lo cogid... No se lo creia... No... jNo se lo
creial

»Yo estaba feliz... Estaba feliz porque no era capaz de
odiar. Me sorprendi a mi misma...».

Natalia Ivanovna Serguéieva,
soldado, auxiliar de enfermeria



«Yo fui la unica que regresé con mi
madre...»

Viajo a Moscl... Todo lo que s€¢ acerca de Nina
Yékovlevna Vishnévskaia por ahora solo ocupa unas
pocas lineas de mi cuaderno: a los diecisiete afios se fue
al frente y combati6 como auxiliar sanitaria en el Primer
Batallon de la Brigada de Carros de Combate del Quinto
Ejército. Participd en la famosa batalla de los vehiculos
blindados de Projorovka, donde en total se enfrentaron, de
ambos bandos, del soviético y del aleman, mil doscientos
tanques y cafiones de asalto. Una de las batallas de
tanques mas grandes de la historia.

Su direccion me la facilitaron los jovenes
exploradores de un colegio de Borisov, que habian
recopilado una gran cantidad de material para un museo
dedicado a la Brigada de Carros de Combate nimero 32,
que habia liberado a la ciudad. Por lo general, en las
unidades de vehiculos blindados, los auxiliares sanitarios
eran hombres, pero en esta la auxiliar sanitaria era una
mujer. Me puse en marcha enseguida. ..

Todo indica que ha llegado el momento de afrontar una



cuestion basica: ;como elijo una direccion entre decenas
de ellas? Al principio iba y grababa a todas las mujeres
que surgian en mi camino. Me pasaban de mano en mano,
intercambiaban llamadas telefénicas. Me invitaban a sus
encuentros o simplemente a su casa, a tomar el té. Poco a
poco comencé a recibir cartas de todo el pais, mi
direccion también la difundian por el correo de los
excombatientes. Me escribian: «Ya eres una de las
nuestras, una chica del frente». Pronto lo comprendi:
entrevistarlas a todas era sencillamente inviable, tenia que
formular algiin concepto de busqueda y seleccidon. Pero
(cual? Clasifiqué todas las direcciones disponibles y lo
defini: debia obtener testimonios de mujeres desde
diferentes profesiones bélicas. ;A que cada uno percibe la
vida a través de su oficio, a través de su lugar en el mundo
o del acontecimiento en que participa? Era presumible
que la enfermera habia visto una guerra, la panadera otra,
la paracaidista una tercera, la piloto una cuarta, la
comandante de la seccion de fusileros una quinta... En la
guerra, cada una tenia, digamos, su propio campo de
vision: para una era la mesa en el quiréfano: «Vi tantos
brazos y piernas amputados... Por poco crei que ya no
quedaban hombres enteros en el mundo. Parecia que todos
ellos o estaban heridos o habian muerto...». (A.
Démchenko, cabo mayor, enfermera); para otra eran las



ollas de la cocina de campafna: «A veces, después del
combate ya no quedaba nadie... Ibas con una olla de
gachas, de sopa, y no tenias a quien darselas...». (I
Zinina, soldado, cocinera); para otra era la cabina del
piloto: «Teniamos el campamento en el bosque. Al
regresar de la mision decidi dar un paseo, estabamos en
pleno verano, las fresas estaban maduras. Iba caminando
por un sendero y de pronto lo vi: era un aleman muerto...
Se habia puesto negro... Senti miedo. En un afio de guerra
no habia visto a ninglin muerto. Alli arriba era otra cosa...
Cuando volaba, todo se reducia a un inico pensamiento:
localizar el objetivo, lanzar las bombas y volver. No nos
tocaba ver muertos. No teniamos que enfrentarnos a ese
miedo...». (A. Bondareva, teniente de Guardia, piloto); y
la que fue partisana, incluso en el presente sigue
asociando la guerra con el olor de una hoguera: «Todo lo
haciamos en la hoguera: el pan, la comida..., y si
quedaban brasas, encima poniamos a secar las pellizas,
las botas de fieltro...». (E. Visotskaia).

Pronto mi ensimismamiento se interrumpe. La
encargada del vagon trae el t€. Acto seguido llegan las
ruidosas y alegres presentaciones de los compafieros del
compartimento. Encima de la mesa ya estd la botella de
vodka, los tentempiés caseros... y, como suele suceder en
nuestro pais, empieza la conversacion cordial. Sobre los



secretos familiares y la politica, sobre el amor y el odio,
sobre los jefes del Estado y los vecinos.

Hace tiempo que me di cuenta de ello: somos gente de
camino y conversaciones...

Yo también cuento mis cosas: adonde viajo, con qué
fin. Dos de mis compafieros de viaje habian combatido:
uno acabo la guerra en Berlin siendo el comandante de un
batalléon de zapadores, el otro luchd tres afos en los
bosques de Bielorrusia como partisano. Enseguida la
conversacion gira en torno a la guerra.

Mas tarde apunté nuestra conversacion tal como se
grab6 en mi memoria:

—Somos una tribu en vias de extincion. jUnos
mamuts! Somos de una generacidon que creia que en la
vida hay cosas que estan por encima de la vida humana.
La Patria y la Gran Idea. Bueno, y también Stalin. ;Por
que negarlo? Las cosas como son.

—Completamente de acuerdo. En nuestra unidad habia
una chica audaz... Participaba en las misiones en los
ferrocarriles. Iba a poner los explosivos. Antes de la
guerra, todos los de su familia habian sido represaliados:
el padre, la madre, los dos hermanos mayores. Ella se fue
a vivir con su tia. Busco contacto con los partisanos desde
los primeros dias de la guerra. Los de la unidad lo
veiamos claro: siempre se metia en la boca del lobo,



queria demostrar... Antes o después, todos fuimos
condecorados, ella nunca. Si no le dieron ninguna medalla
fue porque sus padres eran enemigos del pueblo. Perdio
una pierna poco tiempo antes de que llegaran nuestras
tropas. Fui a verla al hospital... Lloraba... «Bueno —
decia—, al menos ahora me creeran». Era una chica
guapa...

—A mi un dia se me presentaron dos muchachas. Eran
comandantes de una seccion de zapadores, las enviaba un
necio de esos que abundan en recursos humanos, en el
acto las mandé de vuelta. Se enfadaron muchisimo. Ellas
querian estar en primera linea de batalla para ir
desminando los pasos.

—Y por qué las rechazo?

—Por una serie de razones. Primero: ya disponia de
suficientes sargentos para llevar a cabo las mismas tareas
para las que habian enviado a estas chicas. Segundo: a mi
juicio no era necesario meter a las mujeres en primera
linea, en el mismisimo infierno. Con nosotros, los
hombres, bastaba. Y también sabia que tendria que
construirles una caserna individual, acompafiar su
actividad de mando con un montén de cosas de chicas...
Demasiada faena.

—Es decir, usted opina que la guerra no es lugar para
una mujer, /es €s0?



—Historicamente la muer rusa nunca se ha
conformado con bendecir a su marido o su hijo cuando se
marchaban a luchar, no se ha limitado a quedarse en casa
llorando y esperando su vuelta. La esposa del principe
igor[ls], Yaroslavna, se encaramaba a los muros y vertia la
brea fundida sobre las cabezas de sus enemigos. Sin
embargo, nosotros, los hombres, nos sentiamos culpables
de que las muchachas combatieran; yo todavia me siento
culpable. Recuerdo una vez en que nos batiamos en
retirada. Era otofio, llovia sin parar, de dia y de noche.
Junto a la carretera yacia una chica muerta... Tenia una
trenza larga y estaba cubierta de fango...

—FEs verdad... Cuando me contaron que, rodeadas por
las tropas enemigas, nuestras enfermeras estaban
disparando para defender a los heridos, igual de
indefensos que un nifio, lo comprendi. Pero figirese una
situacion bien distinta: dos mujeres en mision de matar se
arrastran por zona de nadie armadas con fusiles de
francotirador. Bueno... No logro quitarme la sensacién de
que, quieras o no, no deja de ser una especie de «cazay.
Yo disparaba... Pero soy hombre...

—Pero ellas también estaban defendiendo su tierra, ;0
no? Salvaban la Patria...

—Es verdad... Con una chica asi tal vez iria de
reconocimiento, pero seguro que no le propondria



matrimonio. Bueno... Normalmente percibimos a la mujer
como una madre o como una novia. Como la bella dama,
si me apura. Mi hermano pequeiio me contd que, cuando
los prisioneros de guerra alemanes desfilaban por las
calles de nuestra ciudad, €l y otros nifios empezaron a
dispararles con tirachinas. Nuestra madre, al verlo, le
propind un buen cachete. Aquellos alemanes eran apenas
unos crios, los de la ultima cosecha de Hitler. Mi hermano
tenia siete afios, pero se acuerda de coOmo nuestra madre
los miraba con lagrimas en los ojos: «jMalditas sean
vuestras madres por haberos dejado ir a la guerra, a
vosotros, tan jovenes!». La guerra es cosa de hombres.
(Acaso con los hombres no tiene bastante para escribir?
—N-no... Yo soy testigo. jNo! No olvidemos lo
catastroficos que fueron los primeros meses de la guerra:
toda nuestra aviacion fue destruida en tierra, nuestros
carros blindados ardieron como cajas de cerillas.
Nuestros fusiles eran anticuados. Millones de soldados y
oficiales cayeron prisioneros. jVarios millones! En un mes
y medio, Hitler ya se habia acercado muchisimo a
Mosct... Los catedraticos se inscribian en la milicia
popular. jUnos ancianos intelectuales! Y al mismo tiempo
las chicas se desvivian por ir al frente, voluntariamente.
Un cobarde por si mismo jamas se iria a luchar. Eran unas
chicas valientes, extraordinarias. Hay datos estadisticos:



las bajas humanas de personal meédico en primera linea de
batalla ocupaban el segundo puesto, solo detrds de los
batallones de fusileros. De la infanteria. A ver, ;sabe
como es sacar a un herido del campo de batalla? Se lo
contare...

»Nos lanzamos al ataque, el enemigo nos recibid con
el fuego de las ametralladoras. El batallon desaparecio.
Todos habian caido. No nos mataron a todos, habia
muchos heridos. Los alemanes continuaron disparando, no
dieron el alto el fuego. Inesperadamente desde la trinchera
saltoO una chica, luego otra, luego una tercera... Se
pusieron a vendar a los heridos y a sacarlos fuera, por un
momento incluso los alemanes se quedaron perplejos. A
las diez de la noche, todas las chicas estaban heridas de
gravedad, pero cada una de ellas habia salvado por lo
menos a dos o tres soldados. Las condecoraban con
cuentagotas, al inicio de la guerra no se prodigaban los
galardones. Habia que sacar al herido junto con su arma
personal. La primera pregunta que hacia el batallon
sanitario al llegar era: “;Ddnde estan las armas?”. Al
inicio de la guerra eran escasas. Ya fuera un fusil, una
metralleta o una ametralladora, habia que cargar con el
arma. En 1941 se emitid la orden numero 281 sobre las
recomendaciones para conceder condecoraciones: la
Medalla por el Servicio de Combate era concedida por



salvar a quince heridos de gravedad en el campo de
batalla (siempre con las armas); por salvar a veinticinco,
la Orden de la Estrella Roja; a cuarenta, la Orden de la
Bandera Roja; a ochenta, la Orden de Lenin. Le acabo de
describir lo que significaba salvar durante el combate a un
solo... bajo las balas...

—FEs verdad... Yo también lo recuerdo... En fin...
Nosotros queriamos enviar a nuestros exploradores a la
aldea donde se alojaba la guarnicion alemana. Primero
fueron dos... Luego uno mas... Ninguno de ellos regreso.
Entonces el comandante mand6 llamar a una de nuestras
chicas: «Liusia, irds ti». La vestimos de pastora y la
dejamos en mitad de la carretera... ;Qué otra cosa
podiamos hacer? ;Qué otra solucidén teniamos? A un
hombre le matarian seguro, una mujer tal vez conseguiria
pasar... Eso si, ver a una myjer con un fusil en las
manos. ..

—Y aquella chica, jregreso?

—No recuerdo su apellido... Solo el nombre: Liusia.
La mataron... Los campesinos nos lo contaron dias
después...

Todos nos quedamos callados. Luego brindamos en
memoria de los caidos. La conversacion cambia de
rumbo: hablamos de Stalin, de como antes de la guerra
aniquilé al mejor personal de mando, a la ¢lite militar. De



la cruel colectivizacion y del afio 1937. Del Gulag y de
los exilios. De que el desastre de 1941 a lo mejor no
habria ocurrido si en 1937 no hubiera pasado lo que paso.
No hubiéramos retrocedido hasta Moscu. Hablamos de
que después de la guerra aquello se olvido. La Victoria lo
eclipso todo.

—Y el amor? ;Habia amor en la guerra? —pregunto.

—Yo coincidi con muchas chicas combatientes, pero
no las veiamos como mujeres. Aunque desde mi punto de
vista eran unas muchachas maravillosas. Pero eran
nuestras amigas, las que nos sacaban del campo de
batalla. Nos salvaban, nos curaban las heridas. A mi me
salvaron la vida en dos ocasiones. ;Como podria tener un
mal concepto de ellas? Pero... jacaso usted podria
casarse con su hermano? Nosotros las llamabamos
«hermanasy.

—Y después de la guerra?

—Cuando la guerra acabo, ellas quedaron muy mal
paradas. Mi mujer, por ejemplo... Ella es muy inteligente,
pero mira con malos ojos a las chicas que lucharon en el
frente. Considera que solo fueron a la guerra para
buscarse un novio, que se enredaban con cualquiera. En
realidad (puedo hablarle con sinceridad, ;verdad?), en su
mayoria eran buenas chicas. Puras. Aunque acabada la
guerra... Después de tanta suciedad, tantos parasitos,



después de tantas muertes... Apetecia algo bonito.
Colorido. Mujeres guapas... Yo tenia un amigo que se
enamord de una chica, una persona extraordinaria. Era
enfermera. Pero después de la guerra ¢l no quiso saber
nada, se licencio y se busco a otra, mas mona. Ahora no es
feliz en su matrimonio. No puede olvidar a su amor de la
guerra, a la que también habria sido su amiga. Sin
embargo, en aquel momento la dejé porque se habia
pasado cuatro afios viéndola calzar unas botas gastadas y
una chaqueta guateada de hombre. Intentabamos
olvidarnos de la guerra. Y de paso acabamos olvidando a
nuestras chicas...

—FEs verdad... Framos jovenes... Nos apetecia
exprimir la vida...

Nadie durmié en toda la noche. Nos quedamos
hablando hasta el amanecer.

Salgo del metro y enseguida me encuentro en un tranquilo
parque moscovita. Con un columpio y un arenero para los
nifios. Mientras camino, repaso la conversacion
telefonica, la voz ha sonado sorprendida: «;Ya ha
llegado? ;Y viene a verme enseguida? ;No quiere pasar
antes por la asociacion de los veteranos de guerra? Alli
tienen toda la informacion sobre mi, ;ya la ha



consultado?». Me he quedado algo perpleja... Antes
pensaba que el sufrimiento libera, que, tras superar las
penas, el individuo ya solo se pertenece a si mismo. Que
su propia memoria le protege. Pero estoy descubriendo
que no, no es una regla general. A menudo este saber e
incluso el saber superior (inexistente en la vida normal)
existen como un ente oculto, como una especie de reserva
intangible y secreta, como las pepitas de oro en una mina.
Hay que separar minuciosamente el lastre y rebuscar bien
entre los sedimentos del ajetreo diario para finalmente
hacerlo brillar. jPara que nos regale su preciada luz!

Entonces ;qué somos en realidad, de qué estamos
hechos? ;De qué material? ;Cual es su resistencia? Eso es
lo que quiero entender. He venido hasta aqui para
encontrar la respuesta...

Me abre la puerta una mujer rolliza, de estatura mas
bien pequeia. Me estrecha la mano con gesto masculino,
de la otra mano cuelga su nieto pequeio. Su actitud
impasible y su moderada curiosidad me sugieren que en
esta casa estan acostumbrados a los visitantes. Aqui los
esperan.

La habitacién es espaciosa, casi no hay muebles. Hay
una estanteria con libros, hecha a mano, en su mayoria son
libros de guerra, memorias, abundan las fotografias,
imagenes tomadas en el frente, ampliadas, se ve una



cornadura de arce de la que cuelga un casco de tanquista,
encima de una mesita desfila una hilera de carros de
combate en miniatura con las dedicatorias: «De parte de
los soldados de la umidad...», «Por cortesia de los
estudiantes de la academia mulitar...». A mu lado en el
sofa se sientan tres muiiecos vestidos de uniforme. Incluso
las cortinas y la tapiceria son de color caqui.

Entiendo que aqui la guerra ni se ha acabado ni se
acabara nunca.

Nina Yakovlevna Vishnévskaia, auxiliar de compaiiia,
tecnica sanitaria del batallon de carros de combate:

«;Por donde empiezo? He preparado un texto para ti...
Pero, bueno, hablaré de corazon. Tal y como fue... Te lo
contaré como a una amiga. ..

»Para empezar, en las tropas de vehiculos de combate,
a las chicas nos aceptaban con desgana. Mejor dicho, no
nos aceptaban. ;Que como logré entrar?...

»Yo vivia con mi familia en la ciudad de Konakovo,
en la region de Kalininskaia. Acababa de aprobar los
examenes del octavo curso y pasaba a noveno. Ninguno de
nosotros comprendia entonces qué era una guerra, nos lo
tomabamos como juego, como un libro de aventuras. Nos



habian educado para abrazar el romanticismo
revolucionario, los ideales. Nos creiamos a pies juntillas
lo que decian los rotativos: la guerra acabaria pronto.
Pero de un dia para otro...

»Viviamos en un enorme piso compartido junto con
otras muchas familias, y cada dia alguien se marchaba al
frente: tito Petia, tito Vasia... Los acompanabamos hasta
la estacion. Nosotros, los nifios, lo viviamos llenos de
curiosidad. Los despediamos desde el andén... La
orquesta tocaba, las mujeres lloraban, pero todo aquello
no nos espantaba, al revés, nos divertia. La fanfarria
siempre tocaba la misma marcha: El adios de Slavianka.
Nos entraban ganas de subir al tren y viajar con ellos. Al
son de aquella masica. Teniamos la sensacion de que la
guerra estaba en algun lugar lejano. Yo, por ejemplo, me
quedaba pasmada admirando los botones de las guerreras,
me encantaba su brillo. Enseguida me apunt¢ al cursillo de
voluntariado de los auxiliares de sanidad, pero los
acontecimientos se percibian de manera muy infantil.
Como un juego. Después cerraron el colegio y nos
movilizaron para la construccion de obras defensivas.
Nos alojaron en unos cobertizos, a campo abierto. Nos
sentiamos incluso orgullosos: por fin ibamos a participar
en alguna tarea relacionada con la guerra. Entramos a

formar parte del llamado “batalléon de los débiles”!!%].



Trabajabamos desde las ocho de la mafiana hasta las ocho
de la noche, doce horas diarias. Cavabamos zanjas
antitanques. Eramos todos unos nifiatos que no pasabamos
de los quince o dieciséis afios... Una vez, mientras
trabajdbamos, oimos unas voces: uno gritaba “jCuidado
con los aviones!”; otro, “jAlemanes!”. Los adultos se
precipitaron a esconderse, pero nosotros nos moriamos de
curiosidad: ;como serian los aviones alemanes?, ;como
serian los alemanes? Pasaron por delante de nosotros, no
vimos nada. jVaya disgusto!... Poco después dieron media
vuelta y realizaron un vuelo rasante. Todos pudimos ver
las cruces negras. No teniamos ni una pizca de miedo,
solo curiosidad. Y de repente comenzaron a disparar las
ametralladoras, a segar, delante de nuestros ojos iban
cayendo los compafieros con quienes habiamos estudiado
y trabajado. Llego el estupor, no lograbamos entender qué
ocurria. Seguiamos alli, plantados, observando...
Estdbamos como anclados... Los adultos venian a todo
correr y nos tiraban al suelo, pero nosotros seguiamos
igual que antes, no teniamos miedo...

»Al poco tiempo los nazis ya estaban muy cerca de la
ciudad, como a unos diez kilémetros, podiamos oir los
cafionazos. Fui corriendo junto a otras chicas a la oficina
de reclutamiento: eso, aquello, ha llegado nuestra hora,
queremos defendernos, ir en pandilla. Sin dudarlo ni un



instante. Pero no nos admitian a todas, solo a las
muchachas mas resistentes y fuertes, y, ante todo, a las que
ya tenian los dieciocho cumplidos. A las jovenes
comunistas de expedientes intachables. Habia un capitan
seleccionando chicas para una unidad de vehiculos de
combate. A mi, por supuesto, no quiso ni escucharme
porque solo tenia diecisiete afios y media un metro
sesenta.

»—S1 un soldado de infanteria —me explicaba—
recibe una herida, caerd al suelo. Usted podria acercarse
a ¢l a rastras y vendarle alli mismo, o bien tirar de ¢l
hasta un refugio. Un tanquista es otra historia... Si queda
herido dentro del carro, hay que sacarlo por la escotilla.
(Coémo va usted a sacar a un hombre fuera de un tanque?
(Sabe lo robustos que son los tanquistas? Y para meterse
en un tanque hay que trepar mientras le disparan; las
balas, la metralla... ;Sabe lo que es un carro en llamas?

»—(Acaso no soy una joven comunista como las
demas? —Me puse a llorar.

»—Claro que lo es. Una joven comunista pequena.

»A mis amigas, con las que iba al cursillo de
auxiliares sanitarios —eran unas chicas altas, fuertes—
las aceptaron a todas. Me ponia triste que ellas se fuerany
yo me quedase.

»A mis padres, por descontado, no les dije nada.



Cuando fui a despedirme de las chicas, se compadecieron
de mi y acabaron escondiéndome en el camion, debajo de
la lona. Viajdbamos en un camion abierto, todas con
pafiuelos de distintos colores: negro, azul, rojo... Y yo
con la cabeza envuelta en una blusa de mi madre. Como si
fuéramos a cantar en un coro de aficionadas. {Vaya pinta!

Sonrio siempre que me acuerdo de eso... Shura
Kiseliova hasta se llevo su guitarra. Viajdbamos, ya se
veian las trincheras, los soldados nos vieron y se pusieron
a gritar: “jLlegan las artistas! jLlegan las artistas!”.

»Paramos delante del Estado Mayor y el capitan dio la
voz de mando: “Bajen y poénganse en fila”. Me puse la
ultima. Las demas muchachas con sus bartulos, yo sin
nada. Como me habia metido en el camion de improviso,
no llevaba nada. Shura me dio su guitarra: “Al menos
tendras algo en las manos™.

»Salio el jefe del Estado Mayor, el capitan anuncio:

»—ijCamarada teniente coronel! Estas doce chicas
estan a sus ordenes para prestar el servicio militar.

»El otro mird.

»—No son doce, sino trece.

»El capitan a lo suyo.

»—No, camarada teniente coronel, son doce. —Tan
convencido estaba de que ¢ramos doce. Se gird, mir6 y
me vio enseguida—. ;De donde has salido ta?



»Yo como si nada.

»—He venido a combatir, camarada capitan.

»—iAcércate!

»—He venido con mi amiga...

»—Con tu amiga te vas a bailar. Aqui estamos en la
guerra. Acércate.

»Tal como estaba, con la blusa de mi madre puesta en
la cabeza, caminé hacia €él. Les mostré mi carnet de
auxiliar sanitaria. Y empecé a suplicar:

»—Sefiores, no tengan duda, soy muy fuerte. He
trabajado como enfermera... He donado sangre... Por
favor...

»Estudiaron mis papeles y el teniente coronel ordeno:

»—iEnvienla a casa! jCon el primer vehiculo de paso!

»Y mientras esperabamos su llegada, temporalmente,
me designaron a la seccion sanitaria. Me quedaba alli
preparando los tapones de gasa. En cuanto veia un coche
llegar al Estado Mayor, me escondia en el bosque.
Esperaba alli un par de horas, el vehiculo se alejaba y yo
volvia a mis tapones. Lo hice asi durante tres dias, hasta
que nuestro batallon entr6 en combate. El Primer Batallon
de la Trigésima Segunda Brigada de Carros de Combate.
Mientras todos combatian, yo preparé las covachas para
los heridos. En menos de media hora comenzaron a llegar
los heridos... Y muertos... En aquel combate perdi6 la



vida una de nuestras chicas. En fin, se olvidaron de que
me tenian que devolver a casa. Se acostumbraron a mi.
Los superiores ya ni se acordaban...

»iSiguiente paso? Tenia que vestirme de uniforme.
Nos entregaron unos macutos para que guardaramos
nuestras cosas. Eran nuevos, por estrenar. Al mio le corté
las correas, le descosi la parte de abajo y me lo puse por
encima. Ya tenia la falda militar. Por algln sitio encontré
también una camisa sin demasiados agujeros, me puse un
cinturéon y me fui con las chicas por ahi, a presumir un
poco. Estaba ensefidndoles el modelito a mis compaifieras
cuando en la covacha entr6 el cabo, seguido del
comandante de la unidad.

»El cabo:

»—iFir-rrr-mes!

»Entro el teniente coronel, el cabo informo:

»—ijCamarada teniente coronel! Se ha detectado un
suceso inesperado. Les he suministrado los macutos a las
chicas y una de ellas se ha metido dentro.

»El comandante me reconocio.

»—ijAsi que eres tu! jLa que se nos cold!... Bueno,
cabo, es necesario uniformar debidamente a todas las
muchachas.

»Qué ropa nos daban? Los tanquistas llevaban
pantalones de lona con refuerzo en las rodillas. A nosotras



nos dieron unos monos de tela fina, de algodon. La tierra
estaba mezclada con fragmentos de metal, cubierta de
piedras arrancadas... Al poco tiempo andabamos otra vez
harapientas, porque nosotras no ibamos dentro de los
carros, sino que avanzabamos a rastras por el suelo. Los
carros a menudo ardian. El tanquista, si sobrevivia,
acababa cubierto de quemaduras. Nosotras igual, porque
para sacar a un hombre envuelto en llamas también tienes
que meterte en el fuego. Resultd verdad... Es realmente
dificil extraer a un hombre por la escotilla, sobre todo si
era tirador de torreta. Y un muerto pesa mas que un vivo.
Pronto lo averigié. ..

»Llegamos alli sin la instruccidén necesaria, no nos
aclardbamos con los rangos. El cabo nos decia todo el
rato que, si queriamos ser soldados, teniamos que saludar
a nuestros superiores, cuidar nuestro aspecto 'y
abotonarnos el capote.

»Los demas soldados, viéndonos, a unas chicas tan
jovenes, nos gastaban bromas a todas horas. Una vez, los
de la unidad sanitaria me enviaron a buscar el té. Fui a
buscar al cocinero. Me miro.

»—Qué quieres?

»Le dije:

»—El té...

»—No esta listo.



»—¢Por que?

»—1Los cocineros nos tenemos que lavar primero. Nos
lavamos en las ollas. Cuando acabemos, herviremos el
agua...

»Me lo tragué. Le tomé en serio. Recogi mis cubos y
me di media vuelta. Mientras volvia, me crucé con el
médico.

»—Como es que traes los cubos vacios? ;Ddonde esta
el t&?

»Le respondi tal cual:

»—1Los cocineros todavia tienen que lavarse en las
ollas. El té no esta listo todavia.

»El pobre se llevo las manos a la cabeza.

»—¢Qué cocineros? ;Qué ollas?

»Me envid de vuelta, abroncd al cocinero y me
llenaron los dos cubos de té. Iba caminando, con los
cubos llenos, cuando vi llegar a mi encuentro al jefe de la
seccion politica y al comandante de brigada. Enseguida
me acordé de que un soldado debia saludar a sus
superiores. Pero iban dos juntos. ;Coémo iba a saludar a
los dos al mismo tiempo? Avancé unos pasos pensando en
como apanarmelas. Entonces dejé los cubos en el suelo,
levant¢ las dos manos saludando e hice sendas
reverencias a uno y a otro. Ellos, que mientras andaban
apenas se habian fijado en mi, con aquellos saludos se



quedaron estupefactos.

»—¢Quién te ha ensefiado a rendir honores?

»—El cabo. Dice que hay que saludar a todos y cada
uno de los superiores. Como ustedes dos van juntos...

»Para nosotras, las chicas, todo en el ejército
resultaba dificil. Lo que nos costaba aprendernos las
insignias! Cuando llegamos, atin se usaban los rombos, los
cubitos, las rayas... Vete a saber qué rango tenia ese o
aquel. Ordenaban: “Llévale este paquete al capitan”. ;Y
como sabré quién es? Mientras le buscabas, hasta la
palabra «capitan» se te escapaba volando de la cabeza.
Llegabas y soltabas:

»—-Sefor, sefior, el otro senor me ha ordenado
entregarle esto...

»—¢Qué otro sefor?

»—Ese que siempre lleva camisa. Sin la guerrera.

»lLa memoria no era capaz de retener si eran tenientes
o capitanes, solo si era apuesto o feo, pelirrojo o alto.
“;Ah, vale, aquel alto!”, deciamos.

»Claro que... Cuando vi esos monos quemados, los
brazos quemados, los rostros quemados... Yo... Fue
sorprendente... Perdi las lagrimas... El don de llorar, ese
don tan de mujeres... Los tanquistas saltaban de los
vehiculos en llamas, los cuerpos ardiendo. Humeaban. A
menudo tenian los brazos o las piernas rotas. Estaban



gravemente heridos. Me pedian: “Si muero, escriba a mi
madre, escriba a mi mujer...”. Yo no sabia hacerlo. No
sabia como se podia comunicar la muerte de alguien...

»Cuando fueron los tanquistas los que me recogieron a
mi, con las piernas partidas, y me llevaron a una aldea
ucraniana (por la zona de Kirovograd), la duefia de la
casa en que se alojaba la unidad sanitaria lanzo el grito al
cielo:

»—iAy, pero qué chaval tan joven!...

»Los tanquistas se rieron.

»—iMujer, no es un chaval, sino una chavala!

Ella se sentdé a mi lado y me escudrifié con la mirada,
muy atenta.

»—iQué va! Es un chaval muy jovencito...

»Yo tenia el pelo muy corto, vestia con mono; el
casco, de chico. La muyjer me cedid su camastro e incluso
sacrifico un lechal para que me recuperara cuanto antes.
No paraba de lamentarse:

»—Qué pasod? ;Acaso os faltaban hombres para tener
que coger a nifios? A chiquillas...

»De sus palabras, de sus lagrimas... Por un tiempo,
todo mi valor me abandono, sentia tanta pena por mi, por
mi madre. ;Qué hacia yo alli, entre todos aquellos
hombres? Yo era una chica. )Y si volvia a casa sin
piernas? Lo que me pasaba por la cabeza... Los



pensamientos... No los oculto...

»A los dieciocho anos, en la batalla de Kursk, me
condecoraron con la Medalla al Servicio de Combate y la
Orden de la Estrella Roja; a los diecinueve, con la Orden
de la Guerra Patria de segundo grado. Siempre que
llegaban los reemplazos (los chicos eran jovenes), ellos
por supuesto se sorprendian. Tenian dieciocho o
diecinueve anos, como yo, y me preguntaban entre burlas:
“;Como es que te han dado esas medallas?”, o bien: “Pero
(de verdad has participado en un combate?”. Se mofaban:
“;Sabes que las balas pueden atravesar el blindaje?”.

»A uno de esos después le tuve que vendar la herida
en el campo de batalla, bajo el fuego enemigo, me acuerdo
de su apellido: Schegolevatij. Le partieron una pierna.
Mientras le ponia la tablilla, ¢l me pedia perdon:

»—Perdoname, hermana, por haberte ofendido. A
decir verdad, me gustas.

»Qué sabiamos nosotros sobre el amor? Si alguno
habia tenido alguno, habia sido el amor de colegio, y el
amor de colegio no deja de ser un amor infantil...
Recuerdo que una vez los alemanes nos cercaron...
Cavabamos la tierra con las manos, no teniamos nada. Ni
siquiera palas... Nada... El cerco se iba estrechando, se
acercaban, cada vez mas y mas. Lo decidimos: “Esta
noche, o rompemos el cerco, o moriremos”. A mi me



parecia que seguramente acabariamos todos muertos... No
s¢ s1 vale la pena que lo cuente... No sé...

»Nos camuflamos. Esperamos que llegara la noche
para entrar en combate. El teniente, Misha T., estaba
sustituyendo al comandante del batallon porque el
comandante estaba herido. Tenia unos veinte afios, se puso
a recordar como le gustaba bailar, tocar la guitarra. Luego
me pregunto:

»—i(Alguna vez lo has probado?

»—(El qué? ;Qué es lo que deberia haber probado?
—Tenia muchisima hambre.

»—No el qué sino a quién... jA una mujer!

»—~Pero jqué dices!

»—Yo tampoco. Y ahora estamos a punto de morir sin
haber conocido el amor... Esta noche nos mataran...

»—Eres imbécil o qué? —Por fin entendi a qué se
referia.

»Nos moriamos por la vida aln sin saber qué era la
vida. Solo habiamos leido de ella en los libros. A mi me
encantaban las peliculas de amor...

»Los auxiliares sanitarios de las unidades de carros
blindados morian pronto. Ni siquiera teniamos un sitio
asignado dentro del tanque, ibamos encima, agarrandonos
como podiamos al blindaje, con un Uinico pensamiento en
la cabeza: “Ojo con los pies, que no se me los traguen las



orugas”. Habia que estar alerta por si algin tanque
ardia... Entonces saltar y correr, o arrastrarse hasta alli...
En el frente éramos cinco amigas: Liuba Yasinskaia, Shura
Kiseliova, Tonia Bobkova, Zina Latish y yo. “Las
muchachas de Kondkovo”, asi nos llamaban los tanquistas.
Y todas las chicas murieron...

»lLa noche antes del combate en que mataron a Liuba
Yasinskaia, ella y yo pasamos un largo rato hablando. Era
1943... Nuestra division se acercaba al rio Dniéper. De
repente me dijo: “;Sabes una cosa?, moriré en este
combate. Tengo un presentimiento. He ido a ver al cabo y
le he pedido ropa interior nueva, pero se ha portado como
un tacafio, me ha dicho que ya me habia dado un conjunto
nuevo hacia poco. Quiero que por la mafiana me
acompafies a verle”. Intent¢ calmarla: “Ya llevamos dos
anos guerreando, las balan nos tienen miedo”. No
obstante, a la mafiana siguiente me convencio para que la
acompanara, le suplicamos que nos diera un conjunto de
ropa interior. Aquella camisa interior nueva... Blanca
como la nieve, con unas cintas en el cuello... De pronto
estaba impregnada de su sangre... Esa combinacion de
blanco y rojo, con la sangre bermeja, se grabéo en mi
memoria. Era exactamente como ella se lo habia
imaginado...

»la transportamos encima de una capa de lona entre



las cuatro, de pronto pesaba mucho. Muchos compafieros
perdieron la vida en aquel combate. Cavamos una gran
fosa comin. Los dejamos alli a todos, directamente, sin
ataudes —era lo habitual—, y a Liuba la pusimos encima.
Yo no lograba entender que se habia ido, que nunca mas la
veria. Se me ocurrié6 que deberia coger algo suyo como
recuerdo. Llevaba un anillo, de qué era, si era de oro o
no, no tengo ni idea. Pero lo cogi. Aunque los chicos
intentaron i1mpedirmelo: “Ni se te ocurra, es de mal
augurio”. Cuando dabamos el ultimo adids, cada uno,
segin la costumbre, echaba un puiado de tierra, yo
también lo hice, y el anillo se cayd ahi dentro, en la
fosa... Junto a Liuba... Recordé¢ entonces que ella le tenia
mucho aprecio a ese anillo... Su padre luché durante toda
la guerra y regresd vivo junto a su mujer. Su hermano
también volvid a casa. Todos los hombres de la familia
volvieron... Pero Liuba muri6...

»Shura Kiseliova... Era la mas guapa de todas. Como
una actriz. Fue reducida a cenizas. Estaba ocultando a los
heridos graves entre las pilas de heno cuando abrieron
fuego, y la paja prendid. Shura habria podido salvarse,
pero para ello tenia que abandonar a los heridos... Se
quemo junto a ellos...

»Los detalles de la muerte de Tonia Bobkova los
conoci hace poco. Hizo de escudo para el hombre al que



amaba. La metralla vuela en fracciones de segundo...
(Como lo logro? Salvo al teniente Petia Boichevski, le
queria. El sobrevivid.

»Treinta afios después, Petia Boichevski vino a verme
desde Krasnodar. Me encontr6. Y me lo contd. Fuimos
juntos hasta Borisov y encontramos el claro del bosque en
el que Tonia habia perdido la vida. Cogié un puiiado de
tierra de su tumba... Cémo besaba aquella tierra...

»Eramos cinco las chicas de Konakovo... Yo fui la
Unica que regres¢ con mi madre...».

Inesperadamente empezo a recitar los versos:

Subio al blindaje la muchacha, valiente:
esta defendiendo a su Patria en el frente.
No teme las balas, no teme la metralla.
Su dulce corazon de ardor estalla.

Como recuerdo la belleza discreta

del dia en que hube de verla muerta...

Me confiesa que lo compuso ella misma, durante la
guerra. S¢é que muchas de aquellas chicas escribian. A dia
de hoy, aln copian con esmero estos Versos,
enternecedores y sencillos, y los guardan en los archivos
familiares. Su presencia en los albumes de fotografias de
la guerra —me los ensefian en cada casa— les aporta un
aire de diario intimo. Normalmente los diarios hablan de
amorios, aqui en cambio el tema es la muerte.



«Tengo una familia muy unida. Es una buena familia.
Muchos nifios, nietos... Pero yo vivo en la guerra, todavia
sigo alli... Hace diez afios encontré a mi amigo Vania
Pozdniakov. Creiamos que estaba muerto y resultd que no,
que estaba vivo. En la batalla de Préjorovka, su carro —
¢l era el comandante— elimin6d a dos tanques alemanes,
luego estalld en llamas. Toda la tripulacion murio, solo
Vania sali6 con vida, sin ojos, cubierto de quemaduras. Le
enviamos al hospital aunque no creiamos que
sobreviviera. No le quedaba ni un cachito sin quemar.
Toda la piel... Toda... la piel se le caia a jirones... Como
una capa... Di con su direccion después de treinta afios...
Habia pasado media vida... Recuerdo que subia las
escaleras y me temblaban las rodillas: ;serd ¢l o no?
Abrio la puerta y me tocod la cara con las manos, me
reconocio: “;Nina, eres ta? ;Eres t0?”. Después de tanto
tiempo me reconocio. ..

»Su madre, una mujer muy vieja, vivian juntos, se
sentaba con nosotros, lloraba. Me sorprendi.

»—¢Por qué llora? Dos compaineros de combate se
han reunido, tiene que alegrarse.

»Me contesto:

»—Mis tres hijos se fueron a la guerra. Dos murieron,
solo Vania volvid a casa con vida.

»Vania regreso ciego. Ella le habia llevado de la mano



toda la vida.

»Le pregunteé a €l:

»—Vania, la Gltima cosa que viste fue el campo de
batalla de Projorovka, el combate de tanques... ;Qué
recuerdas de aquel dia?

»iSabe lo que me contestd?

»—1Lo Unico que lamento es haberme precipitado al
dar la orden de abandonar el vehiculo. Igualmente todos
los chicos murieron. Todavia habriamos podido incendiar
otro tanque aleman...

»Eso es lo que le da mas pena... Hasta el dia de
hoy...

»El y yo éramos felices en la guerra... Entre nosotros
no habia aun palabras. No hubo nada. Pero lo recuerdo...

»iPor qué sobrevivi? ;Para qué? Creo... Creo que
para contarlo...».

El encuentro con Nina Yakovlevna continud, pero ya
por escrito. Después de transcribir la conversacion y de
seleccionar lo que mas me sorprendi6 y conmovio, tal
como habia prometido, le envié el texto. Unas semanas
mas tarde, llegd desde Moscii un pesado paquete
certificado. Lo abri: recortes de prensa, articulos e
informes oficiales de la labor patridtica que realizo la
veterana de guerra Nina Yakovlevna Vishnévskaia en los
colegios moscovitas. También estaban las paginas que le



habia enviado; de mi texto quedaba poco, tachaduras en
cada parrafo: habia eliminado las divertidas lineas sobre
los cocineros que se lavaban en las ollas, e incluso el
inofensivo: «Sefor, seior, el otro sefior me ha ordenado
entregarle esto...». En las paginas que contaban la historia
sobre el teniente Misha T. aparecian unos indignados
signos de interrogacion y anotaciones en los margenes:
«Para mi hijo soy una heroina. jUna diosa! ;Qué pensara
de mi al leer esto?».

En adelante me topé a menudo con estas dos verdades
conviviendo en la misma persona: la verdad personal,
confinada a la clandestinidad, y la verdad colectiva,
empapada del espiritu del tiempo. Del olor a rotativos. La
primera de ellas rara vez lograba resistir el impetu de la
segunda. Si, por ejemplo, en el apartamento de mi
interlocutora habia algin familiar o conocido, o un vecino
(sobre todo un hombre), ella se mostraba menos sincera y
hacia menos confidencias que si hubiéramos estado a
solas. Se convertia en una conversacion publica. Dirigida
al espectador. Me resultaba imposible llegar a sus
impresiones personales, chocaba contra una fuerte defensa
interior. El autocontrol. La correccidn era constante. Se
podia rastrear perfectamente la relacion de causa-efecto:
cuantos mas oyentes habia, mas estéril, mas imposible era
la narracion. Mesuraban cada palabra, ajustandola al



«como es debido». Lo horrible se volvia sublime; y lo
oscuro e incomprensible del ser humano, explicable. De
pronto me encontraba en el desierto del pasado, donde
solo habia monumentos. Los actos heroicos. Orgullosos ¢
impenetrables. Fue lo mismo que pasé con Nina
Yakovlevna: habia una guerra que recordaba solo para mi,
«te lo cuento como a una hija para que entiendas lo que
nosotras, unas nifias, teniamos que soportar»; la otra
estaba destinada a una audiencia numerosa, «tal como los
demas lo cuentan y como lo describen los rotativos, sobre
héroes y proezas, para educar a la juventud por medio de
actuaciones ejemplares». Yo cada vez sentia mas asombro
ante esta falta de confianza hacia lo sencillo y lo humano,
este deseo de sustituir la vida por ideales. El simple calor
por el resplandor frio.

No podia olvidar como las dos habiamos tomado el té
en su cocina, sin ceremonias. Las dos llorando.



«En nuestra casa viven dos
guerras...»

Un edificio gris de paneles prefabricados en la calle
Kajovskaia de Minsk, media ciudad esta edificada con
estos bloques de viviendas impersonales, de varios pisos,
que cada afio se hacen mas lugubres. Aunque este edificio
es especial. «En nuestra casa viven dos guerras...», me
dicen al abrir la puerta. En una unidad de la Marina de
guerra del Baltico combatié la sargento Olga Vasilievna
Podvishenskaia. Su marido, Saul Guénrijovich, fue
sargento de infanteria.

Todo se repite... Una vez mas, paso un largo rato
mirando los albumes de fotografias familiares, decorados
con amor y cuidado, siempre expuestos en algun lugar
visible para los invitados. Y también para los que viven
en la casa. Cada uno de estos albumes tiene un titulo:
«Nuestra familia», «La guerra», «La boda», «Los hijosy,
«Los nietos». Me gusta encontrarme con este respeto hacia
sus vidas, con documentos que certifican su amor por el
pasado y por todo lo vivido. Por los rostros entrafiables.
He visitado ya centenares de apartamentos, he hablado



con muchas familias, cultas, sencillas, y rara vez me cruzo
con este gran sentido de la familia cuando la gente se
refiere a su genealogia, al hilo familiar. Ocurre lo mismo
en ciudades y pueblos rurales. Probablemente las
frecuentes guerras y revoluciones nos han hecho desistir
de cuidar el contacto con nuestro pasado, de tejer
cuidadosamente la telarafia del linaje. De mirar atras. De
sentir orgullo. Nos apresurabamos a olvidar, a borrar las
huellas, porque los testimonios guardados a menudo se
convertian en pruebas que le costaban la vida a alguien.
Nadie conoce nada mas alla de sus abuelos, nadie busca
sus raices. Haciamos Historia, pero viviamos al dia. Con
memoria corta.

Pero en esta casa es diferente.

—(Es posible que esta fuese yo? —Se rie Olga
Vasilievna. Sentada a mi lado, coge una fotografia donde
aparece vestida con el uniforme de la Marina y las
condecoraciones militares—. Siempre que miro estas
fotografias me sorprendo. Saul se las ensefid a nuestra
nieta de seis afios, y la nifia me preguntd: «Abuela, antes
eras un chico, jverdad?».

—Olga Vasilievna, justed se fue a la guerra
enseguida?

—Mi1 guerra comenzo con la evacuacion... Tuve que
dejar atras mi casa, mi juventud. Durante todo el viaje nos



estuvieron bombardeando, dispararon sobre nuestro tren,
los aviones volaban a poca altura. Recuerdo que un grupo
de chicos, estudiantes de una escuela de artes y oficios,
saltaron del vagdn, iban vestidos con unos capotes negros.
iEran un blanco perfecto! Les acribillaron a balazos, los
aviones volaban muy bajo. La sensacion era que
disparaban y contaban... ;Se lo imagina?

»Trabajadbamos en una planta industrial, teniamos
comida y en general no estaba mal. Pero nuestro corazon
estaba en llamas... Yo escribia continuamente cartas a la
oficina de reclutamiento. Una, la segunda, la tercera... En
junio de 1942 recibi la citacidon de llamada a filas. Por el
lago Ladoga, en unas barcazas abiertas, bajo el fuego
enemigo, nos transportaron al asediado Leningrado. De mi
primer dia en Leningrado recuerdo las noches blancas y el
destacamento de marinos, vestidos de negro. El ambiente
estaba cargado, no habia ni un peaton, solo se veia a los
marinos, iluminados por los reflectores, caminando con
las cintas de ametralladora colgadas del hombro, igual
que en la guerra civil. ;Se lo 1magina? Una imagen de
pelicula...

»La ciudad estaba completamente sitiada. El frente se
encontraba muy cerca. El tranvia nimero 3 llegaba hasta
la fabrica Kirov y alli mismo comenzaba la linea del
frente. Si el tiempo era despejado, enseguida empezaba el



bombardeo. Disparaban a tiro directo. Disparaban,
disparaban, disparaban... Los grandes buques de guerra
estaban atracados en el muelle. Los camuflabamos, por
supuesto, pero seguia existiendo la posibilidad de recibir
un impacto. Nuestra especializacion eran las cortinas de
humo. Organizaron un destacamento especial de camuflaje
con humo, encabezado por el ex comandante de la
escuadrilla de torpederos y teniente de navio Aleksander
Bogdanov. Las chicas en su mayoria éramos graduadas en
escuelas técnicas o estudiantes de los primeros cursos de
la universidad. Nuestra mision era proteger los buques,
cubrirlos con el humo. Comenzaba el bombardeo, y los
marinos alli, impacientes: “Venga, que las chicas se den
prisa con el humo. Con la cortina estamos mas
tranquilos”. Saliamos en unos vehiculos cargados con una
mezcla especial, los demas mientras tanto se escondian en
los refugios antiaéreos. Nosotras, ;jcomo se dice?,
atraiamos el fuego. Los alemanes lanzaban los proyectiles
hacia esa cortina de humo...

»la racion era, ya sabe, acorde al estado del asedio,
pero, bueno, ibamos aguantando. Por un lado, éramos
jovenes, eso es un detalle importante; por el otro, los
habitantes de Leningrado no dejaban de sorprendernos.
Nosotros por lo menos recibiamos algo de sustento, habia
comida, la minima, pero la habia. En la ciudad, la gente



caminaba y se caia de hambre. Se morian. Los nifios
venian y compartiamos con ellos nuestras escasas
raciones. No eran niflos, eran una especie de pequeiios
ancianos. Unas momias. Nos explicaban su “ment”
durante el asedio, por asi llamarlo: sopa de cinturones de
piel o de zapatos nuevos, gelatina de cola de carpintero,
tortitas de mostaza... En la ciudad se comieron a todos los
gatos y perros. Desaparecieron los gorriones, las cotorras.
Cazaban a ratas y ratones para comérselos... Se las
apanaban para freirlos... Después los nifios dejaron de
venir, los esperabamos pero ya no venian. Probablemente
se murieron. Es lo que pienso... En invierno, cuando
Leningrado se qued6 sin combustible, nos enviaron a un
barrio donde todavia habia inmuebles de madera,
teniamos que convertirlos en lefia. El momento mas duro
era cuando nos acercabamos a una casa... Estabas delante
de una buena casa, los habitantes habian muerto o se
habian marchado, normalmente habian muerto. Se podia
deducir por la vajilla colocada encima de la mesa, por las
cosas de la casa. Pasaba una media hora antes de que
pudiéramos levantar nuestras palancas. ;Se lo imagina?
Nos quedabamos todas alli, como esperando algo. Solo
después de que llegara el comandante y empezase a hincar
su palanca, comenzabamos a derribar el edificio.
»Trabajabamos haciendo acopio de arboles, también



cargabamos con los cajones de la municion. Recuerdo que
una vez llevaba un cajon de esos y me cai, el cajon pesaba
mas que yo. Eso es una cosa. Y otra: lo dificil que
resultaba aquello para nosotras, las mujeres. Mas tarde fui
cabo de una escuadra. Era una escuadra de chicos
jévenes. Nos pasabamos los dias enteros subidos a una
lancha. Los chicos podian satisfacer sus necesidades
directamente por la borda, y ya esta. ;Y yo, qué hago? Un
par de veces aguanté¢ todo lo que pude y después salte al
agua. Y me ponia a nadar. Los chicos gritaban: “jSargento
a la mar!”. Y me sacaban. Una pequefiez tan elemental...
Pero jseguro que es una pequefiez? Después tuve que ir al
médico... ;Se lo imagina? ;Y el peso de las armas? Para
una mujer también es dificil. Al principio de la guerra nos
entregaron los fusiles, eran mas altos que nosotras.
Cuando las chicas caminaban, las bayonetas les
sobresalian medio metro por encima de sus cabezas.

»El hombre se acostumbraba con mas facilidad. Se
acoplaba a esa austera cotidianidad... A esas
relaciones... Pero nosotras afiorabamos, anorabamos
muchisimo nuestras casas, a nuestras madres, la
comodidad de una casa. Con nosotras estaba una chica de
Moscu, Natasha Zhilina. La condecoraron con la Medalla
al Valor y le dieron permiso para ir a casa unos dias.
Cuando regreso, la olfatedbamos. Literalmente: haciamos



cola para olerla, decian que olia a casa. Como echabamos
de menos a la familia... Qué alegria nos entraba al ver el
sobre con la carta... Al ver la letra de papa... Cuando
teniamos un rato de descanso, nos poniamos a bordar
algo, unos pafiuelos. Nos suministraban unos peales y los
convertiamos en fulares. Nos apetecia hacer cualquier
tarea femenina. Echdbamos en falta todas esas cosas de
mujeres, a duras penas lo aguantdbamos. Cualquier excusa
era buena para coger una aguja, coser algo, lo que fuera,
volver por lo menos por un instante a nuestro estado
natural. Claro que nos reiamos, también vivimos
momentos alegres, pero era distinto, no como antes de la
guerra. Era un estado de d&nimo especial...

La grabadora registra las palabras, graba las
entonaciones. Las pausas. El llanto y el asombro. Me doy
cuenta de que cuando una persona habla surge algo mas
grande, algo que supera lo que a continuacion aparecera
sobre el papel. Me da pena no poder «grabar» los ojos,
las manos. Viven su propia vida durante la conversacion.
Una vida separada. Tienen su propio «discursoy.

—Tenemos dos guerras... Eso esta claro... —Saul
Guénrijovich interviene en la conversacion—. Cuando
empezamos a recordar, yo me doy cuenta enseguida: ella
recuerda su guerra, yo la mia. A mi también me pasaron
cosas parecidas a eso que le ha contado de la casa, o de



como hacian cola para oler a esa chica. Pero yo no lo
recuerdo... Se me escap6d... En aquel momento me
parecia una naderia. Una tontada. No le has explicado
todavia lo de los gorros marineros, ;verdad? Olga, ;como
has podido olvidarlo?

—No lo he olvidado. Es una de las cosas que mas
recuerdo... Pero siempre me da miedo rescatar esa
historia de mi memoria. Cada vez... Bueno, sucedid asi:
las lanchas de nuestros chicos salieron a alta mar de
madrugada. Varias decenas de lanchas... Al poco tiempo
oimos que comenzaba el combate. Esperamos...
Escuchamos... El combate duré6 muchas horas, hubo un
momento en que se aproximd a la ciudad. Pero ceso
pronto. Justo antes del anochecer sali a la orilla a mirar:
por el canal de Morskoéi bajaban flotando los gorros
marineros. Uno tras otro. Los gorros y unas manchas rojas
sobre las ondas... Y astillas... En algin lugar habian
echado al agua a nuestros chicos... Los gorros siguieron
flotando todo el rato que estuve alli. Al principio los
contaba, después paré. No podia marcharme, pero
tampoco podia seguir mirando. El canal de Morskodi se
convirtio6 en una fosa comun... Saul, ;donde estd mi
paiiuelo? No lo he soltado de la mano... Pero ;donde
esta?

—Yo he memorizado muchas de sus historias, para los



nietos. Suelo contarles su guerra, la de ella, no la mia. Me
he dado cuenta de que les parece mas interesante. —Saul
Guénrijovich desarrolla su argumento—: Yo tengo mas
conocimientos bélicos concretos, ella tiene mas
sentimientos. LLos sentimientos son mas vivos, mas fuertes
que los hechos. En Infanteria también servian chicas. En
cuanto una de ellas entraba, todos nosotros corriamos
como locos a arreglarnos. Ni se lo imagina... jNi se lo
imagina! —Enseguida comenta—: FElla siempre usa esta
expresion, se me ha pegado. (No se imagina lo bueno que
era oir la risa de una mujer en la guerra! La voz de una
mujer.

»/Que si habia amor en la guerra? jPues claro que lo
habia! Las mujeres con las que alli coincidimos son hoy
unas esposas maravillosas. Fieles amigas. Los que se
casaron en la guerra son los mas felices, los matrimonios
mas felices. Nosotros dos también nos enamoramos en el
frente. Entre el fuego y la muerte. Es un vinculo muy
fuerte. No negaré que también habia otras cosas, porque
fue una guerra larga y porque éramos muchos. Pero yo lo
que mas recuerdo son los momentos nobles. Magnanimos.

»En la guerra me converti en una persona mejor...
iIndudablemente! Me hice mejor persona porque alli habia
mucho sufrimiento. Vi mucho sufrimiento, y yo también
sufri mucho. Alli lo nimio se desechaba enseguida, era



superfluo. Alli todo estaba muy claro... Pero la guerra se
vengd de nosotros... Nos da miedo reconocerlo incluso
ante nosotros mismos... La guerra nos alcanzd... Y ahora
nuestras hijas... No todas nuestras hijas son felices. ;La
causa? Sus mamds, excombatientes, las educaron tal y
como ellas fueron educadas en el frente. Y los papds
también. De acuerdo con la ética de aquellos tiempos. En
el frente, como ya le he dicho, la persona estaba
completamente expuesta: enseguida se sabia como era, lo
que valia. No habia forma de esconderse. Nuestras hijas
no tenian ni idea de que la vida podia ser distinta de como
la vivian dentro de sus casas. Nadie les aviso nunca de
que la realidad tiene una parte oculta. Esas chicas, cuando
se casaron, facilmente caian en manos de granujas que las
engafiaban, porque no costaba nada enganarlas. Les
ocurrid a muchos de nuestros amigos del frente con sus
hijos. Y también a nuestra hija...

—Por alguna razon, nosotros a nuestros hijos no les
hablabamos nunca de la guerra. Probablemente nos daba
miedo y tratabamos de protegerles. ;jAcertamos? —
reflexiona Olga Vasilievna—. Yo ni siquiera me ponia las
condecoraciones. En una ocasion me las arranqué y ya
nunca mas me las he vuelto a poner. Despues de la guerra
fui directora de una fabrica de pan. Durante una reunion,
la directora del grupo industrial, una mujer, vio mis



condecoraciones y delante de todos me reprochd: «;Por
que tienes que llevar ese retablo puesto encima como
hacen los hombres?». Ella tenia una Orden del Trabajo,
siempre la llevaba puesta en la chaqueta, pero mis
condecoraciones militares no le gustaban. Cuando nos
quedamos a solas en su despacho, se lo solté todo, ella se
sintio afligida, pero yo perdi las ganas de ensefiar mis
medallas. Hasta ahora siempre he evitado sacarlas.
Aunque me enorgullece tenerlas.

»Tuvieron que pasar decenas de afios hasta que Vera
Tkachenko, una conocida periodista, publicara en el
periddico central Pravda un articulo sobre nosotras,
explicando que también habiamos luchado en la guerra.
Explicando que habia mujeres excombatientes que se
habian quedado solas, que no se habian casado y que no
tenian casa. Y que el pais estaba en deuda con esas
mujeres santas. A raiz de aquel articulo, la gente poco a
poco empezd a tener en cuenta a las mujeres combatientes.
Muchas habian cumplido los cuarenta, cincuenta afios, y
vivian en residencias. Por fin empezaron a facilitarles
viviendas individuales. Mi amiga... Prefiero no decir su
apellido, por si acaso, para que no se enfade... En la
guerra habia sido auxiliar sanitaria militar... La hirieron
en tres ocasiones. Cuando acabo la guerra se matriculo en
la facultad de Medicina. No quedaba nadie de su familia,



todos habian muerto. Lo pasaba muy mal, por las noches
fregaba escaleras, asi se ganaba la vida. Y a pesar de todo
jamas le confes6 a nadie que tenia la categoria de
mutilada de guerra y derecho a subsidio. Habia destruido
todos los documentos. Le pregunté: “Pero ;por qué lo
hiciste?”. Ella contestd sollozando: “;Quién se iba a
querer casar con una invalida?”. “Vale —le dije—,
entonces hiciste lo correcto”. Y empezd a llorar a moco
tendido: “No sabes lo bien que me iria ahora tener esos
papeles... Estoy muy enferma”. ;Se lo imagina? Lloraba.

»En una ocasion invitaron a cien soldados de la
Marina, veteranos de la Gran Guerra Patria, a Sebastopol,
la ciudad de la gloria naval rusa. Fue con motivo de las
celebraciones del Trigésimo Quinto Aniversario de la
Victoria. Solo habia tres mujeres. Dos éramos mi amiga y
yo. El almirante de la Marina nos hizo una reverencia a
cada una, nos dio las gracias en publico y nos beso las
manos. j;Acaso se puede olvidar algo asi?!

—¢Alguna vez ha deseado olvidar la guerra?

—(Olvidar? Olvidar... —vuelve a formular Olga
Vasilievna.

—No somos capaces de olvidarla. Estd por encima de
nuestras posibilidades —Saul Guénrijovich interrumpe la
prolongada pausa—. Olga, ;recuerdas aquella vez, un dia
de la Victoria, en que vimos a una madre, una sefiora muy



anciana, con una pancarta igual de vieja que ella, que
decia: «Busco a Tomas Vladimirovich Kulniev,
desaparecido en 1942 durante el asedio de Leningrado»?
A juzgar por su cara, ya debia de haber cumplido los
ochenta. ;Cuantos afios hacia que duraba su busqueda? Y
continuard hasta que llegue su ultima hora. Nosotros
somos como ella.

—Me gustaria olvidar. Me gustaria... —pronuncia
lentamente, casi en susurros, Olga Vasilievna— Me
gustaria vivir al menos un dia sin la guerra. Sin nuestra
memoria... Al menos un dia asi...

Los recuerdo a los dos juntos, como en las fotografias
que se tomaron en el frente. Me regalan una de ellas. Alli
son jovenes, mucho mas jovenes que yo. Enseguida todo
cobra otro sentido. Todo se acerca. Miro esas fotografias
procedentes de su juventud y de pronto mi percepcion de
lo que acabo de oir y grabar cambia. El tiempo entre
nosotros desaparece.



«El auricular no dispara...»

Son tan distintas las maneras de recibirme y de
narrar...

Algunas de ellas comienzan a contdrmelo todo al
momento, en el primer contacto telefonico: «Recuerdo...
Me acuerdo de todo como si hubiera ocurrido ayer...».
Otras procuran aplazar la cita y la conversacion: «Tengo
que prepararme... No quiero volver a aquel infierno...».
Valentina Pavlovna Chudaeva es de las que va con mucha
cautela, abre con desgana las puertas de su mundo, la he
ido llamando de vez en cuando a lo largo de varios meses,
en una ocasion hablamos durante dos horas y por fin
decidimos conocernos. Sin demoras, al dia siguiente.

Estoy llamando a su puerta...

—Te invito a probar mis empanadas. Llevo
preparandolas desde la madrugada. —Alegre, la sefiora
me abraza en el zaguan—. Ya tendremos tiempo para
hablar. Ya habra tiempo para que llore a lagrima viva...
Llevo mucho tiempo conviviendo con mi tristeza... Ahora
lo primero son las empanadas. El relleno es de cerisuela.
Tal como lo hacemos en Siberia. Venga, entra.

»Perdona que te tutee. Es la costumbre del frente:



“;Venga, chicas! iAnimo, chicas!”. Todas somos asi, ya lo
sabes... Lo habras visto... Riquezas, como ves, hay
pocas. Todo lo que hemos conseguido ahorrar mi marido y
yo estd guardado en una caja de bombones: un par de
ordenes y de medallas. Lo guardo en el aparador, luego te
lo enseno. —Entra en la habitacion—. Los muebles, como
ves, también son viejos. Da pena cambiarlos. Después de
pasar mucho tiempo en una casa, los objetos tienen alma.
Yo lo creo.

Me presenta a su amiga, Aleksandra Fiodorovna
Zénchenko, que durante el asedio de Leningrado fue
funcionaria del Komsomol.

Me siento en la mesa: de acuerdo, que vengan las
empanadas, y si encima son al estilo siberiano, con
cerisuela, mejor aun, nunca las he probado.

Tres myjeres. Unas empanadas recién horneadas. Pero
la conversacion enseguida se centra en la guerra.

—No le haga preguntas ni la interrumpa —me avisa
Aleksandra Fiodorovna—. Si para, empezard a llorar. Y
luego se callara... No la interrumpa.

Valentina Pavliovna Chudaeva, sargento, comandante en
una unidad de artilleria:



«Yo soy de Siberia... ;Qué me empujo a mi, a una chica
de la lejana Siberia, a irse al frente? Como se suele decir,
de una punta a otra del mundo. En una ocasion me lo
preguntd un periodista francés. Fue en el museo, ¢l me
miraba muchisimo, tanto que me senti cohibida. ;Qué
quiere? ;Por qué me mira? Finalmente se me acerco y por
medio del traductor solicitdé que yo, la sefiora Chudaeva,
le concediera una entrevista. Por supuesto, me puse
nerviosa. Pensé: “;Qué querra este?”. Acababa de oirme
hablar en el museo. Por lo visto, le interesaba otro tema.
Lo primero que hizo fue lanzarme un piropo: “Es usted
muy joven... ;/Como es posible que haya participado en la
guerra?”. Le respondi: “Esto, como puede entender,
demuestra lo joévenes que éramos cuando combatiamos”.
Pero lo que le inquietaba era otro asunto: “;Coémo es que
se metio en el frente viniendo desde Siberia, la otra punta
del mundo?”. “Vale —comprendi—, probablemente lo
que quiere usted saber es si hubo movilizacion total, cosa
que explicaria por qué yo, una estudiante del colegio, me
marché al frente”. Asintio, si, eso era lo que queria saber.
“De acuerdo —dije—, le contestaré la pregunta”. Y le
cont¢ toda mi vida, igual que ahora te la cuento a ti.
Acabo llorando. El francés llor6... Al final me confeso:
“No se enfade, sefiora Chudaeva, pero para nosotros, los
franceses, el impacto de la Primera Guerra Mundial



resultd mas fuerte que el de la Segunda. Nosotros
conmemoramos la Primera Guerra, las tumbas y los
monumentos estdn por todas partes. De ustedes sabemos
poco. A dia de hoy, muchos creen que Estados Unidos
venci6 a Hitler en solitario; sobre todo, entre la gente
joven. El precio que el pueblo soviético tuvo que pagar
por la Victoria, aquellos veinte millones de vidas humanas
perdidas en cuatro afios, es un dato desconocido.
Tampoco conocemos la magnitud real del dolor que
tuvieron que soportar. De este infinito sufrimiento.
Gracias, su historia me ha conmovido el alma...”.

»... A mi madre no la recuerdo. Perdio la vida de muy
joven. Mi padre era el representante del Comité
provincial del Partido Comunista en Novosibirsk. En
1925 le enviaron a su aldea natal a recaudar el trigo. El
pais vivia sumido en la pobreza, los campesinos ricos
escondian el pan, preferian que se pudriera. Yo tenia
nueve meses. Mi madre quiso acompafiar a mi padre a su
aldea, ¢l acepto. Ella iba conmigo y con mi hermanita, no
tenia con quien dejarnos. Tiempo atras papa habia
trabajado de pedn para aquel kuldk a quien habia
amenazado en la reunion aquella noche: “Sabemos donde
tiene guardado el trigo; si no nos lo entrega por las
buenas, vendremos y se lo cogeremos por las malas. Se lo
quitaremos en nombre de la Revolucion”.



»Nada mas acabar la reunion, se junto toda la familia.
Mi padre tenia cinco hermanos, ninguno de ellos regreso
de la Gran Guerra Patria, igual que mi padre. Bueno, pues
se sentaron a la mesa, a comer la tradicional pasta rellena,
la de Siberia. Habia bancos colocados a lo largo de las
ventanas... A mi madre le toco sentarse con un hombro
frente a la ventana y otro hacia mi padre, que estaba donde
no habia ventana, solo pared. Era abril... En aquella
¢poca del afio en Siberia suele haber heladas. Por lo
visto, mi madre tenia frio. Lo entendi después, cuando ya
fui mayor. Se levantod, se echo la pelliza de mi padre sobre
los hombros y me dio el pecho. En ese momento se oyo el
disparo. Querian disparar a mi padre, apuntaban a su
pelliza... Mi madre solo pudo pronunciar: “Pa...”, se le
abrieron los brazos y me dejé caer encima de la comida
caliente... Tenia veinticuatro afios.

»Mas tarde, mi abuelo se convirtid en el presidente
del soviet rural de la misma aldea. Le envenenaron con
estricnina, se la echaron en el agua. Guardo la fotografia
de su entierro. Colocada sobre el ataud se lee la pancarta:
“Cay06 de la mano del enemigo del pueblo™.

»Mi padre era un héroe de la guerra civil, comandante
del tren acorazado que habia luchado contra la rebelion de
las legiones checoslovacas!!”l. En 1931 fue condecorado
con la Orden de la Bandera Roja. En aquella época eran



contadas las personas que la tenian, y mas todavia en
Siberia. Era un gran honor, un gran reconocimiento. Su
cuerpo tenia las huellas de diecinueve heridas, no quedo
ni un lugar sano. Mi madre explicaba —no a mi, claro, a
los parientes— que los checoslovacos blancos habian
condenado a mi padre a veinte afios de presidio. Ella
solicitd una visita, estaba en el ultimo mes de gestacion,
prefiada de mi hermana mayor Tasia. En la carcel habia un
largo pasillo, no la dejaban pasar para ver a mi padre, le
dijeron: “jEres una escoria bolchevique! Tendras que ir
arrastrandote de rodillas...”. Ella, a pocos dias del parto,
se arrastrd por aquel largo pasillo. Asi fue su visita. A mi
padre no le reconocid, tenia la cabeza blanca. Un anciano
de pelo canoso. Y eso que acababa de cumplir los treinta.

»Con un padre como el mio, y criada en una familia
como la mia, jacaso hubiera sido capaz de quedarme
tranquilamente de brazos cruzados mientras veia al
enemigo amenazar otra vez mi tierra? Llevo su sangre...
La misma sangre que mi padre. El tuvo que afrontar
muchas dificultades en su vida... En 1937 interpusieron
una denuncia contra ¢l, trataron de difamarle. De
convertirlo en un enemigo del pueblo. Eran aquellas
horribles purgas de Stalin... Como dijo el camarada
Stalin: “Donde pan se come, caen las migajas”.
Anunciaron una nueva lucha de clases para que el pais



continuara viviendo atemorizado. Para que fuera sumiso.
Pero mi padre logré ser atendido por Kalininl'®l y
recupero su buen nombre. Todos conocian a mi padre.

»Todo esto me lo contaron mas tarde mis parientes...

»Pues bien, afio 1941. Celebramos nuestra graduacion.
Todas teniamos nuestros planes, nuestros suefios, lo
normal. Eramos chicas. Después del acto de graduacion
fuimos a celebrarlo a una isla del rio Ob. Eramos tan
alegres, tan felices... Yo alin no habia besado a nadie, ni
siquiera tenia novio. Estuvimos en la isla hasta que vimos
la salida del sol, después regresamos... La ciudad estaba
alborotada, la gente lloraba. “jLa guerra! jLa guerra!”, se
oia alrededor. En todas partes estaba puesta la radio. No
nos enterdbamos de nada. ;Qué guerra? Nosotras éramos
felices, acababamos de hablar de nuestros grandiosos
planes: adonde iremos a estudiar, qué profesion
tendremos. ;Y de repente la guerra! Los adultos lloraban,
pero nosotras no estdbamos asustadas, nos deciamos que
en menos de un mes “le arreamos candela a los nazis”.
Cantdbamos las canciones de antes de la guerra. Por
descontado, nuestro ejército destrozaria al enemigo en su
propio terreno. Ni sombra de duda... Ni por asomo...

No comprendimos nada hasta que empezaron a llegar
las partidas de difusion. Me puse literalmente mala:
“;Como es posible? ;Es que nos estaban tomando el



pelo?”. Los alemanes ya se estaban preparando para hacer
un desfile en la plaza Roja.

Rechazaron la solicitud de alistamiento de mi padre.
Pero ¢l fue tenaz y una y otra vez volvia a presentarse en
la oficina de reclutamiento. Después lo logrd. Y eso con
su salud, con su cabeza llena de canas, con sus pulmones:
padecia tuberculosis inveterada. Curada muy por encima.
Y a su edad. Pero se fue al frente. Se inscribi6 en la
llamada Division de Acero, también llamada Division de
Stalin. Alli lucharon muchos siberianos. Nosotros
considerdbamos que una guerra sin nosotros no era una
guerra, que debiamos combatir. jExigiamos armas! Todos
los compaiieros de mi clase fuimos corriendo a la oficina
de reclutamiento. El 10 de febrero me marché al frente.
Mi madrastra lloraba mucho: “Valentina, no te vayas.
(Que haces? Eres tan débil, tan flaca, jacaso crees que
sirves como soldado?”. Yo fui una nifia raquitica durante
mucho, mucho tiempo. Ocurrié después de que matasen a
mi madre. No caminé hasta cumplir los cinco... ;De
donde saqué las fuerzas?

»Estuvimos viajando durante dos meses en los
vagones de mercancia. Dos mil muchachas, un convoy
completo. El convoy siberiano. ;Que¢ veiamos a medida
que nos acercabamos al frente? Recuerdo un episodio...
Jamas lo olvidaré: una estacion destruida, por el andén



iban saltando con las manos unos marineros. No tenian ni
piernas, ni muletas. Caminaban con los brazos... El andén
estaba repleto... Y ademas estaban fumando... Nos vieron
a nosotras y se rieron. Gastaban bromas. El corazon me
hacia tuc-tuc..., tuc-tuc... ¢Donde nos estdbamos
metiendo? ;Adonde ibamos? ;Adonde? Cantamos para
levantar los animos, cantabamos mucho.

»Nuestros superiores viajaban con nosotras, nos
instruian.  Nos  animaban.  Aprendiamos  sobre
transmisiones. Hasta que llegamos a Ucrania, fue alli
donde nos bombardearon por primera vez. Pasd justo
cuando nos encontrabamos en unos bafos, en el centro de
desinfeccion. Habiamos ido a lavarnos. Alli habia un
sefior, el vigilante de los bafios. Nos daba vergiienza,
logico: éramos unas chicas muy jovenes. Cuando empezo
el bombardeo acudimos corriendo a aquel sefior: lo que
fuera para salvarnos. Nos vestimos a lo loco, yo me puse
una toalla en la cabeza, tenia una toalla roja, y salimos
afuera. El teniente primero, también un chaval, me grit6:

»—iSefiorita, al refugio! Tire la toalla! Esta
perjudicando el camuflaje...

»Yo me escapaba de él.

»—iYo no estoy perjudicando nada! jMi madre me
tiene prohibido salir a la calle con el pelo mojado!

»Después del bombardeo vino a buscarme.



»—¢Por qué no cumples mis 6rdenes? Soy tu superior.

»No le crei.

»—VYa... Lo que me faltaba, que fueras mi superior...

»Me pele¢ con ¢l como si fuera un chico mas.
Simplemente alguien de mi edad.

»Nos dieron unos capotes grandes, gruesos,
pareciamos gavillas de trigo. Al principio no fabricaban
botas para nosotras. Es decir, no es que faltaran botas, es
que solo habia tallas de hombre. Mas tarde nos cambiaron
las botas, las nuevas tenian la cabezada roja y la cafa era
de lona negra. jComo presumiamos con esas botas!
Estabamos flacas, las camisas militares —de hombre—
nos colgaban por todos lados. Las que sabian coser se las
ajustaban. Ademas, necesitdbamos otras prendas de
ropa... jEramos chicas! El cabo ordendé medirnos los...
Daba risa y pena al mismo tiempo. Vino el comandante
del batallon: “;Qué, el cabo ya os ha entregado todas
vuestras cosas de chicas?”. El cabo informé: “Si, ya he
tomado las medidas”.».

«Me hice soldado de transmisiones en la unidad de la
artilleria antiaérea. Hacia guardias en la torre de control.
Tal vez habria llegado al final de la guerra con el teléfono
pegado a la oreja si no hubiera recibido el aviso de la



muerte de mi padre. Me quede sin mi querido papa. Sin la
persona a la que mas queria. Sin mi tnica familia. Empecé
a pedir: “Quiero vengarme. Quiero hacerles pagar la
muerte de mi padre”. Queria matar... Queria disparar...
Me intentaban convencer de que las transmisiones eran
una cuestion primordial para la artilleria. Pero el
auricular no dispara... Redact¢ una solicitud al
comandante del regimiento. Denegd mi peticion. Entonces,
sin pensarmelo dos veces, me dirigi al comandante de la
division. Vino a vernos el coronel Krasnij, ordend que
formaramos filas y pregunto: “;Quién es la que quiere ser
comandante de la unidad de artilleria?”. Sali de la fila: el
cuello delgado y fino, y de ese cuello colgaba una
metralleta, pesada, setenta y un cartuchos. Por lo visto,
tenia una pinta tan deplorable que el coronel incluso
sonrid. Segunda pregunta: “A ver, ;que quieres?”. Le dije:
“Quiero disparar”. No s¢ en que se quedo pensando, pero
guardd un largo silencio. Ni una sola palabra. Luego se
dio la vuelta y se fue. Pensé que se habia acabado, aquello
era un rechazo. De pronto vino corriendo el comandante:
“El coronel ha dado su autorizacion...”.

»;Lo entiendes? No sé si se puede entender ahora.
Quiero que entiendas mis sentimientos... Nadie dispara
sin que haya odio en su interior. Es la guerra, no un dia de
caza. Recuerdo como durante las clases de politica nos



leian el articulo de Ilida Ehrenburg “;Mata!”. Cuando
encuentres a un aleman, matalo. Era un articulo famoso,
todo el mundo lo leia, se lo aprendian de memoria. A mi
me causO una gran impresion, lo guardé en el petate
durante toda la guerra, junto a la partida de defuncion de
mi padre... jDisparar! jDisparar! Tenia que vengarme...
»Hice un cursillo breve, muy breve: estudié tres
meses. Aprendi a disparar. Finalmente me converti en
comandante de una unidad de artilleria. Me enviaron al
Regimiento de Artilleria Antiaérea nimero 1357. Al
principio sangraba por la nariz y por los oidos, el
desarreglo estomacal era total... La garganta se me secaba
hasta provocarme nduseas... De noche aln era aceptable,
pero de dia me moria del miedo. Tenias la sensacion de
que el avidn volaba hacia ti, justo hacia tu candn. jTe iba
a embestir! En un instante... te convertiras en nada. jEs el
fin! Eso no es para una muchacha... No es para sus oidos,
ni para sus 0jos... Al principio teniamos unos cafiones
antiaéreos de ochenta y cinco milimetros, en la batalla de
Moscu funcionaron bien, mas tarde decidieron usarlos
contra los carros blindados y a nosotros nos cambiaron al
caion del calibre 37. Fue durante las batallas de Rzhev...
Los combates alli eran... En primavera se rompi6 el hielo
del rio Volga... ;Sabes qué es lo que veiamos? Veiamos
flotar los bloques de hielo de color rojo y negro con dos o



tres alemanes, y un soldado ruso encima. Asi morian,
agarrados entre si. Quedaban prisioneros del hielo, y la
mitad del hielo era sangre. El rio VWlga se llen6 de
sangre...».

De repente se detiene: «Necesito retomar el aliento...
S1 no, me desharé en llanto, acabaré arruinando nuestra
conversacion...». Mira por la ventana mientras recupera
el dominio de si misma. Un minuto mas tarde sonrie:
«Para serte franca, no me gusta llorar. Ya de pequefia me
esforzaba por no llorar...».

«Escuchando a Valentina, me he acordado de
Leningrado, del asedio —interviene Aleksandra
Fiédorovna Zénchenko—. De un caso en particular que
nos conmovio a todos. Nos contaron que una mujer de
edad avanzada abria cada dia la ventana y echaba un
cacito de agua afuera, a la calle, y cada vez el agua
llegaba mas y mas lejos. Primero pensamos que era otra
loca, durante el asedio habiamos visto de todo, no
obstante fuimos a visitarla, a averiguar de qué iba la cosa.
Escuche lo que nos dijo: “Si los nazis entran en
Leningrado, si pisan mi calle, verteré agua hirviendo
sobre sus cabezas. Soy una vieja, no sirvo para nada, pero
puedo escaldarlos”. Asi que se entrenaba... A diario... El
asedio solo habia empezado, atin habia agua caliente... Se
notaba que era una myjer culta. Recuerdo su rostro.



»Ella eligio6 una forma de lucha acorde con sus
fuerzas. Es necesario imaginarse aquel momento... El
enemigo estaba en los limites de la ciudad, los combates
se desarrollaban en la zona del Arco de Triunfo de Narva.
Bombardeaban las naves de la planta industrial de
Kirov... Cada uno pensaba qué podia hacer para defender
la ciudad. Morir era demasiado facil, habia que hacer
algo mas. Participar. Miles de personas pensaban asi...».

«Quiero encontrar las palabras adecuadas... ;Como
podria expresarlo todo?». No sé a quién le dirige la
pregunta Valentina Pavlovna, si a nosotras o a ella misma.
«VWlvi de la guerra tullida. Un pedazo de metralla me
impact6 en la espalda. La herida no era grande, pero me
lanz6 muy lejos, a la nieve. Resulta que el dia anterior no
me habia secado bien las botas de fieltro, tal vez no habia
lefia suficiente, o tal vez no era mi turno de secar por la
noche; la estufa era pequefia y éramos muchos. Se me
congelaron las piernas antes de que me encontrasen. Por
lo visto, la nieve me cubri6 entera, pero yo seguia
respirando, se formd un agujero en la nieve... Una especie
de tubo... Me localizaron los perros sanitarios. Cavaron y
encontraron mi gorra. Dentro tenia mi pasaporte de la
muerte, todos lo teniamos: en ¢l apuntabamos los nombres
de nuestros parientes y las direcciones. Me sacaron, me
tumbaron encima de una capa de lona, tenia la zamarra



empapada de sangre... Pero nadie se fij6 en mis pies...
»Pas¢ seis meses en el hospital. Me querian amputar
una pierna por encima de la rodilla porque la tenia
gangrenada. Tuve mi momento de cobardia, no queria
vivir una vida de mutilada. jPara qué? ;Quién me
esperaba? No tenia ni padre, ni madre. Para cualquiera
seria una carga. ;Quién querria convivir con un muion?
Decidi ahorcarme... Le pedi a la enfermera que me diera
una toalla grande en vez de la pequenia... En el hospital se
burlaban de mi, me pusieron un mote: “Aqui esta nuestra
abuelita...”. Todo venia porque, cuando el jefe del
hospital me vio llegar, me preguntd: “A ver, ;i cuantos
afos tienes?”. Me precipité en responderle: “Diecinueve.
Los cumpliré pronto”. El se ri6: “jVaya! Una edad
respetable, estas hecha una anciana”. La enfermera, tia
Masha, también solia bromear sobre mi. Me dijo: “Se
estan preparando para la intervencion, por eso te daré la
toalla. Pero te estaré vigilando. No me gusta tu mirada,
chica. ;|No estards pensando en hacer una tonteria?”. No
abri la boca... Vi, sin embargo, que de veras se estaban
preparando. Intuia de qué se trataba, aunque no tenia ni
idea de lo que era una intervencion: jamas me habia
sometido a una, es ahora cuando tengo un mapa geografico
de cicatrices por todo el cuerpo. Escondi la toalla grande
debajo de la almohada y esper¢ a que todos se calmasen.



Que se durmiesen. Las camas eran metalicas. Decidi:
“Ataré la toalla a la cama y me ahorcar¢. Ojala no me
falten las fuerzas...”. Pero la tia Masha no se apart6 de mi
en toda la noche. Protegié mi joven vida. No se durmid...
Protegi6 a esta tonta...

»Mi médico de sala, un joven teniente, no dejaba de
importunar al jefe del hospital: “Déjeme que lo intente...
Déjeme que lo intente...”. El otro se resistia: “;Que
intentes qué? Un dedo ya se le ha puesto negro. Es una
muchacha de diecinueve afios. Por nuestra culpa puede
perder la vida”. Resulta que mi médico de sala estaba en
contra de la operacidn, proponia otra cura, muy novedosa
por entonces. Consistia en inyectarme oxigeno por debajo
de la piel con una aguja especial. El oxigeno alimenta...
No sabria explicarte exactamente, no soy médico... En
fin, ese joven teniente convencio al jefe del hospital. No
me operaron la pierna. Comenzaron el tratamiento. En dos
meses me puse de pie. Con las muletas, por supuesto: mis
piernas eran como trapos, no aguantaban el peso. No las
sentia, solo las veia. Poco a poco aprendi a caminar sin
las muletas. Me felicitaban: “Has nacido de nuevo”.
Después del hospital me correspondia un descanso. Pero
(qué descanso? ;[Donde? ;Con quién? Me volvi a mi
unidad, con mi cafion. Alli me alisté¢ al partido. A los
diecinueve afios.



»El dia de la Victoria yo estaba en Prusia Oriental.
Llevabamos un par de dias en calma, nadie disparaba. De
repente, por la noche, sonaron los avisos: “jAlerta a los
aviones!”. Nos levantamos de un brinco. Y enseguida los
gritos: “jVictoria! jCapitulacion!”. Lo de la capitulacion
no lo entendimos muy bien, pero lo de la Victoria, eso si
lo cazamos al vuelo: “jLa guerra se ha acabado! jLa
guerra se ha acabado!”. Todos empezaron a disparar con
lo primero que tuvieran a mano: metralletas, pistolas...,
cafiones... Uno se secaba las lagrimas, el otro bailaba:
“iEstoy vivo! jEstoy vivo!”. Un tercero se tir6 al suelo y
abrazaba, abrazaba a la arena, a las piedras. De alegria...
Yo estaba alli y reflexionaba: “Si la guerra ha acabado, mi
padre ya no volverd a casa, nunca mas”. La guerra se
habia acabado... El comandante luego nos echo una buena
bronca: “No os marcharéis a casa hasta que hayais
compensado el coste de todos los proyectiles. Pero ;que
habéis hecho? ;Cudntos proyectiles habéis disparado?”.
Creiamos que a partir de entonces en el mundo ya siempre
reinaria la paz, que nadie nunca querria otra guerra, que
debiamos destruir todos los proyectiles. ;De qué iban a
servir ahora? Estdbamos cansados de tanto odiar. De
disparar.

»iCuantas ganas tenia de volver a casa! Aunque mi
padre no estuviera alli, ni mi madre tampoco. La casa es



algo superior a las personas que la habitan, y superior a la
casa misma. Es algo... La gente debe tener una casa...
Doy gracias a mi madrastra, que me recibi6 como una
madre. Después de eso yo la llamaba “mama”. Me habia
estado esperando, esperandome durante mucho tiempo. Y
eso a pesar de que el jefe del hospital le habia enviado
una carta explicandole que me amputarian una pierna, que
le devolverian a una invalida. Desde el hospital querian
prepararla. Le prometian que se trataba de una solucion
temporal, que después me llevarian a... Pero ella queria
que yo viviese con ella...

»Ella me estaba esperando... Yo me parecia mucho a
mi padre...

»A los dieciocho o a los veinte nos marchamos al
frente, volvimos a los veinte o a los veinticuatro. Primero
vivimos alegria, después miedo: ;qué haremos cuando
seamos civiles? Miedo a la vida de paz... Mis amigas
habian acabado sus estudios, pero ;qué éramos nosotras?
Unas inadaptadas que no tenian ningun oficio. Lo Unico
que sabiamos hacer era la guerra, el Unico oficio que
domindbamos era la guerra. jQué ganas teniamos de
deshacernos de la dichosa guerra! Répidamente me
arreglé el capote, que me sirvid para confeccionarme un
abrigo, y le cambié los botones. Vendi las botas militares
en un mercadillo y me compré unos zapatos. Me puse un



vestido y me ban€ en lagrimas. No me reconocia en el
espejo, en cuatro afios no nos habiamos quitado el
pantalon. ;Me atreveria a confesar que me habian herido,
que tenia lesiones? Si lo reconoces, después nadie quiere
darte trabajo, nadie quiere casarse contigo. Nos lo
teniamos callado. No le confesdbamos a nadie que
habiamos combatido. Como mucho, manteniamos contacto
entre  nosotras, nos  intercambiadbamos  cartas.
Transcurrieron por lo menos unos treinta afios hasta que
empezaron a rendirnos honores... A invitarnos a dar
ponencias... Al principio nos escondiamos, ni siquiera
ensefidbamos nuestras condecoraciones. Los hombres se
las ponian, las mujeres no. Los hombres eran los
vencedores, los héroes; los novios habian hecho la guerra,
pero a nosotras nos miraban con otros ojos. De un modo
muy diferente... Nos arrebataron la Victoria, ;sabes?
Discretamente nos la cambiaron por la simple felicidad
femenina. No compartieron la Victoria con nosotras. Era
injusto... Incomprensible... Porque en el frente el trato
que nos habian dado los hombres era formidable, siempre
nos protegian. En la vida normal nunca he vuelto a ver por
su parte un trato similar. Durante la retirada a veces nos
tumbabamos para descansar, directamente en el suelo, y
ellos nos daban los capotes y se quedaban en mangas de
camisa: “Hay que tapar a las chicas... A las



b

chiquillas...”. Si encontraban un trozo de gasa, de
algodon, siempre nos lo ofrecian: “Quédatelo, te puede
servir...”. Compartian con nosotras la tltima galleta. En
ellos no veiamos otra cosa que bondad y calor humano.
Que paso6 después de la guerra? Me callo... Me callo...
(Qué nos impide recordar? Sera la intolerancia a los
recuerdos. ..

»Mi marido y yo nos mudamos a Minsk. No teniamos
nada: ni una sabana, ni una taza, ni un tenedor... Dos
capotes y dos camisas militares. Encontramos un mapa, un
mapa de buena calidad, con una base de tejido de
algodon. Lo remojamos... Era un mapa grande... Aquella
fue nuestra primera sibana. Mas tarde, cuando nacio
nuestra hija, la utilizamos para hacer pafiales. Si, un
mapa... Lo recuerdo bien: un mapamundi politico... La
maleta de chapa de madera con la que mi marido regreso
del frente nos sirvid de cuna. En nuestra casa, a parte del
amor, no habia nada. Te lo digo... Un dia mu marido
volvio del trabajo: “Vamos, por la calle he visto un sofa
viejo...”. Fuimos a buscar ese sofa, fuimos de noche, para
que nadie nos viera. jQué alegria nos dio ese sofa!

»Sin embargo, éramos felices. jDe pronto hice tantas
amigas! FEran tiempos dificiles, pero no nos
desanimabamos. Pasdbamos por la tienda con nuestras
cartillas de racionamiento y enseguida intercambiabamos



llamadas: “Me han dado azicar, vente a tomar el t€¢”. No
teniamos nada encima, ni nada debajo, nadie poseia cosas
valiosas, alfombras, cristaleria... Nada... Y éramos
felices. Felices porque estabamos vivos. Hablabamos, nos
reiamos. Paseabamos por la calle... Yo no paraba de
admirar todo lo que veia, aunque habia poco que admirar:
piedras quebrantadas, incluso los 4&rboles estaban
mutilados. El amor fue lo que nos arropd. Necesitabamos
compaiiia, todos nosotros sentiamos mucha necesidad de
calor humano. Con el tiempo, claro, cada uno se encerro
en su casa, con su familia, pero en aquella €poca
formabamos una pina. Codo con codo, como en las
trincheras. ..

»Hoy en dia me llaman mucho para que vaya a los
encuentros en el museo militar... Me piden que haga
presentaciones. Ahora si. jCuarenta afos después!
jCuarenta! Hace poco hablé¢ ante un grupo de jovenes
italianos. Me hicieron muchas preguntas: ;qué médico me
trataba? ;De qué me estaba curando? Por alguna razon
intentaban averiguar si habia acudido a ver a algin
psiquiatra. ;Qué era lo que veia en suefios? Si suefio con
la guerra. La myjer rusa excombatiente era un enigma para
ellos. {Como es esta mujer que no solo salvaba y vendaba
las heridas, sino que disparaba, provocaba explosiones...,
mataba hombres?... Me preguntaron si me habia casado.



Estaban seguros de que no. De que era soltera. Me rei:
“Todos volvieron de la guerra con trofeos, yo me traje a
mi marido. Tengo una hija. Ya soy abuela”. No te he
hablado del amor... No podré, mi corazén no da abasto.
Otra vez serd... jHabia amor! jLo habia! ;Te crees que
una persona es capaz de vivir sin amor? ;De sobrevivir?
En el frente se enamord de mi nuestro comandante del
batallon... Me protegio a lo largo de toda la guerra, no
dejaba que nadie se me acercara, cuando se licenci6 fue a
buscarme al hospital. Entonces se me declard... Bueno,
del amor ya hablaremos en otra ocasion... Tu ven, ven sin
falta. Serds como mi segunda hija. Claro que queria tener
muchos hijos, me encantan los nifios. Pero solo tengo una
hija... Mi hijita... No tuve salud, ni fuerzas. Tampoco
pude estudiar: me enfermaba demasiado. Mis piernas,
todo es por mis piernas... Me juegan malas pasadas...
Antes de jubilarme trabajé como auxiliar en la escuela
politécnica, todos me querian, los profesores, los
estudiantes. Porque dentro de mi habia mucho amor,
mucha alegria. Era mi forma de entender la vida, después
de la guerra solo queria vivir de ese modo. Dios no cre6 a
la persona para que sufriera, la cre6 para el amor. ;No
estas de acuerdo?

»Hace dos afios vino a vernos nuestro comandante del
Estado Mayor, Ivan Mijailovich Grinkoé. Lleva un tiempo



jubilado. Se sentd en esta misma mesa. Yo hice
empanadas. Mi marido y ¢l estuvieron conversando,
recordaban... De pronto recordaron a nuestras
muchachas... Yo rompi a llorar: “Hablais del honor, del
respeto. Y mientras tanto esas chicas son casi todas
solteras. Nunca se han casado. Viven en pisos
compartidos. ;Quién se compadecio de ellas? ;Quién las
defendi6? ;Donde os escondisteis después de la guerra?
iTraidores!”. En una palabra, les arruiné la velada...

»El comandante del Estado Mayor estaba sentado
donde t0 estas ahora. “Sefidlame —dijo con un golpe en la
mesa— a aquel que te haya ofendido. jEnséfiamelo!”. Y
me pedia perdon: “Valentina, no tengo palabras para ti,
solo lagrimas”. No queremos que se compadezcan de
nosotras. Tenemos nuestro orgullo. Que reescriban la
Historia las veces que quieran. Con Stalin o sin €l. Pero
esto siempre quedara: jvencimos! Al igual que nuestros
sufrimientos. Lo que habiamos aguantado. No es chatarra,
ni cenizas. Es nuestra vida.

»Y ya no digo ni una palabra mas...».

Me marcho con un paquete de empanadas bajo el
brazo: «Son siberianas. Especiales. No las encontrards en
una tienda...». Ademas he recibido otra larga lista de
nombres y teléefonos: «Estaran encantadas de hablar
contigo. Te estardn esperando. A ver si me explico:



recordar asusta, pero no recordar es alin mas terribley.
Ahora entiendo por qué a pesar de todo ellas eligen
hablar...



«Nos condecoraban con unas
medallas pequeinas...»

Por la mafiana reviso mi buzon...

Mi correo personal cada vez se parece mas al correo
de una oficina de reclutamiento o de un museo de historia:
«Le saludan las pilotos del Regimiento de Aviacion
Marina Raskova», «Le escribo de parte de las mujeres
partisanas del grupo Zhelezniak», «lLe felicitan las
integrantes del grupo antifascista clandestino de Minsk y
le desean muchos €xitos en su trabajo...», «Le escriben
las soldados de la unidad de higiene y lavanderia...».
Durante mi busqueda solo me he encontrado con unos
pocos rechazos exasperados: «No, es una pesadilla... {No
puedo! jNo hablaré!». O: «jNo quiero recordar! ;No
quiero! Olvidarlo me llevé mucho tiempo...».

Recuerdo en concreto una carta, sin direccion del
remitente:

«Mi1 marido, caballero de la Orden de la Gloria, fue
condenado a diez afios de trabajos forzados despué¢s de la
guerra... Asi era como la Patria recibia a sus héroes. A
los vencedores! Lo unico que hizo fue escribir a su



compafiero de universidad y contarle que le costaba
sentirse orgulloso de nuestra Victoria: habiamos
abarrotado de cadaveres nuestro terreno y el ajeno. Lo
habiamos bafiado en sangre. Enseguida le detuvieron... Le
quitaron las hombreras...

»Al morir Stalin, regres6 de Kazajstan... Regresé
enfermo. No hemos tenido hijos. Yo no necesito recordar
la guerra, llevo toda la vida luchando...».

No todos se atreven a dejar sus recuerdos por escrito,
no todos consiguen confiar a una hoja de papel sus
sentimientos y pensamientos. «Las lagrimas me lo
impiden...». (A. Burakova, sargento, transmisiones). El
carteo, en contra de lo esperado, tan solo aporta nuevos
nombres y direcciones.

«No me falta metal dentro del cuerpo... Los combates de
Vitebsk me dejaron de recuerdo un buen pufiado de
metralla. La llevo en el pulmén, a tres centimetros del
corazéon. También en el pulmén derecho. Dos trozos mas
en el vientre...

»Aqui tiene mi direccion... Venga a verme. No puedo
continuar escribiendo, las lagrimas me impiden ver el
papel...».



V. Gromova,
tecnica sanitaria

«No tengo grandes condecoraciones, tan solo unas
medallas. No sé si mi vida le parecera interesante, pero
me gustaria contarsela a alguien...».

V. Voronova,
soldado de transmisiones

«... Mi marido y yo viviamos en la region de Extremo
Oriente, en la ciudad de Magaddn. Mi marido era
conductor; yo, controladora. Nada mas empezar la guerra,
los dos solicitamos que nos enviasen al frente. Nos
contestaron: “Seguid trabajando alli, donde sois
necesarios”. Entonces enviamos un telegrama dirigido al
camarada Stalin, en el que haciamos una aportacion de
cincuenta mil rublos (era mucho dinero, todos nuestros
ahorros) para la fabricacion de un tanque y deciamos lo
mucho que los dos desedbamos ir al frente. Recibimos una
carta de agradecimiento firmada por el Gobierno. En 1943
nos mandaron a los dos a la academia técnica de carros de



combate de Cheliabinsk, donde terminamos los estudios
COomo externos.

»Alli mismo nos entregaron el tanque. Los dos nos
habiamos  graduado como  mecdnicos-conductores
superiores, pero en un tanque solo puede haber un
mecanico-conductor. El mando operativo decidio
designarme a mi el puesto de comandante del tanque IS-
122, a mi marido le nombraron mecanico-conductor
superior. Asi fue como llegamos a Alemania. Los dos
fuimos heridos en combate. Los dos recibimos
condecoraciones.

»Entre los tanquistas habia bastantes muchachas en los
tanques medios, pero solo yo iba en un tanque pesado. A
veces pienso que no estaria mal que un escritor narrara mi
vida. Yo no sé hacerlo...».

A. Boiko,
cabo mayor, tanquista

«1942... Me nombraron comandante de la division. El
comisario politico del regimiento me aviso: “Tenga usted
en cuenta, capitan, que la suya es una division singular,
una division de chicas. La mitad de los efectivos son
muchachas, y ellas requieren un tratamiento especial, una



atencion y un cuidado especiales”. Por supuesto, yo ya
tenia conocimiento de que las muchachas servian en el
gjército, pero no lo veia nada claro. Nosotros, los
oficiales profesionales, observdbamos con cierto recelo
como el sexo débil aprendia el arte militar, que desde
siempre se habia considerado una tarea masculina. Por
poner un ejemplo: una enfermera es algo habitual. Ya
habian acreditado su capacidad en la Primera Guerra
Mundial y luego durante la guerra civil. Pero ;qué iba a
hacer una chica en la artilleria antiaérea, donde es
necesario levantar proyectiles muy pesados? ;Cdmo
alojarlas en la bateria, donde solo hay una covacha,
teniendo en cuenta que las unidades también incluyen
hombres? Tendrian que pasarse horas ajustando la
trayectoria, observando, y todos los instrumentos son
metalicos, los asientos de los canones son metalicos...
Hablamos de chicas, su salud no lo aguantaria. Al finy al
cabo, ;donde se lavarian y se secarian el pelo? Surgian un
sinfin de preguntas, era una situacion insolita...

»Comencé a visitar las baterias, a tomar notas.
Reconozco que me sentia algo cohibido: la chica con el
fusil colocada en su puesto, la chica con los prismaticos
en la torre... Yo venia de las posiciones avanzadas, del
frente. Las chicas eran tan distintas: timidas, medrosas,
coquetas, aunque también decididas, ardientes. No todo el



mundo es capaz de someterse a la disciplina militar y la
naturaleza femenina se opone al régimen del ejército. Un
dia una olvidaba lo que se le habia ordenado, al dia
siguiente otra recibia una carta de su casa y se pasaba
toda la mafiana llorando. Yo les aplicaba el castigo
correspondiente, pero luego lo suspendia: me daban pena.
Pensaba: “jEstoy perdido!”. No obstante, pronto tuve que
descartar todas mis dudas. Las muchachas se convirtieron
en auténticos soldados. Con ellas recorrimos un duro
camino. Venga a verme. Tendremos wuna larga
conversacion...».

1. A. Levitski,
ex comandante de la Quinta Division del Regimiento de
Artilleria Antiaérea numero 784

Las direcciones estan esparcidas por todo el pais:
Moscu, Kiev, Apsheronsk, Vitebsk, Volgogrado,
Yalutorovsk, Stzdal, Galich, Smolensk... ;Cdmo
abarcarlas todas? El pais es enorme. Me ayuda la ocasion
propicia. Inesperadamente recibo una sugerencia. El
cartero me trae una invitacion de parte de los veteranos
combatientes del Sexagésimo Quinto Ejército del general
P. 1. Batov: «Tenemos la costumbre de reunirnos el 16 y



17 de mayo en Moscu, en la plaza Roja. Es una tradicion y
un rito. Vienen todos los que todavia tienen fuerzas
suficientes. Vienen de Murmansk y de Karaganda, de
Almaty y de Omsk. De todas partes. De todos los rincones
de nuestra inmensa Patria... En una palabra, la
esperamos. .. ».

... Hotel Moscu. Estamos en mayo, el mes de la
Victoria. A mi alrededor, la gente se abraza, llora, se hace
fotos. Las flores aplastadas contra el pecho se mezclan
con las condecoraciones. Me sumerjo en ese torrente, que
me abraza y me arrastra, me domina, y pronto me
encuentro en un mundo casi desconocido. En una isla
desconocida. Estoy rodeada de personas, a algunas las
conocer¢ y a otras no, pero tengo clara una cosa: quiero a
esta gente. Habitualmente se pierden entre nosotros y
pasan desapercibidos porque ya se marchan, su nimero
cada vez es mas reducido, cada vez hay mas de nosotros y
menos de ellos, pero una vez al afio se retinen para volver,
aunque sea solo por un instante, a su tiempo. Su tiempo
son sus recuerdos.

En la séptima planta, en la habitacion 52, estd reunido
el hospital nimero 5257. Aleksandra Ivanovna Zaitseva,
la médico militar, capitana, encabeza la mesa. Se alegra
de verme y con mucho gusto me presenta a las demas,
como si nos conociéramos desde hace mucho tiempo. Sin



embargo, yo he llamado a esta puerta casi por casualidad.
Un poco a ciegas.

Apunto: Galina Ivanovna Sazénova, cirujana;
Elizaveta Mijailovna Aisenstein, médico; Valentina
Vasilievna Likind, enfermera quirargica; Anna Ignatievna
Gor¢lik, enfermera jefe de quir6fano; enfermeras
Nadezhda Fiodorovna Potiuzhnaia, Klavdia Préjorovna
Borodulina, Elena Pavlovna Yakovleva, Angelina
Nikolaievna Timoféieva, Sofia Kalamdinovna Motrenko,
Tamara Dmitrievna Morozova, Sofia Filimonovna
Semenuk, Larisa Tijonovna Deikin.

SOBRE LAS MUNECAS Y LOS FUSILES

«Ay, nenas, qué puietera fue esa guerra... Vista con
nuestros ojos. Con ojos de mujer... Es horrenda. Por eso
no nos preguntan. ...

«;Os acordais, chicas? Ibamos en los vagones de
mercancias... Los soldados se burlaban de cémo
sujetabamos los fusiles. No lo haciamos de la manera en
que se suele sostener un arma, sino... Ya no soy capaz de
reproducirlo... Igual que cogiamos a nuestras
munecas...».



«La gente llorando, lanzando gritos... Oi la palabra:
“;Guerra!”. 'Y pensé: “;Qué guerra si mafana tengo un
examen? El examen era lo mas importante. ;Qué guerra?”.

»En una semana empezaron los bombardeos, y ya
estabamos salvando a la gente. En una €poca asi, tres afios
en la facultad de Medicina ya eran mucho. Aunque los
primeros dias vi tanta sangre que me entr6 miedo.
iMecachis con la casi-médico! Y eso que saqué la nota
maxima de las practicas... Pero el comportamiento de la
gente era extraordinario. Eso inspiraba.

»Chicas, no sé si os lo he contado... Al terminar el
bombardeo, vi que delante de mi habia un trozo de tierra
que se movia. Corri hasta alli y empecé a cavar. Mis
manos tocaron un rostro, cabello... Era una mujer...
Logré sacarla a la superficie y me puse a llorar. Ella, al
abrir los ojos, no quiso saber qué le habia pasado, sino
que preguntod nerviosa:

»—¢Donde estd mi bolso?

»—Qué importa su bolso ahora? Ya lo encontrara.

»—Dentro estan mis documentos.

»No le preocupaba coOmo estaba, si estaba herida o no,
sino donde estaban su carnet del partido y la cartilla
militar. Me puse a buscar el bolso enseguida. Lo encontré.
La mujer se lo colocd encima del pecho y cerr6 los ojos.



Pronto llego el transporte sanitario y la subimos adentro.
Comprobe¢ de nuevo si el bolso iba con ella.

»Por la noche volvi a casa, se lo conté a mi madre y le
dije que habia decidido marcharme al frente...».

«Nuestras tropas estaban retrocediendo... Salimos todos a
la carretera... Por delante de nuestra casa pasaba un
soldado, un hombre ya mayor, se par6 y le hizo una
profunda reverencia a mi madre: “Perdonenos, mujer...
ijPonga a salvo a su hija! jSalvela!”. Yo tenia dieciséis
afos, llevaba una trenza larguisima... y tenia las pestafias
largas, muy largas y negras...».

«Recuerdo cuando viajamos al frente... Un camion lleno
de chicas, un gran camién con cubierta de lona. Era de
noche, la oscuridad, las ramas de los arboles golpeaban la
lona, la tensioén era enorme, parecia que eran balas que
nos disparaban... Con la guerra las palabras y los sonidos
cambiaron de significado... La guerra... jNunca dejaba de
estar cerca! Deciamos “mama” y la palabra cobraba otro
sentido, deciamos “casa” y el sentido también era otro. Se
les habia afadido alguna cosa. Se les sum6 mas amor, mas
miedo. Algo mas...

»Sin embargo, desde el primer dia tuve la certeza de
que no nos vencerian. Tan grande es nuestro pais.
Infinito...».



«Yo era una nifiita de mama... Nunca habia viajado fuera
de mi ciudad, nunca habia dormido en una casa ajena, y de
pronto me habia convertido en la médico subalterna de
una bateria de morteros. jLo mal que lo pasaba! Los
morteros empezaban a disparar y al instante me quedaba
sorda. Tenia la sensacion de que mi cuerpo se estaba
quemando. Me sentaba en el suelo y susurraba: “Mama,
mama... Mama...”. Estabamos acampados en un bosque,
por la mafiana habia tanto silencio, se veia el rocio.
(Quién hubiera dicho que estdbamos en la guerra? Tan
bonito, tan pacifico era el paisaje...

»Nos ordenaron vestirnos de uniforme, yo mido un
metro cincuenta. Cuando me meti dentro del pantaldn, las
otras chicas consiguieron atirmelo por encima de la
cabeza. Asi que segui con mi vestido, me escondia de los
superiores. Finalmente acabé en la celda de arresto por
haber incumplido la disciplina militar...».

«Nunca lo imaginé... No sabia que fuera capaz de dormir
mientras andaba. Camindbamos en fila, y yo dormia, me
chocaba con la persona que tenia delante, me despertaba
por un segundo y me volvia a dormir. El suefio de un
soldado es dulce. Una vez ibamos a oscuras, no avancé
hacia delante, sino de lado, caminé a través del campo,
caminaba y dormia. Hasta que me cai en una zanja y me



desperté. Tuve que correr para no perder a los demas.
»Los soldados, al hacer el alto, se sentaban, un pitillo

se compartia entre tres. Mientras el primero fumaba, el

segundo y el tercero dormian. Incluso roncaban...».

«No lo olvidar¢: trajeron a un herido y le bajaron de la
camilla... Alguien le cogidé de la mano: “Estd muerto”.
Nos apartamos. Y entonces el herido suspird. Cuando
respir6 me puse de rodillas junto a ¢él. Grité entre
lagrimas: “jQue venga el médico!”. Trataron de despertar
al médico, le sacudian, pero se volvia a caer, estaba
completamente dormido. No lograron despertarle ni con
hidrato de amonio. No habia dormido nada en tres dias.

»Cuanto pesan los heridos en invierno... Las camisas
militares se ponian rigidas de la sangre y el agua heladas;
las botas de lona empapadas en sangre, heladas, no habia
manera de abrirlas. Los heridos estaban frios como
cadaveres.

»Y al otro lado de la ventana reinaba un invierno de
belleza increible. Abetos magicos, pintados de blanco.
Por un instante, se me olvidaba todo... Y enseguida todo
volvia...».

«Habia un batallon de esquiadores... Chicos del ultimo
curso del colegio... Un fuego denso de ametralladoras los
tumb6... Cuando los trajeron, lloraban. Eramos de la



misma edad, pero nosotras nos sentiamos mayores. Los
abrazdbamos: ‘“Pobre crio”. Ellos se indignaban: “Si
hubieras estado alli no me Illamarias crio”. Morian
gritando: “{Mama! jMama!”. Habia dos muchachos de
Kursk, les llamabamos “los ruisenores de Kursk™. Yo iba
a despertarles, babeaban un poco cuando estaban
dormidos. Eran unos chiquillos...».

«Pasabamos los dias y las noches pegadas a la mesa de
operaciones... Yo me mantenia de pie, pero los brazos se
me caian. En ocasiones acababa con la cabeza hundida
literalmente en el paciente. jDormir! jDormir! jDormir! Se
nos hinchaban las piernas, no nos cabian en las botas.
Tenia la vista tan cansada que me costaba cerrar los
0jOS...

»Mi guerra huele a tres sustancias: sangre, cloroformo
y yodo...».

«jMadre mia! Las heridas... Profundas, desgarradas,
extensas... Era para volverse loca... Fragmentos de
balas, de granadas, de proyectiles, en las cabezas, en los
intestinos, en todo el cuerpo; junto con el metal extraiamos
botones, trozos de tela, camisas, cinturones. Un soldado
vino con el pecho completamente desgarrado, se le veia el
corazon... Todavia latia, pero el hombre se estaba
muriendo... Le practiqué el ultimo vendaje y apenas me



dominaba para no romper a llorar. Deseaba acabar cuanto
antes, esconderme en un rincon y llorar. De pronto me
dijo: “Gracias, hermana...”, y me tendi6 la mano con algo
pequefio y de metal. A duras penas lo entrevi: el sable y el
fusil cruzados. “;Para qué me lo das?”, pregunté. “Mi
madre me dijo que este medallon me protegeria. Yo no lo
necesitaré mas. A lo mejor a ti te da mas suerte”, dijo, y
se puso de cara a la pared.

»Al final de la jornada, por la noche, teniamos sangre
en el pelo, traspasaba las batas y llegaba al cuerpo,
empapaba los gorros y las mascarillas. Negra, viscosa,
mezclada con todo lo que hay dentro de un ser vivo. Con
orina, con excrementos...

»A veces uno de los pacientes me llamaba:
“Enfermera, me duele la pierna”. Y no tenia esa pierna...
Lo que mas terror me daba era transportar a los muertos,
si una corriente de aire levantaba la sabana, parecia que te
estuvieran mirando. Yo era incapaz de llevarlos si tenian
los ojos abiertos, siempre procuraba cerrarles los
0j0S...».

«Trajeron a un herido... Estaba tumbado en la camilla, el
vendaje le cubria casi por completo, habia recibido una
herida en la cabeza y se le veia muy poco la cara. Un
poquito. Por lo visto, le recordé a alguien, se dirigié a mi:



“Larisa... Larisa... Larisa...”. Supongo que se trataba de
la chica a la que queria. Y yo me llamaba justo asi, pero
yo sabia que jamas me habia cruzado con ese hombre...
Pero me llamaba a mi. Me acerqué, no comprendia lo que
ocurria, intentaba aclararme. “;Has venido? ;Has
venido?”. Cogi su mano, me incliné hacia €l... “Sabia que
vendrias...”. Me susurraba algo, yo no entendia qué decia.
Me cuesta contarlo, cada vez que me acuerdo de aquel
momento, los ojos se me llenan de lagrimas. “Cuando me
marché al frente —dijo— no tuve tiempo de darte un
beso. Bésame...”.

Le besé. Se le escapd una lagrima que se escurrio
hacia el vendaje y desaparecio. Y ya estd. Murio...».

SOBRE LA MUERTE Y LA SORPRESA ANTE LA MUERTE

«La gente no queria morir... Nosotras respondimos a cada
gemido y a cada grito. Una vez un herido, al sentir que se
moria, me agarro asi, por el hombro, me abrazd y no me
soltaba. El creia que si alguien estaba a su lado, si la
enfermera estaba con ¢l, la vida no se le iria. Pedia:
“Cinco minutos mas, dos minutos mas de vida...”. Unos
morian sigilosamente, sin hacer ruido; otros gritaban:
“iNo quiero morir!”. Soltaban palabrotas: “La madre que



te...”. Uno de repente se puso a cantar... Entond una
cancion moldava... La persona muere, pero no piensa, no
puede creer, que se esta muriendo. Aun asi, yo veia codmo
desde debajo del pelo se expandia un color amarillo,
amarillo intenso, como una especie de sombra, primero le
cubria el rostro, luego iba bajando... Se quedaba alli,
muerto, y su rostro expresaba la sorpresa, como si aln se
preguntara: “;Coémo es posible que yo me muera? ;De
verdad estoy muerto?”.

»Mientras te podian oir... Hasta el ultimo momento yo
les decia que no, que de ninglin modo, que no se iban a
morir. Les besaba, les abrazaba: “;Qué dices?”. Ya
estaban muertos, la mirada clavada en el techo, pero yo
seguia susurrandoles cosas... Les tranquilizaba... Sus
apellidos se me borraron de la memoria, pero tengo
presentes sus rostros...».

«Traian a los heridos... Ellos lloraban... No lloraban de
dolor, sino de impotencia. Era su primer dia en el frente,
acababan de llegar, algunos ni siquiera habian llegado a
disparar. Todavia no les habian entregado los fusiles
porque durante los primeros afios las armas valian su peso
en oro. Los alemanes disponian de tanques, morteros y
aviones. Los soldados caian y los compafieros recogian
sus fusiles. Sus granadas. Algunos iban al ataque con las



manos vacias... Como si se tratara de una pelea...
»Y en el primer ataque se encontraron con los
tanques...».

«Cuando morian... COmo miraban... CoOmo...».

«Mi primer herido... La bala le impactd en la garganta,
vivio unos dias, pero no podia hablar...

»les cortaban el brazo o la pierna, y no habia
sangre... Se veia la carne limpia, blanca, la sangre
aparecia luego. Ni siquiera ahora puedo descuartizar el
pollo si la carne es blanca y limpia. Siento como un sabor
salado en la boca...».

«Los alemanes no cogian prisioneras a las mujeres
militares... Las fusilaban. O las paseaban ante sus tropas,
mostrandolas: “No son mujeres, son unos monstruos”.
Siempre nos guarddbamos dos cartuchos para nosotras,
dos, por si el primero fallaba...

»Capturaron a una de nuestras enfermeras... Un dia
mas tarde conseguimos arrebatarles esa aldea. Por todas
partes encontramos caballos muertos, motocicletas,
vehiculos blindados. La encontramos: le habian arrancado
los ojos, le habian cortado los pechos... Le habian metido
un palo... Hacia mucho frio, ella era muy blanca y tenia el
pelo canoso. Tenia diecinueve afios.



»En su bolso encontramos las cartas de su familia y un
pajarito verde, de goma. Un juguete...».

«Combatiamos en retirada... Nos bombardeaban. El
primer afio parecia que nunca dejabamos de retroceder.
Los aviones nazis volaban muy bajo, perseguian a cada
persona que veian. Siempre tenias la sensacion de que te
perseguian a ti. Yo corria... Veia, oia que el avion iba a
por mi... Mir¢ al piloto, ¢l vio que yo era una chica... El
convoy sanitario... Disparaba a los carros y encima
sonreia. Se divertia... Era una sonrisa temeraria vy
horrible... Y un rostro guapo...

»No podia soportarlo... Lancé un grito... Corri hacia
un campo de maiz, ¢l iba detras, corri hacia el bosque, y
me seguia. Por fin llegué hasta una zona de arbustos...
Entré en el bosque, cai encima de la hojarasca. La nariz
me sangraba del sobresalto, no tenia muy claro si aun
seguia viva. Pero si, lo estaba... Desde entonces los
aviones me aterrorizan. Es como si aquel piloto con su
avion siempre estuviera en alguna parte, enseguida me
entra el panico, no soy capaz de pensar en nada, solo en
que ese avion estd volando hacia mi y en que tengo que
esconderme para no ver, no oir. No soporto el ruido de los
aviones. No puedo volar...».

«Ay, chicas...».



«Justo antes de la guerra yo queria casarme... Con mi
profesor de musica. Una historia de locos. Me enamoré
completamente... Y ¢l también... Mi madre me lo habia
prohibido: “jEres demasiado joven!”.

»Pronto empezd la guerra. Solicité que me enviasen al
frente. Queria irme de casa, queria ser una adulta. En mi
casa lloraban mientras me ayudaban a preparar el
equipaje. Los calcetines gruesos, la ropa interior...

»En mi primer dia vi al primer muerto... Un fragmento
de granada entr6 volando, por pura casualidad, hasta el
patio del colegio donde se alojaba el hospital e hirid de
muerte a nuestro auxiliar sanitario. Yo pensé¢: “Mi madre
decidié que era demasiado joven para casarme, pero que
no lo era para una guerra...”. Mi querida mama...».

«Nos deteniamos... Entonces instalabamos el hospital, 1o
llendbamos de heridos, y en ese momento llegaba la
orden: a evacuar. A unos los subiamos a los vehiculos, a
otros los dejabamos alli: los medios de transporte eran
escasos. Nos metian prisa: “Dejadlos. Marchaos™.
Recogiamos las cosas y ellos nos miraban. Nos seguian
con la mirada. En esas miradas habia un mundo:
resignacion, reproche... Nos pedian: “jHermanos!
iHermanas! No nos dejéis con los alemanes. Pegadnos un
tiro”. jTanto dolor! Tanta tristeza! Los que lograban



levantarse, se venian con nosotros. Los que no, se
quedaban. No éramos capaces de ayudar a ninguno de
ellos, yo no me atrevia a levantar la vista... Era joven,
lloraba, lloraba...

»Cuando empezamos a ganar terreno, ya no
abandonamos ni a un solo herido. Los recogiamos a todos,
incluso a los alemanes. Durante un tiempo trabajé con
ellos. Me acostumbré, los vendaba como si nada. Pero
cuando me acordaba de 1941, de como habiamos tenido
que dejar a nuestros heridos y que ellos, los alemanes,
les... Como les trataban... Lo habiamos visto... Me sentia
incapaz de acercarme a ellos... Pero al dia siguiente
volvia y los vendaba...».

«Salvabamos vidas... Aun asi, muchos se lamentaban
porque solo eran médicos y se limitaban a vendar las
heridas, porque no luchaban a mano armada. Porque no
disparaban. Lo recuerdo... Recuerdo ese sentimiento.
Recuerdo que el olor a sangre era especialmente intenso
en la nieve... Los muertos... yacian en los campos. Los
pajaros les sacaban los ojos, les picoteaban los rostros,
los brazos. Insoportable...».

«La guerra se estaba acabando... Me daba pavor escribir
a casa. Decidi: “No voy a escribir; si me matan ahora,
mama llorard porque la guerra se ha acabado y me han



matado justo antes de la Victoria”. Nadie lo decia en voz
alta, pero todos lo pensibamos. Presentiamos que
venceriamos pronto. La primavera habia empezado.

»De pronto vi el cielo azul...».

«;Sabe qué es lo que mas recuerdo? ;Lo que se me quedo
grabado en la memoria? El silencio, el increible silencio
de las salas donde estaban los heridos graves... Los mas
graves... No hablaban entre ellos. Muchos estaban
inconscientes. Aunque la mayoria de ellos simplemente
guardaban silencio. Estaban pensando. Tenian la mirada
fijada en un punto y reflexionaban. Les llamabamos y no
nos oian.
»¢En qué estarian pensando?».

SOBRE LOS CABALLOS Y LOS PAJAROS

«Viajabamos...

»En una estacion habia dos trenes, uno al lado de
otro... Uno con los heridos, otro con los caballos.
Comenzd el bombardeo. Los trenes se incendiaron...
Nosotros empezamos a abrir las puertas para salvar a los
heridos, para que pudieran escapar, y todos ellos se
lanzaron a salvar a los caballos. Los gritos de las
personas espantan, pero no hay nada mas terrible que el



relincho de los caballos sufriendo. Ellos no tienen la
culpa, no son responsables de las fechorias que
cometemos los humanos. Ninguno corri6 a esconderse en
el bosque, todos trataron de salvar a los caballos. Todos
los que eran capaces. jTodos!

»Quiero decir... Quiero decir que los aviones
alemanes volaban muy cerca. Muy bajo, mucho. Después
estuve pensando: los pilotos alemanes debian verlo, ;sera
posible que no tuviesen vergiienza? (En qué estaban
pensando?...».

«Me acuerdo de... Entramos en un pueblo, los cadaveres
de los partisanos yacian desde donde comenzaba el
bosque. No soy capaz de relatar como les habian
torturado, mi corazon reventaria. Les habian cortado a
trozos... Les habian sacado las entrafias, como a los
cerdos... Estaban alli tirados... Muy cerca pastaban los
caballos. Se veia que eran de los partisanos, algunos
estaban ensillados. A lo mejor se habian escapado de los
alemanes y después habian regresado, o tal vez no se los
habian llevado por las prisas, a saber. El caso es que
estaban alli cerca. Habia mucha hierba. Y también pensé:
“;Como la gente se atreve a cometer esas cosas delante de
los caballos? Delante de los animales”. Los caballos tal
vez lo estarian viendo...».



«Ardian los bosques y los campos... Humeaban los
prados. Vi perros y vacas quemados... Un olor insolito.
Desconocido. Vi... los barriles con los tomates y las
coles quemados. Ardian los pajaros. Los caballos...
Todo... Las carreteras estaban llenas de objetos negros,
quemados. Habia que acostumbrarse a ese olor...

»Comprendi entonces que cualquier cosa puede
arder... Incluso la sangre...».

«Durante un bombardeo se nos acercO una cabra. Se
acerco hasta el lugar donde nos escondiamos y se tumbo.
Simplemente se tumb6 a nuestro lado y balaba. Dejaron de
bombardear, la cabra nos siguid, no se apartaba de la
gente: era otro ser vivo asustado. Llegamos a un pueblo y
alli se la ofrecimos a una mujer: “Quédesela, nos da
mucha pena”. Queriamos salvar a la cabra...».

«En la sala del hospital donde yo trabajaba habia dos
heridos... Eran un aleman y un tanquista de los nuestros,
con quemaduras. Fui a verlos.

»—¢COmo se encuentra?

»—Yo bien —dijo el tanquista—. Pero este esta
sufriendo.

»—Es un nazi...

»—Ya, pero yo estoy bieny €l sufre.



»Ya no eran enemigos, eran personas, tan solo dos
hombres malheridos en la misma habitacion. Entre ellos
surgio una relacion humana. Tuve oportunidad de observar
en mas de una ocasion que eso ocurria muy rapido...».

«Si, cierto... ;(Os acordais? En el otofio tardio volaban
los pajaros... Unas bandadas largas, muy largas. Y la
artilleria, la nuestra y la alemana, disparando, y los
pajaros volaban. ;Coémo avisarles? ;Como advertirles?:
“iNo voléis por aqui! jEstan disparando!”. j;Coémo?! Los
pajaros caian, caian al suelo...».

«Una vez nos trajeron a unos alemanes para que les
cambidramos el vendaje. Eran oficiales de las SS. Vino a
verme la auxiliar de enfermeria.

»—Qué hacemos? ;Desgarramos o hacemos el
vendaje correcto?

»—FIl correcto. Son heridos...

»Y los tratamos como es debido. Mas tarde dos de
ellos se fugaron. Los encontraron y, para que no se
volvieran a escapar, les quit¢ los botones de los
calzoncillos...».

«Cuando me dijeron... estas palabras: “jLa guerra se ha
acabado!”. Me sent¢ en la mesa de esterilizacion. Habia
un médico con el que habiamos acordado que, cuando



anunciaran: “jLa guerra se ha acabado!”, nos sentariamos
encima de la mesa de esterilizacion. Es decir, hariamos
algo fuera de lo normal. Yo nunca habia dejado que nadie
se acercara a la mesa, ni de lejos. Siempre iba con los
guantes, la mascarilla, la bata estéril, yo misma servia a
todos lo necesario: tampones, instrumentos... Pero en
aquel momento me senté encima de esa mesa...

»/Qué anhelabamos? Lo primero, claro, era vencer; lo
segundo, llegar vivos al final. Una decia: “Cuando acabe
la guerra, tendré un montdbn de hijos”, otra: “Me
matricularé en la universidad”, y también: “Iré cada dia a
la peluqueria, siempre iré¢ arreglada y me cuidaré mucho™.
O, por ejemplo: “Me compraré un perfume en un frasco
elegante. Y un fular, y un broche”.

»Pues ese tiempo llegd. De pronto todas nos
serenamos...».

«Tomamos una aldea... Buscabamos agua. Entramos en un
patio donde habiamos divisado un pozo con cigofial. Un
pozo artesanal, tallado a mano... En el patio yacia el
duenio de la casa, fusilado... A su lado estaba sentado su
perro. Nos vio y comenzd a gaiir. Tardamos en
comprender que nos estaba llamando. El perro nos llevo a
la casa... En la puerta hallamos a la mujer y a tres
nifos...



»El perro se sentd y lloro. Lloré de verdad. Como
lloran los humanos...».

«Entrabamos en nuestros pueblos liberados... y no
quedaba nada, solo las estufas. jSolo las estufas! En
Ucrania liberamos lugares desolados, solo crecian
sandias, la gente comia esas sandias, no tenia nada mas.
Nos recibian con esas sandias... En vez de flores...

»Regresé a casa. Los mios vivian en una chabola, mi
madre y tres nifios, nuestro perro comia armuelle cocido.
Hervian el armuelle, lo comian ellos y también se lo
daban al perro... Y lo comia. Antes de la guerra habia
muchos ruisefiores, dos afios después de la guerra todavia
seguian sin oirse; la tierra habia sido revuelta, como quien
dice, habia salido a la superficie el estiércol de los
antepasados. La naturaleza se habia alterado. Los
ruisefiores aparecieron al tercer ano. ;Ddénde habian
estado? A saber. Volvieron pasados tres afios.

»lLa gente reconstruyd las casas, entonces regresaron
los ruisefiores...».

«Las flores silvestres me recuerdan a la guerra. Entonces
no recogiamos flores. Si haciamos ramos era porque
enterrabamos a los companeros... Cuando nos
despediamos de ellos...».



«Ay, chicas, qué mezquina es... esta guerra... Brindemos
en memoria de nuestras amigas...».



«No era yo...»

(Que es lo que retiene mi memoria?

Probablemente una voz, una voz suave a menudo
acompanada de sorpresa. Una persona que se asombra de
si misma, de lo que le ha ocurrido. El pasado desaparece,
su vortice candente colapsé y se evapord, el ser humano
sigue el curso de su vida. Le rodea lo cotidiano. Todo a su
alrededor es corriente, excepto su memoria. Yo me
convierto en un testigo. Un testigo de lo que la gente
recuerda, de como recuerda, de lo que quiere comentar y
de lo que prefiere olvidar, encerrar en el rincon mas
lejano de su memoria. Esconder tras las cortinas. De
como estas mujeres se desesperan buscando las palabras
adecuadas, deseando reconstruir lo desaparecido, con la
ilusién de que la distancia en el tiempo les ayudard a
hallar el sentido completo de los hechos que vivieron. Ver
y comprender lo que entonces no pudieron ni ver ni
comprender. Observan y se reencuentran. Muchas veces se
han convertido en dos personas: esta y aquella, la joveny
la vieja. La persona en la guerra y la persona después de
la guerra. Mucho después de la guerra. Me persigue la
sensacion de que oigo dos voces a la vez...



En Moscu, en la celebracion del dia de la Victoria,
conoci a Olga Yéakovlevna Omélchenko. Todas las
mujeres iban vestidas de primavera, con chales claros,
pero ella iba de uniforme y con boina militar. Era alta y
fuerte. Ni hablaba, ni lloraba. Durante todo el rato se
mantuvo en silencio... pero era un silencio especial,
cargado de algo que estaba por encima de las palabras.
Parecia que estuviese hablando consigo misma. No
necesitaba a nadie.

Nos conocimos y mas tarde fui a verla a la ciudad
donde reside, a Polatsk.

Ante mi se ha abierto otra pagina de la guerra que
haria palidecer cualquier fantasia.

Olga Yakovlevna Omélchenko, técnica sanitaria de una
comparnia de infanteria:

«El amuleto de mama... Mi madre queria que yo me
marchara con ella, sabia que yo estaba desesperada por ir
al frente, asi que me at6 al carro que transportaba nuestros
bartulos. Pero yo me solt¢ y me marché, un trozo de
aquella cuerda se quedo6 atado a mi mano...

»Habia mucha gente viajando... Todos se
escapaban... ;Adonde ir? ;Coémo llegar al frente? Me



crucé con un grupo de chicas. Una dijo: “No muy lejos de
aqui vive mi madre, nos dirigimos a su casa”. Llegamos
una noche, llamamos. Su madre abrid la puerta y al vernos
sucias, harapientas, nos ordend: “No os movais”. Nos
quedamos alli, en la puerta. Entonces trajo unas ollas
enormes y nos hizo quitarnos la ropa. Nos lavamos el pelo
con ceniza (ya no quedaba jabon) y nos acomodamos en el
piso de arriba, en la yacija de la estufa rusal'®), me dormi
al instante. Por la mafana, la madre de aquella muchacha
nos hizo sopa de col y horne6é pan con salvado y patata.
iQué rico nos parecio ese pan de pobre y qué dulce era
aquella sopa! Nos quedamos alli cuatro dias, ella nos
daba de comer para que nos recuperdsemos. Nos daba la
comida poco a poco, en raciones pequenas, temia que si
comiamos demasiado moririamos. Al quinto dia nos dijo:
“Marchaos”. Antes habia venido una vecina, nosotras
estabamos en la yacija, escondidas. Nos hizo un gesto
para que no habldasemos. Ni siquiera a sus vecinos les
habia confesado que su hija estaba en casa, todos sabian
que luchaba en el frente. Era su unica hija, pero cuando
esta abandond las armas y regresd a casa a hurtadillas,
ella, la madre, no tuvo lastima, no pudo perdonar la
deshonra.

»Nos despertd en mitad de la noche y nos dio unos
saquitos con comida. Nos dio un abrazo a cada una de



nosotras y nos dijo: “Marchaos...”.».

—¢(No intento retener a su hija?

—No, la bes6 y dijo: «Tu padre estd luchando, tu
debes hacer 1o mismoy.

»Por el camino, esa muchacha me contd que era
enfermera, que su unidad habia sido rodeada...

»Recorri un largo camino, pasé por muchos lugares
hasta que finalmente llegu¢é a Tambov, y alli entré a
trabajar en un hospital. Era un buen lugar, me recuperé,
gané unos kilitos. Cuando cumpli diecis€is afios me
dijeron que ya podia donar sangre, igual que los demas
médicos y enfermeras. Empecé a donar sangre
regularmente. En el hospital constantemente hacian falta
cientos de litros, nunca habia suficiente sangre. Cada vez
donaba quinientos centimetros cubicos, medio litro de
sangre, dos veces al mes. Recibia una racion alimenticia
de donante: un kilo de azlcar, un kilo de sémola, un kilo
de embutidos... Alimentos para recuperar fuerzas. Me
hice amiga de tia Niura, trabajaba como auxiliar en el
hospital, era madre de siete nifios, su marido habia
perdido la vida durante los primeros meses de guerra. Su
hijo mayor, de once afios, al ir a buscar la comida, perdid
la cartilla de racionamiento de toda la familia, yo les
pasaba mi racion de donante. Una vez un médico me
propuso: “Vamos a apuntar tu direccidon, a ver si se



presenta alguien que haya recibido tu sangre”. Escribimos
mi direccion y enganchamos el papelito a la botella.

»Pasado un tiempo, como un par de meses mas tarde,
acabé mi jornada y me fui a la cama. De pronto senti que
me zarandeaban.

»—iLevantate! Ha venido tu hermano.

»—¢Qué hermano? Yo no tengo hermanos.

»Yo vivia en el ultimo piso de la residencia, bajé las
escaleras, le vi: un teniente joven, apuesto. Le pregunté:

»—¢Quién pregunta por Omelchenko?

»El respondio:

»—Yo. —Y mostré la nota que escribimos con el
médico—. Eso... Soy tu hermano de sangre...

»Me trajo dos manzanas y un paquetito de bombones,
comprar bombones entonces era imposible. jDios mio!
iQué ricos estaban aquellos bombones! Fui a ver al jefe
del hospital: “jHa venido mi hermano!”. Me dieron
permiso. El me invitd: “Vamos al teatro”. Nunca antes
habia estado en un teatro, qué ilusion me hizo. Y ademas
iba con un chico. Era guapo. jOficial!

»Se 1iba en unos dias, le enviaban al frente Voronezh.
Cuando vino a despedirse, abri la ventana y le saludé. No
me dieron permiso, justo acababan de ingresar muchos
heridos.

»Nunca me habia escrito nadie, no tenia ni1 idea de lo



que era recibir una carta. De repente me entregaron un
triangulo de papel plegado, lo abri y lei: “Su amigo,
comandante de la seccion de ametralladores..., murid
como un héroe...”. Era ¢l, mi hermano de sangre. Era
huérfano y, por lo visto, la unica direccion que llevaba
encima era la mia. Mi direccion... Cuando se marchd, me
pidi6 que no cambiara de hospital, asi después de la
guerra le seria mas facil localizarme. “En la guerra —
decia—, la gente se pierde facilmente”. Y al cabo de un
mes recibi esa carta sobre su muerte... Senti tanto
miedo... El corazon se me pard... Decidi que pondria
todas mis fuerzas en ir al frente y vengar mi sangre, yo
sabia que en algln lugar se habia derramado mi sangre...

»lrse al frente no era sencillo. Escribi tres solicitudes
a nombre del jefe del hospital, con la cuarta exigi que me
recibiera.

»—>31 no me da su permiso, me escapare.

»—Bueno, si te pones asi, te prepararé los papeles.

»Lo mas espantoso, por supuesto, es el primer
combate. Simplemente porque aun no sabes nada... El
ciclo tronaba, la tierra tronaba, el corazon reventaba, la
piel parecia a punto de romperse. No sabia que la tierra
pudiera cryjir. Todo crujia, todo tronaba. Se tambaleaba...
Toda la tierra... No podia... No sabia como aguantarlo...
Crei que no lo aguantaria. El miedo era tan fuerte que hice



lo siguiente: para no acobardarme, saqué mi carnet del
Komsomol, 1o mojé en la sangre de un herido y me lo
guardé en el bolsillo, cerca del corazon. Asi me juré a mi
misma que resistiria; lo mas importante era no ceder ante
el miedo, si me rendia en el primer combate, seria el fin.
Me retirarian de la linca de batalla, acabaria en el
batallon sanitario. Y yo lo Gnico que queria era estar en
primera linea, queria ver un dia la cara de un nazi... Cara
a cara... Pasamos al ataque; camindbamos por un campo
de hierba muy alta. Hacia afios que nadie habia sembrado
nada alli. A duras penas podiamos caminar. Fue durante
los combates de la batalla de Kursk...

»Cuando acabo el combate, el jefe del Estado Mayor
me mandé llamar. Me recibié en una choza destruida,
vacia. Solo habia una silla y el comandante. Hizo que me
sentara en esa silla.

»—Te veo y me pregunto: “;Qué te ha empujado hasta
este infierno?”. Te mataran como si fueras una mosca. jEs
la guerra! jPura carniceria! Te voy a trasladar a servicios
sanitarios, ;jvale? Si te matan, te matan, pero si pierdes la
vista, los brazos, ;lo has pensado?

»Le conteste:

»—~Camarada coronel, si, 1o he pensado. Solo le pido
una cosa: no me mueva de la unidad donde estoy.

»—iFuera! —Fue tal el grito que lanzo, que me asuste.



Y se dio la vuelta hacia la ventana...

»Los combates eran encarnizados. Participé en
combates cuerpo a cuerpo... Era horroroso... Es
inhumano... Las personas se machacan, hincan las
bayonetas, se estrangulan unos a otros. Se rompen los
huesos. Aullidos, gritos. Gemidos. Y ese crujido... jEse
cryjido! No se olvida. El crujido de los huesos... Se oye
como cruje el craneo. CoOmo se parte... Hasta para la
guerra es demasiado, no hay nada humano en ello. No
creer¢ a nadie que diga que no ha sentido miedo en la
guerra. Los alemanes se levantaban y caminaban, siempre
iban con las camisas arremangadas por encima del codo;
en cinco o diez minutos comenzaba el ataque. El cuerpo
trepidaba. Sentia escalofrios. Pero esto solo hasta oir el
primer disparo... Luego... Todo se olvidaba al escuchar
la voz de mando, me levantaba y corria hacia delante junto
con los demas. Sin pensar en el miedo. Al dia siguiente no
podia dormir, el miedo me empapaba. Lo recordaba todo,
cada detalle, me daba cuenta de que me podian haber
matado y entonces si, el miedo era tremendo. Cuando
acababa el ataque, era mejor no mirarse a las caras, las
caras son distintas, no son las que suelen tener las
personas. No nos podiamos ni mirar entre nosotros. Ni
siquiera podiamos mirar a los arboles. Me acercaba a los
compafieros y oia: “jVete!...”. No soy capaz de



expresarlo. La sensacion era que todos estaban fuera de
si, en los ojos de las personas habia algo animal.
Preferiria no haberlo visto. Ni siquiera ahora puedo creer
que saliese con vida. Viva... Tal vez herida, con lesiones
internas, pero viva, me cuesta creerlo...

»Cierro los ojos y los veo otra vez...

»El proyectil alcanzd el almacén de la municion, se
incendio al instante. El soldado que estaba haciendo
guardia alli quedd calcinado. Era un trozo de carne
negro... Saltaba... Daba tumbos... Todos le miraban
desde las trincheras, pero nadie se movio del sitio,
estaban aturdidos. Yo agarré la sabana y me acerqué
corriendo, se la eché por encima al soldado y me lancé
sobre ¢él. Le aplasté contra el suelo. El suelo estaba frio...
Asi... Se estuvo zarandeando hasta que el corazon le
reventd y se quedo inmovil. ..

»Yo estaba toda cubierta de sangre... Uno de los
soldados de mas edad se me aproximd, me abrazo, le oi
decir: “Cuando la guerra acabe, incluso si esta chica
sobrevive, ya no serd una persona normal, estd acabada”.
Se referia a que yo era tan joven... y estaba en medio de
todos aquellos horrores. Yo temblaba como si me hubiera
dado un ataque, me llevaron a la covacha. No me
aguantaba de pie... Temblaba como si hubiera recibido
una descarga eléctrica... Una sensacion indescriptible. ..



»El combate se reanudo... En la zona de Sevsk los
alemanes nos atacaban siete u ocho veces al dia. Aquel
dia segui sacando a los heridos del campo de combate,
siempre con sus armas. A rastras alcancé al ultimo, tenia
el brazo completamente partido. Se le aguantaba sujeto
por unos pequefios pedazos..., ligamentos... bafiados en
sangre... Habia que cortarle el brazo enseguida para
ponerle el vendaje. No habia otra solucién. Y yo no tenia
ni cuchillo, n tijeras. Llevaba el bolso colgado del
hombro, pero de tanto ir y venir se me habian caido los
instrumentos. ;Qué podia hacer? Corté aquella carne con
los dientes. Le puse el vendaje. Le estaba vendando y el
herido murmuraba: “Mas rapido, enfermera. Tengo que
seguir luchando”. Deliraba...

»Pasadas unas horas, nos atacaron con tanques y dos
soldados se acobardaron. Se dieron la vuelta y empezaron
a correr... Toda la fila tembld... Muchos compafieros
perdieron la vida. Yo habia ocultado unos cuantos heridos
en un hoyo dejado por una explosion, cayeron prisioneros.
Les tendria que haber recogido el transporte sanitario...
Pero cuando aquellos dos se achicaron, cundi6 el panico.
Abandonaron a los heridos. Después del combate fuimos
al hoyo donde yacian: a unos les habian arrancado los
0jos, a otros les habian abierto las tripas... Cuando los vi,
me senti estallar. Fui yo la que les habia reunido en aquel



lugar... Yo... Senti tanto miedo...

»Por la manana ordenaron al batallon formar filas,
sacaron a esos cobardes, los pusieron delante de todos.
Leyeron la sentencia, condenados a muerte por
fusilamiento. Eran necesarias siete personas para ejecutar
la sentencia. Se ofrecieron tres, los demas no se
movieron. Cogi mi fusil y di un paso al frente. ;Como me
atrevi?... Yo, una chica... Todos me siguieron... No se
les podia perdonar. jBuena gente habia muerto por su
culpa!

»Ejecutamos la sentencia... Bajé el fusil y me entr6 el
panico. Me acerqué a ver los cuerpos... Estaban alli...
Sobre el rostro de uno de ellos todavia habia una
sonrisa...

»No sé¢ si ahora les habria perdonado. No sabria
decirlo... No quiero especular. A veces tengo ganas de
llorar. Pero no puedo...

»En la guerra me olvidé de todo. Olvidé mi vida
anterior. Todo... Olvidé el amor...

»Un comandante de una unidad de exploradores se
enamor6 de mi. Me enviaba mensajes escritos a través de
sus soldados. Tuvimos una cita. “Estoy enamorada —Ile
dije— de una persona que ya no esta entre los vivos”. Se
me acercO mucho, me mir6 fijamente a los ojos, se dio
media vuelta y se marchd. Estaban disparando, ¢l



caminaba totalmente erguido, ni siquiera se agachd un
poco... Mas tarde, ocurrio en Ucrania, liberamos una
aldea. Pensé: “Voy a dar una vuelta”. El cielo estaba
despejado, las casas eran blancas. Detrds del pueblo
encontré unas tumbas muy recientes... Alli estaban
enterrados los que habian caido en combate por ese
pueblo. No sé por qué fui, una corazonada. Sobre unas
laminas de madera habian enganchado sus fotografias y
habian apuntado los apellidos. Estaban en cada tumba...
De pronto vi una cara familiar... Era el comandante de los
exploradores que se me habia declarado. Y su apellido...
Me senti tan mal. Senti un temor tremendo... Como si me
hubiera estado observando, como si todavia siguiera
vivo... En aquel momento, los muchachos de su unidad se
acercaron a la tumba. Todos me conocian, me habian
estado llevando sus mensajes. Ninguno me miro, era como
si yo no estuviera alli. Como si me hubiera vuelto
invisible. Después cuando nos cruzdbamos, creo... Bueno,
es lo que pienso... Les gustaria que hubiera sido yo la que
me hubiera muerto. Les resultaba dificil verme, saber que
yo estaba... viva... Yo sentia... Bueno, me sentia
culpable ante ellos... Y ante €l...

»Al volver de la guerra me puse muy enferma. Pasé
por varios hospitales hasta que me atendio un viejo
profesor. Comenzé a tratarme... Me curaba mais con



palabras que con medicamentos, me explicO mi
enfermedad. Decia que s1 me hubiera marchado al frente a
los dieciocho afios, mi organismo ya se habria hecho
fuerte, pero yo tenia solo dieciséis, una edad demasiado
temprana, por eso me traumatizd tanto. “Claro, los
farmacos ayudan —explicaba—, la pueden curar, pero si
de verdad quiere recuperar la salud, si quiere vivir, mi
unico consejo es que se case y tenga muchos hijos. Solo
eso la puede salvar. Con cada hijo su organismo se ira
recuperando”.

—¢Cuantos anos tenia?

—Cuando acabd la guerra tenia diecinueve. Ni
siquiera pensaba en casarme.

—¢Por qué?

—Me sentia agotada, me sentia mucho mayor que la
gente de mi edad, incluso me sentia vieja. Mis amigas
bailaban, iban a fiestas, yo no podia, observaba la vida
con los ojos de una vieja. Como si estuviera en un mundo
distinto... jUna vieja! Me cortejaban chicos jovenes.
Nifios. Pero no veian mi alma, no sabian lo que yo llevaba
por dentro. Le he contado solo un dia... Le he hablado de
los combates en la zona de Sevsk. Solamente de un dia...
A la noche siguiente la sangre me salio por las orejas. Me
despert¢ como despu€s de haber sufrido una gravisima
enfermedad. Tenia la almohada entera impregnada de



sangre. ..

»Y en el hospital? En la sala de operaciones, detras
del biombo teniamos una tina grande donde dejabamos los
brazos y las piernas amputados... Un dia vino un capitan
desde las posiciones avanzadas, trayendo a su amigo
herido. No tengo ni idea de cémo entré alli, pero vio
aquella tina y... se desmayo...

»Puedo recordar mas y mas. Sin parar... Pero ;jqué es
lo mas importante?

»Recuerdo los sonidos de la guerra. A tu alrededor
todo zumba, rechina, cruje... En la guerra, el alma del ser
humano envejece. Después de la guerra jamas volvi a ser
joven... Eso es lo mas importante. Es lo que opino...

—(Se ha casado?

—Si, me casé. Tuve cinco hijos. Crié a mis cinco
nifios. Dios no me ha dado nifias. Lo que me parece mas
sorprendente es que después de vivir aquel miedo, aquel
horror, pude dar a luz a unos nifios muy bonitos. Resulté
ser una buena madre y una buena abuela.

»Lo recuerdo y tengo la sensacion de que no era yo,
sino otra chica...

Regresaba a mi casa con cuatro cintas (las conversaciones
de dos dias) que contenian otra guerra, mis sentimientos



eran diversos: el asombro y el miedo, la perplejidad y la
admiracion. La curiosidad y el desconcierto, la ternura.
De vuelta en casa, les expliqué algunos episodios a mis
amigos. Para mi sorpresa, la reaccion de todos ellos fue la
misma: «Demasiado horror, ;cémo lo superdé? ;No se
volvio loca?». O bien: «Estamos acostumbrados a leer
sobre otra guerra, la que tiene unos limites exactos: ellos-
nosotros, bien-mal. ;Qué ha pasado aqui?». Pero a todos
los vi con los ojos llenos de lagrimas y a todos ellos este
relato les hizo reflexionar. Probablemente sobre 1o mismo
que a mi. La humanidad ha vivido miles de guerras (hace
poco lei que en total se habian contabilizado mas de tres
mil, entre grandes y pequefias), sin embargo, la guerra
sigue siendo un gran misterio. Nada ha cambiado. Para
descifrar el misterio intento reducir la Gran Historia hasta
darle una dimension de persona. Espero hallar las
palabras. Porque en este terreno supuestamente reducido y
comodo para la observacion, en el espacio de una sola
alma humana, todo es aun menos concebible, menos
predecible que en la Historia. Me encuentro ante las
lagrimas vivas, ante los sentimientos vivos. Ante un rostro
humano real, al que durante la conversacion recorren
sombras de miedo y de dolor. A veces incluso surge ese
subversivo pensamiento sobre la escurridiza belleza del
sufrimiento. Entonces me asusto de mi misma...



El inico camino es amar al ser humano. Comprenderlo
a través del amor.



«Recuerdo aquellos ojos...»

La busqueda continiia... Aunque esta vez no me toca un
viaje largo...

La calle donde vivo en Minsk lleva el nombre de
Vasili Zajarovich Korzh, héroe de la Unidn Soviética que
participé en la guerra civil rusa, luchdé en Espana, fue
comandante de la brigada de partisanos durante la Guerra
Patria. Todos los bielorrusos han leido sobre él o, como
minimo, han visto la pelicula que narra su vida. Es toda
una leyenda en Bielorrusia. Centenares de veces he
escrito su nombre en los remites de las cartas, pero nunca
he pensado en ¢l como en una persona real. Hace tiempo
que el mito ha sustituido a la persona. Se ha convertido en
su doble. Aunque hoy recorro la misma calle bien
conocida con un sentimiento nuevo: media hora de viaje
en trolebus hasta la otra punta de la ciudad y conoceré a
sus hijas, las dos lucharon en el frente, conoceré a su
esposa. Delante de mi, la leyenda volvera a cobrar vida,
tocard tierra. Lo grande se volvera pequeio. Por mucho
que me guste mirar el cielo o el mar, observar un grano de
arena por un microscopio me fascina ain mas. El mundo
en una gota de agua. Esa vida enorme e inverosimil que



descubro alli. ;Por qué la gente llama «pequefio» a lo que
es diminuto o «grande» a lo que es amplio si ambos
resultan igual de infinitos? Hace tiempo que no los
distingo. Para mi, una persona es mucho. En su interior
hay de todo, mas que suficiente para perderme.

Encuentro la direccion, de nuevo estoy ante un masivo
y deslucido bloque de viviendas de varios pisos. Busco la
puerta de entrada niamero 3, el ascensor me sube a la
séptima planta...

Me abre la menor de las dos hermanas, Zinaida
Vasilievna. Reconozco las mismas cejas gruesas y
oscuras, y la mirada abierta e insistente que he visto en las
fotografias de su padre.

—FEstamos todas aqui. Esta mafiana ha llegado desde
Mosci mi hermana Olga. Vive alli. Trabaja en la
Universidad Patrice Lumumba. Nuestra madre también ha
venido. Gracias a usted nos hemos reunido las tres.

Las dos hermanas, Olga Vasilievna Korzh y Zinaida
Vasilievna Korzh, eran técnicas sanitarias en los
escuadrones de caballeria. Se sientan juntas y miran a su
madre, Feodocia Alekséievna.

Es ella la que comienza:

—Todo estaba en llamas... Nos mandaron evacuar...



Viajamos durante mucho tiempo. Llegamos a la region de
Stalingrado. Las mujeres y los nifios se dirigian hacia la
retaguardia, los hombres iban en direccion contraria. Los
trabajadores del campo, todos hacia alli. Los camiones
iban llenos. Recuerdo a un hombre, se levantd y grité:
«jMadres, hermanas! jMarchaos a la retaguardia,
encargaos de la cosecha y nosotros derrotaremos al
enemigo!». Todos se quitaron los gorros y nos miraban. Y
nosotras alli, con lo Unico que te podias llevar, con
nuestros hijos, unos en brazos, otros cogidos de la mano.
El hombre nos pedia: «jMadres, hermanas! Marchaos a la
retaguardia, encargaos de la cosecha...».

Durante toda nuestra conversacion, ella no dira ni una
palabra mas. Las hijas de tanto en tanto le acariciaréan las
manos para tranquilizarla.

Zinaida Vasilievna:

—Viviamos en Pinsk... Yo tenia catorce afos y
medio, Olga ya habia cumplido los diecis€is; mi hermano
Lionia, los trece. Justo entonces enviamos a Olga a un
balneario, a nosotros mi padre pensaba llevarnos al
campo. A ver a sus familiares... Pero aquella noche no le
vimos por casa. El trabajaba en el comité regional del



partido, de noche le llamaron y no regresé a casa hasta la
mafiana siguiente. Entrd en la cocina, comi6 algo deprisa
y nos dijo:

»—Nifios, ha empezado la guerra. Quedaos en casa.
Esperadme.

»Aquella noche nos marchamos. El recuerdo mas
preciado que mi padre conservaba de Espafia era una
escopeta de caza, muy bonita, con una cartuchera. Era un
premio por su valentia. Le lanzd la escopeta a mi
hermano.

»—A partir de ahora eres el mayor, ya eres un
hombre, debes cuidar de mama y de tus hermanas...

»Protegimos aquella escopeta durante toda la guerra.
El resto de objetos de wvalor los vendimos o los
cambiamos por pan, pero conservamos la escopeta. No
fuimos capaces de separarnos de ella. Era el recuerdo de
nuestro padre. También nos lanzo al coche su pelliza, era
grande, su mejor prenda de abrigo.

»En la estacion cogimos el tren, pero antes de llegar a
Gomel hubo un fuerte bombardeo. Se oyo la voz de
mando: “jFuera de los vagones, a esconderse entre los
arbustos!”. Cuando el fuego ceso... Primero hubo silencio
y después gritos... Todos corrian... Mi madre y mi
hermano pudieron subir al tren, pero yo me quedé. Me
asust¢ mucho. jMucho! Nunca antes me habia quedado



sola. Era la primera vez. Creo que durante un tiempo hasta
perdi la palabra... Me quedé muda... Me preguntaban, y
yo no respondia... Después me enganché a una muyjer, la
ayudaba a vendar a los heridos, ella era médico. La
llamaban “camarada capitan”. Después segui en la unidad
sanitaria donde ella servia. Cuidaban de mi, me daban de
comer, pero pronto se dieron cuenta de que yo era muy
joven.

»—¢Cuantos afos tienes?

»Comprendi que si les decia la verdad, me enviarian a
un orfanato. Lo tuve claro al instante. No queria
separarme de esa gente fuerte. Queria ser como ellos,
queria luchar. Nos habian metido en la cabeza que
combatiriamos en su terreno; mi padre también lo decia,
que era algo pasajero, que la guerra acabaria pronto y que
venceriamos. (Y todo eso ocurriria sin mi? Asi de
infantiles eran mis pensamientos. En fin, dije que ya habia
cumplido los dieciséis y me permitieron quedarme. Al
poco tiempo me enviaron a hacer un cursillo. Durd cuatro
meses. Estudiaba y al mismo tiempo cuidaba a los
heridos. Iba acostumbrandome a la guerra... Claro que no
tenia otra opcion... No estudiaba en una escuela, sino alli
mismo, en el batallon sanitario. Retrocediamos y nos
llevabamos a los heridos.

»Evitabamos las carreteras, estaban expuestas a los



bombardeos, al fuego. Ibamos por los pantanos, al margen
de las carreteras. Nos desplazdbamos desordenadamente.
Cada unidad por su cuenta. En algunos lugares, las tropas
se concentraban, a veces entrabamos en combate.
Caminabamos, caminabamos, caminabamos.
Caminabamos por los campos. jAl carajo con la cosecha!
Pisabamos el trigo. La cosecha de aquel afio fue sin
precedente, los cereales crecian altos. La hierba era
verde, el sol lucia, y yacian los muertos, habia sangre en
todas partes... Hombres muertos y animales muertos. Los
arboles negros... Estaciones de tren destruidas... De los
vagones negros colgaban los cuerpos quemados...
Finalmente llegamos a Rostov. Alli fui herida durante un
bombardeo. Recuperé el conocimiento ya en el tren, oi
como un soldado viejo reiiia a otro joven: “Tu mujer no
lloraba tanto al parir como estis llorando t0 ahora”.
Cuando me vio abrir los ojos, me dijo: “Grita, carifio,
grita. Te hara sentir mejor. T si que puedes hacerlo”.
Pensé en mama y lloré.

»Después del hospital me dieron permiso y traté¢ de
encontrar a mi madre. Mi madre también me estaba
buscando, y Olga. jOcurrié6 un milagro! Gracias a unos
amigos de Moscu, nos encontramos. Todas les escribimos
y asi logramos contactar. jUn milagro! Mama vivia en un
koljos cerca de Stalingrado. Fui alli.



»Era finales de 1941...

»Como vivian? Mi hermano conducia un tractor, era
un nifio de trece afios. Al principio habia trabajado como
enganchador, pero cuando llamaron a filas a todos los
conductores de tractores, se puso al volante. Trabajaba de
dia y de noche. Mama iba detras del tractor o se sentaba a
su lado, temia que se durmiera y se cayera. Los dos
dormian en el suelo en casa de alguien... No se quitaban
la ropa porque no tenian mantas. Asi era su vida... Al
poco tiempo lleg6 Olga, le dieron un empleo de contable.
Pero ella no paraba de enviar cartas a la oficina de
reclutamiento, pedia que la enviaran al frente, y siempre
la rechazaban. Yo ya tenia experiencia como soldado, asi
que entre las dos lo decidimos: iriamos a Stalingrado y
alli encontrariamos alguna unidad militar que nos
aceptara. Tranquilizamos a mama, le mentimos diciendo
que iriamos a Kuban, a las tierras ricas, donde vivian
unos amigos de nuestro padre...

»Yo tenia un viejo capote, una camisa militar, dos
pares de pantalones. Le di unos a Olga, ella no tenia nada.
Compartimos un par de botas. Mama nos hizo una especie
de pantuflas de lana de oveja, como calcetines, algo que
abrigaba. Hicimos a pie los sesenta kilometros hasta
Stalingrado: una se calzaba las botas y otra iba con las
pantuflas de mama, después cambidbamos. Hacia mucho



frio, era febrero, pasamos hambre. ;Sabe qué nos preparo
nuestra madre de comida? Nos hizo una gelatina a base de
huesos y unas tortitas. Teniamos mucha hambre... Si nos
dormiamos, sonabamos con comida. En mis suenos habia
panes que volaban sobre mi cabeza.

»Llegamos a Stalingrado, alli nadie nos atendio.
Nadie quiso escucharnos. Entonces decidimos viajar a
donde mama nos habia enviado, a Kuban, con los amigos
de mi padre. Nos metimos en un tren de mercancias: yo
me ponia el capote y me sentaba, Olga mientras tanto se
escondia debajo del asiento. Despu¢s cambidbamos, yo
me escondia y Olga se sentaba. A los militares no les
decian nada. De dinero no teniamos nada...

»wlLlegamos a Kuban... De puro milagro...
Localizamos a los amigos de papa. Y alli supimos que se
estaba formando un cuerpo voluntario de cosacos. Se
trataba del Cuarto Cuerpo de Caballeria Cosaca, que mas
tarde fue honrado con el titulo de Cuerpo de Guardia.
Estaba formado solo con voluntarios. Habia gente de
todas las edades: tanto los cosacos que habian ido al
ataque con Semioén Budionni y Kliment Voroshilov!?%,
como los mas jovenes. Nos admitieron. N1 siquiera ahora
s€ por qué. Debio de ser porque insistimos mucho. No les
dejamos otra opcion. Nos inscribieron en el mismo
escuadron. Nos dieron a cada una un uniforme y un



caballo. Habia que alimentar y cuidar al caballo, era una
enorme responsabilidad. Menos mal que de pequefias
teniamos uno, me habia acostumbrado, les habia cogido
carifio. Me dieron el caballo, 1o monté y no me asusté. No
todo salio a la primera, pero yo no tenia miedo. Mi
caballito era pequefio, la cola le tocaba al suelo, pero era
répido, obediente, asi que pronto aprendi a montarlo.
Incluso alardeaba de mis logros... Después llegué a
cabalgar caballos hungaros, rumanos. Me encariii¢ tanto
con los caballos, aprendi tanto de ellos, que incluso a dia
de hoy no paso nunca por delante de un caballo sin darle
un abrazo. Dormiamos entre sus patas, se movian con
sumo cuidado, nunca se tropezaban con una persona. Un
caballo jamas pisard a un muerto y no abandonara a un
herido. Es un animal muy inteligente. Para el soldado de
caballeria, su caballo es un amigo. Un fiel amigo.

»El bautismo de fuego... Fue en la zona del poblado
de Kushchovskaya, nuestras tropas contribuyeron a
rechazar el ataque de los carros de combate. Tras la
batalla de Kushchévskayal?!l —el famoso ataque de la
caballeria cosaca— nuestra unidad recibié el grado de
Cuerpo de Guardia. El combate fue tremendo... Para
nosotras fue mas horrible atn porque teniamos el miedo
de los novatos. Yo habia creido que con mi experiencia ya
sabria como era... pero... Los jinetes se abalanzaron



como un alud: los faldones flameando, los sables en alto,
los caballos resoplaban... Un caballo galopando tiene una
fuerza enorme... Cuando esa avalancha se precipito al
encuentro con los tanques, ataco la artilleria, parecia un
espectaculo de ultratumba..., irreal... Los nazis eran
muchos, iban con metralletas terciadas, caminaban junto a
los tanques... Y no lo aguantaron, /entiende?, no
resistieron. Tiraban las metralletas... Abandonaban las
armas y se daban a la fuga... Tal fue el impetu...

Olga Vasilievna, sobre el mismo combate:

—Yo atendia a los heridos... Vi a un soldado aleman
tendido en el suelo, pensé€ que estaba muerto y me puse a
hacer mis faenas, pero no estaba muerto, solo herido...
Intent6 matarme... Fue una especie de presentimiento,
como si alguien me tocara la espalda, y me giré hacia é€l.
Tuve el tiempo justo para desarmarle de un puntapié, no le
maté, tampoco vendé su herida, simplemente me fui. Tenia
la herida en el vientre...

Continua Zinaida Vasilievna:

—Yo estaba acompafiando a un herido y de pronto vi a



dos alemanes saliendo de detrds de una tanqueta.
Habiamos abatido la tanqueta, pero esos dos, por lo visto,
habian logrado salvarse. jFue cosa de un segundo! Si yo
no hubiera actuado justo a tiempo para matarles de una
rafaga, ellos nos habrian cosido a balazos a mi y al
herido. Ocurridé en cuestion de segundos. Después me
acerqué¢ a ellos, tenian los ojos abiertos. Recuerdo
perfectamente aquellos ojos... Uno era tan joven, tan
guapo... Daban pena aunque fueran nazis... Ese
sentimiento tardd en desaparecer: no queria matar, ;lo
comprende? Mi alma se colm6 de odio: ;jpara qué narices
habian tenido que atacar nuestra tierra? Matar con tus
propias manos produce miedo. No hay otra palabra...
Mucho miedo... Si toca hacerlo...

»El combate acabd. Las unidades cosacas ya se
ponian en marcha, pero Olga no estaba. Yo iba detras de
todos, la ultima, iba mirando atras. Ya habia anochecido.
Y Olga no aparecia... Entonces llego la informacion: Olga
y unos cuantos mas se habian quedado para recoger a los
heridos. No podia hacer nada, solo esperarla. Me quedaba
atras, rezagada, y corria para volver a alcanzar mi unidad.
Lloraba: “;Serd posible que haya perdido a mi hermana
en el primer combate? ;Donde estard? ;Como?”. Y si
estaba alli muriéndose, llamandome. ..

»Olga... Olga también lloraba a lagrima viva... Se



reunié conmigo en plena noche... A todos los cosacos se
les humedecieron los ojos al ver el reencuentro. Nos
abrazamos y ya no podiamos separarnos. Comprendimos
entonces que no podiamos, que no aguantariamos servir
juntas en el ejército. Mejor seria que fuéramos cada una
por nuestro lado. Nuestro corazéon no lo soportaria si
tuviera que presenciar la muerte de la otra. Decidimos que
seria yo quien solicitaria el traslado a un batallon distinto.
(Coémo pudimos separarnos?... ;COmo?

»En adelante luchamos en escuadrones diferentes y
después incluso en divisiones distintas. Como mucho, si
se daba el caso, nos saluddbamos a distancia,
comprobabamos que la otra seguia viva... La muerte nos
esperaba en cada esquina. Aguardaba... Recuerdo el
monte Ararat... Acampamos en una zona arenosa. Los
alemanes habian tomado Ararat. Fra Navidad, los
alemanes estaban celebrandolo. Entre  nosotros
seleccionaron un escuadron volante y una bateria.
Partimos a eso de las cinco de la tarde, hicimos todo el
recorrido de noche. Al amanecer nos encontramos con
nuestros exploradores, ellos habian salido antes.

»lLa aldea estaba justo abajo..., en el valle. Parecia
como si estuviera en el fondo de un cuenco... Los
alemanes no se esperaban que fuéramos capaces de
atravesar las arenas, asi que tenian pocas defensas.



Pasamos por su retaguardia sin hacer ruido. En un
momento descendimos la montafia, nos deshicimos de sus
guardias y entramos en la aldea como un cohete. Los
soldados enemigos saltaban a la calle desnudos, solo con
metralletas en las manos. Habian puesto arboles
navidefios... Estaban borrachos... En cada patio habia
por lo menos un par de tanques. Habia tanquetas, carros
blindados... Vehiculos de todo tipo. Los haciamos volar
alli mismo: fuego, estruendo, panico... Todo el mundo
corriendo... La situacion era tan caltica que temias
disparar por error a uno de los tuyos. Todo ardia... Los
arboles de Navidad ardian...

»Yo tenia ocho heridos a mi cargo... Los subi arriba,
a la montana... Por lo visto, habiamos cometido un error:
no habiamos cortado los cables. La artilleria alemana
abri0 fuego con los morteros y las armas de largo alcance.
A toda prisa acomodé¢ a mis heridos en un carro sanitario
y se pusieron en marcha... Delante de mis ojos, un
proyectil impactd en el carro y todo volo por los aires.
Solo encontré a uno con vida. Los alemanes ya estaban
subiendo la colina... El me pedia: “Déjame, hermana...
Déjame... Me estoy muriendo...”. Tenia la barriga abierta
en dos... Los intestinos... Todo eso... ¢l mismo lo
recogia y se lo metia dentro...

»Mi caballo estaba cubierto de sangre, pensé que era



la sangre del herido, pero al comprobarlo resultd que el
caballo tenia una herida grande en el costado. Para
cubrirla necesité un paquete entero de cura individual. En
el bolsillo me quedaban unos terrones de azlicar, se los di
al caballo. Ahora ya los disparos llegaban de todas
partes, ni siquiera sabia donde estaban los alemanes y
donde los nuestros. Cada diez metros me encontraba con
soldados heridos... Decidi buscar un carro y recogerlos.
A unos pasos vi un camino que bajaba en pendiente y
después se dividia en tres. Estaba desconcertada... ;Qu¢
camino debia tomar? Tenia las riendas bien sujetas. El
caballo 1ba alli donde yo le dirigia. En aquel momento no
s¢ qué instinto me lo sugirid, habia oido que los caballos
son capaces de adivinar el camino correcto, asi que antes
de llegar a la bifurcacion solté las riendas y el caballo
eligid una direccion que yo jamas habria tomado. Y siguio
ese camino.

»No me quedaban fuerzas, ya no me importaba adénde
me llevara. “Lo que tenga que ser sera”. Al principio el
caballo caminaba poco a poco, luego se animd, ya agitaba
la cabeza, y yo sujeté las riendas. A veces me inclinaba y
le presionaba la herida. Con cada paso, el caballo iba mas
y mas alegre, y de pronto relinch6: “Habra oido algo”. Yo
iba llena de temor: ;y si eran alemanes? Pens€ en dejar
que el caballo se acercara solo primero, pero pronto



distingui huellas recientes: de caballos, las ruedas de uno
de nuestros carros, por alli acababan de pasar por lo
menos cincuenta jinetes. A unos doscientos o trescientos
metros nos topamos con el carro, iba cargado de soldados
heridos. Al momento vi al resto de mi escuadrén.

»La ayuda estaba cerca... La orden era recogerlos a
todos. Bajo las balas, bajo el fuego recogiamos a los
nuestros, a todos: tanto a los heridos como a los muertos.
Subi al carro. Dentro habia hasta el ultimo soldado, el de
la barriga abierta en dos, también. Atras solo quedaron
los caballos acribillados a balazos. Se habia hecho de
dia, pasabamos por entre los animales muertos, habia toda
una manada. Caballos bellos, fuertes... El viento ondeaba
sus crines. ..

La pared de la habitacion donde estamos sentadas esta
cubierta de fotografias ampliadas de las dos hermanas, de
antes de la guerra y también del frente. En la primera
todavia son unas colegialas, llevan puesto un sombrero y
suyjetan un ramillete de flores. Las fotografiaron dos
semanas antes de la guerra. Son los tipicos rostros
infantiles, sonrientes, ligeramente domados por Ila
importancia del momento y el afdn de parecer mayores.
Hay otra fotografia en la que salen con el uniforme del
ejercito cosaco. Es de 1942. Solo un afio separa las dos
imagenes, pero son rostros completamente diferentes, las



personas son diferentes. También esta la fotografia que
Zinaida Vasilievna le envio a su madre desde el frente:
sobre la camisa militar se ve su primera Medalla al Valor.
La siguiente foto fue tomada el dia de la Victoria...
Observo la transformacién de sus rostros: de los suaves
rasgos infantiles a la segura mirada de mujeres, se nota
cierta rigidez, austeridad. Cuesta creer que esos cambios
tuvieron lugar en meses, en afios escasos. El tiempo al
hacer su trabajo suele ser mas lento, mas discreto. El
semblante de una persona tarda en moldearse. El trabajo
de perfilar el alma sobre el rostro toma su tiempo.

Sin embargo, la guerra cred sus imagenes con mucha
rapidez. Se dio mucha prisa en completar sus retratos.

Olga Vasilievna:

—Liberamos un poblado grande, de unas trescientas
casas. Alli, en las instalaciones del hospital local, los
alemanes habian organizado un lazareto. Lo primero que
vi: en el patio habia un hoyo grande, lleno de enfermos,
antes de irse los alemanes habian fusilado a buena parte
de sus heridos. Por lo visto, creian que el resto lo
hariamos nosotros. Que los tratariamos del mismo modo
que ellos trataban a nuestros heridos. Solo habian dejado



una sala con enfermos, tal vez no les habia dado tiempo, o
tal vez los habian abandonado, porque ninguno tenia
piernas.

»Cuando entramos en aquella sala, todos nos miraban
con odio: debian de estar pensando que veniamos a
matarlos. El intérprete les explicd que no matdbamos a los
heridos, sino que los curdbamos. Entonces uno se puso
exigente: dijo que llevaban tres dias sin comer nada y que
tampoco les habian curado las heridas. Le revise:
realmente su estado era terrible. Llevaban tiempo sin
atencion meédica. Las heridas les supuraban, la tela se les
habia mezclado con la carne.

—¢Sint16 pena por ellos?

—No definiria lo que senti entonces como pena, la
pena siempre es un sentimiento de compasién. Yo no
sentia la compasion. Era otra cosa. Un dia paso algo... Un
soldado empezd a golpear a un prisionero. Yo lo
consideré fuera de lugar y sali en su defensa, aunque lo
comprendia... Era el grito de su alma... Aquel soldado
me conocia, era por supuesto mucho mayor que yo, echaba
pestes. Pero dejo de golpear... Me dijo de todo: “jLa
madre que te...! ;Acaso has olvidado? ;Has olvidado
como ellos, estos hijos de puta...?”. No me habia
olvidado de nada, recordaba aquellas botas... Cuando los
alemanes clavaron delante de sus trincheras una hilera de



botas con las piernas cortadas dentro. Era invierno,
estaban alli como unas estacas... Aquellas botas... Era
todo lo que vimos de nuestros compafieros muertos... Lo
que habian dejado...

»Recuerdo cuando vinieron en ayuda los marinos...
Habia grandes extensiones llenas de minas y muchos de
ellos perdieron la vida. Esos marinos quedaron sin
sepultura durante mucho tiempo. Yacian expuestos al
sol... Los cadaveres se hincharon, con aquellas camisetas
a rayas parecian sandias. Gigantescas sandias esparcidas
por el campo. Un campo gigantesco.

»No me habia olvidado de nada. Pero no seria capaz
de pegar a un prisionero por el mero hecho de que esta
indefenso. Lo importante es que cada uno tomaba sus
propias decisiones.

Zinaida Vasilievna:

—Un combate en las afueras de Budapest. Era
invierno... Estaba arrastrando a un sargento herido, era el
comandante de una escuadra de ametralladoras. Yo vestia
con pantalén, un chaquetébn guateado y un gorro con
orejeras. Vi un trozo de nieve negra... Quemada...
Comprendi que alli habia un hoyo de proyectil bastante



profundo, justo lo que necesitaba. Baj¢ al embudo y senti
que habia alguien alli, oi un rechinido metalico... Me
giré: un oficial aleman, con las piernas tullidas, estaba
tumbado y me apuntaba con su metralleta. Se me
escaparon unos mechones de debajo del gorro, llevaba el
bolso sanitario con una cruz roja. Cuando me di la vuelta,
me vio la cara, comprendid que era una chica y se rid. Se
relajo y tird la metralleta a un lado. De repente se quedo
quieto, apatico...

»Asi que alli estdbamos los tres en aquel embudo:
nuestro soldado herido, ese aleman y yo. El espacio era
reducido, nuestros pies se tocaban. Yo estaba toda
manchada de su sangre, nuestras sangres se
entremezclaron. El aleman tenia los ojos muy abiertos y
me miraba: estaba esperando a ver qué hacia yo. jMaldito
nazi! Enseguida habia tirado la metralleta, ;comprende?
Aquel momento... Nuestro soldado, el herido, no se daba
cuenta, intentaba agarrar su pistola... Alargaba las manos
para estrangular al aleman... Y el otro me miraba a mi...
Recuerdo aquellos 0jos... Primero me ocupé de vendar a
nuestro herido, el otro yacia en un charco de sangre,
sangraba mucho, tenia una pierna completamente
destrozada. Le faltaba muy poco para morir. Yo lo sabia
muy bien. En cuanto acabé de vendar al nuestro, cogi la
ropa del otro, del aleman, y la rompi en trozos para



taparle la herida y hacerle un torniquete. Despu€s volvi
con nuestro soldado. El aleman decia: “Gut. Gut”. Solo
repetia esa palabra. Nuestro herido estuvo gritindome
hasta que se quedd inconsciente... Amenazaba... Yo
intentaba calmarle. Lleg6 el carro sanitario, saqué a los
dos del embudo y los subi al carro... Al aleman también.
(Comprende?

Olga Vasilievna:

—Cuando los hombres veian a una mujer en primera
linea del frente, cambiaban por completo, la sola voz de
una mujer ya les transformaba. Una vez, de noche, me
sent¢ junto a la covacha y empecé a cantar en voz baja.
Pensaba que todos dormian, que nadie me oia, pero por la
mafiana el comandante me dijo: ‘“No estabamos
durmiendo. Afiorabamos tanto la voz de una myjer...”.

»En otra ocasion, yo estaba haciéndole las curas a un
tanquista... Estdbamos en mitad de un combate, todo
tronaba a nuestro alrededor. Me preguntd: “Sefiorita,
(como se llama?”. Incluso me echd un piropo. Me sonaba
tan raro pronunciar mi nombre mientras estibamos
rodeados por aquel fragor, aquella pesadilla. A mi
siempre me habia gustado cuidar la ropa, ir bien



arreglada. A menudo me decian: “jParece mentira que
hayas entrado en combate! Estis toda limpita y aseada”.
Me espantaba la idea de que me mataran y quedarme alli
tirada con un aspecto horrible. Habia visto a muchas
muchachas muertas... Tiradas en el barro, en los
charcos... Bueno... Yo no queria morir asi... En los
refugios, durante los bombardeos, me preocupaba mas por
protegerme la cara, los brazos, que en esquivar la muerte.
Creo que todas nuestras chicas hacian lo mismo. Los
hombres se burlaban, les parecia curioso. Decian que
perdiamos el tiempo en tonterias. Naderias de mujeres.

Zinaida Vasilievna:

—No hay manera de domar la muerte... No... Ni
puede uno acostumbrarse a ella... Los alemanes nos
pisaban los talones, estdbamos de retirada hacia las
montafias. Habia cinco heridos graves, con heridas
abdominales. Ese tipo de herida es mortal, les quedaban
uno o dos dias. No podiamos llevarlos con nosotros, no
habia transporte. A mi y a Oksana, otra auxiliar sanitaria,
nos dejaron con ellos en un cobertizo prometiendo que
volverian a por nosotros en un par de dias. Regresaron
tres dias mas tarde. Nos pasamos tres dias con aquellos



heridos. Eran unos hombres fuertes, permanecian
conscientes. No querian morir... No teniamos
medicamentos, solo unos polvos... Pedian agua todo el
rato, pero lo tenian prohibido. Unos lo comprendian, otros
echaban pestes. Maldiciones, injurias... Uno lanzo la taza;
otro, la bota... Fueron los tres dias mas horribles de mi
vida. Los vimos morir uno tras otro y no podiamos hacer
nada...

»Mi primera condecoracion... Me concedieron la
Medalla al Valor. Pero no fui a recibirla. Estaba muy
enfadada. jEs que era absurdo! A mi amiga le habian
concedido la Medalla por el Servicio de Combate, y a mi
solo la Medalla al Valor. Pero mientras ella habia
participado en ese unico combate, yo ya habia participado
en la batalla de Kushchovskaya y en otras operaciones.
Me senti muy ofendida: ella por un combate recibia el
“servicio de combate”, es decir, le reconocian muchos
méritos, y a mi en cambio tan solo me reconocian el
“valor”, como si hubiera sido algo puntual. Lleg6 el
comandante y, bueno, cuando supo de qué se trataba, se
16 a carcajadas. Me explicd que la Medalla al Valor era
la mas importante, casi como una orden.

»Cerca de Makéevka, en Dombas, recibi una herida en
la nalga. Se me meti6 un fragmento diminuto de metralla,
como una piedrecilla, y alli se quedo. Senti que sangraba,



tapé la herida con el paquete de cura individual. Y segui
con lo mio, atendiendo a los heridos. Me daba vergilienza
admitirlo: una chica herida y encima en las nalgas. En el
culo... A los diecisé€is afios cuesta decir esas cosas. Es
como vergonzoso. Asi que continué corriendo y vendando
hasta desmayarme por la pérdida de sangre. Tenia las
botas llenas de sangre.

»lLos de mi unidad me vieron y por lo visto me
consideraron muerta. Pensaron que ya vendrian luego los
de la unidad sanitaria y recogerian el cuerpo. Pero cuando
los tanques salieron en mision de reconocimiento, se
dieron cuenta de que en el campo de batalla habia una
chica. Se me habia caido el gorro. Vieron la sangre brotar,
es decir, que estaba viva. Me llevaron al batallon
sanitario. De alli me transportaron a un hospital, luego a
otro, luego a otro... Pronto se acabd la guerra... Medio
afio mas tarde me dieron de baja en el ejército por
recomendacion médica. Tenia dieciocho afios... Y muy
mala salud: herida en tres ocasiones, con lesiones internas
graves. Pero era una chica, y por supuesto lo ocultaba.
Hablaba de las heridas, pero ocultaba la lesion interna.
Que no tardd en manifestarse. Me volvieron a ingresar.
Me reconocieron la invalidez... ;Y qué hice yo? Rompi
los documentos y los tiré¢, ni siquiera fui a buscar la
prestacion de invalidez. Eso supondria tener que



presentarme ante comisiones, renovar papeles. Explicar
cosas: cuando habia sido herida, con qué traumatismos.
(Para qué todo eso?

»Al hospital vinieron a verme el comandante del
escuadron y el cabo mayor. El comandante del escuadron
me gustaba mucho, pero durante la guerra no se habia
fijado en mi. Era un hombre apuesto, el uniforme le
favorecia mucho. A cualquier hombre le favorece. En
cambio, las mujeres, ;jqué aspecto teniamos? Todas
vestiamos pantaléon, no se nos permitia llevar trenzas,
ibamos con el pelo cortado como un chico... En el
hospital el pelo ya me habia crecido, me hacia la trenza,
me engordé un poco y ellos... jDe veras es ridiculo! Los
dos se enamoraron de mi... jAl instante! Pasamos toda la
guerra juntos sin que hubiera nada y de pronto los dos, el
comandante del escuadrén y el cabo mayor, se me estaban
declarando. jAmor! Amor... jCuanto lo deseabamos! jQue
ganas de felicidad teniamos!

»Fue a finales de 1945...

»Después de la guerra, lo que queriamos era olvidarla
cuanto antes. Nuestro padre nos ayudd. Papd era un
hombre sabio. Cogié nuestras medallas, nuestras ordenes,
los agradecimientos, los guardé y dijo:

»—~Fra la guerra, habia que combatir. Y ahora
olvidadlo. Ha empezado otra vida. Poneos zapatos



elegantes. Sois unas chicas muy guapas. Debéis estudiar y
casaros.

»Olga no lograba acostumbrarse a otra vida asi de
pronto, tenia su orgullo. No queria quitarse el capote de
soldado. Me acuerdo de cémo nuestro padre le decia a
mama: “Es culpa mia que las chicas, tan jovenes, se
fueran a la guerra. Me preocupa haberlas quebrantado...
Acabaran guerreando toda su vida™.

»Por todas mis 6rdenes y medallas me entregaron unos
bonos especiales para ir de compras. Me compré unas
botitas de goma, eran la Ultima moda en aquel momento,
un abrigo, un vestido, unos zapatos. Decidi vender el
capote. Fui al mercadillo... Llevaba un vestido ligero, de
colores claros... Y el pelo recogido con una horquilla...
(Sabe lo que vi alli? A un monton de muchachos jovenes
sin brazos, sin piernas... Los combatientes... Con sus
medallas, con sus 6rdenes... Uno que tenia manos vendia
cucharas talladas a mano. Vendian sostenes, bragas de
mujeres. Otro... sin piernas, sin brazos... estaba sentado
alli, bafiado en lagrimas. Mendigando... No tenian sillas
de ruedas, se movian sobre unas tablas que hacian ellos
mismos, empujandose con las manos, los que las tenian.
Estaban borrachos. Cantaban. Eso fue lo que vi... Me fui,
no vendi mi capote. Durante todos los afios que vivi en
Moscu, no pisé€ el mercadillo. Me daba miedo que alguno



de aquellos mutilados me reconociera y me gritara: “;Por
qué¢ me sacaste del campo de batalla? ;Para qué me
salvaste?”. Me acordaba de un teniente joven... Sus
piernas... La metralla le habia cortado una pierna de
cuajo, la otra aln la tenia syjeta... Le estuve vendando...
Bajo el fuego... El me gritaba: “i{No alargues esto!
iRematame! Rematame ahora mismo... Te lo ordeno...”.
(Lo entiende? Me aterrorizaba la idea de encontrarme a
aquel teniente...

»En el hospital donde estuve ingresada, todo el mundo
conocia a un chico, Misha, el tanquista... Era joven y
guapo. Nadie sabia su apellido, solo su nombre... Le
habian amputado ambas piernas y el brazo derecho, tan
solo le quedaba el izquierdo. La amputacion era muy alta,
le cortaron las piernas hasta la articulacion de la cadera,
no podria utilizar protesis. Le llevaban en una silla. Le
construyeron una silla alta y los que podian le paseaban.
Al hospital venian muchos civiles, ayudaban a cuidar a
los pacientes, a los graves, como Misha. Venian las
mujeres, los estudiantes. Incluso los nifios. A Misha le
llevaban en brazos. El no se desanimaba. jTenia tantas
ganas de vivir! Acababa de cumplir los diecinueve,
todavia no habia vivido nada. No me acuerdo de si tenia
familia, en cualquier caso estaba seguro de que no le
abandonarian, tenia fe en que no se olvidarian de ¢l. A



pesar de que la guerra hubiera arrasado nuestra tierra y
todo estuviera en ruinas. Habiamos liberado aldeas
completamente calcinadas. La gente no tenia nada mas que
la tierra. Solo la tierra.

»Ni mi hermana ni yo fuimos a estudiar Medicina,
aunque antes de la guerra era lo que mas desedbamos.
Teniamos la posibilidad de entrar en la facultad sin hacer
los examenes de admision, nuestra condicion de
excombatientes nos daba ese derecho. Pero habiamos
visto tanto dolor, tanta muerte, que nos fue imposible
pensar en volver a verlo. Ni por asomo. Incluso treinta
anos después, convenci a mi hija de que no estudiara
Medicina, aunque fuera lo que ella queria. Decenas de
anos después... Lo veo en cuanto cierro los ojos... Era
primavera... Recorriamos un campo después de un
combate, buscando a los heridos. El campo estaba
machacado. Encontré a dos muertos: un soldado de los
nuestros y un aleman. Los dos muy jovenes. Estaban
tumbados entre el trigo tierno mirando al cielo... La
muerte no se les notaba todavia. Simplemente miraban al
cielo... Recuerdo aquellos ojos...

Olga Vasilievna:



—De los ultimos dias de la guerra me acuerdo de eso.
fbamos a caballo y de pronto escuchamos aquella misica.
Un violin... La guerra se acabd para mi aquel dia... Esa
musica era como un milagro. Otros sonidos... Era como si
me despertara... Creiamos que después de la guerra,
después de aquel mar de lagrimas, viviriamos una vida
fabulosa. Una vida bonita. Después de la Victoria...
Después del gran dia... Creiamos que la gente se volveria
buena, que nos amariamos los unos a los otros. Que todos
seriamos hermanos y hermanas. Como esperdbamos ese

dia...



«Nosotras no disparamos...»

Habia mucha gente en la guerra... Y no faltaban asuntos
que atender...

Alrededor de la vida, igual que alrededor de la
muerte, hay mucho trabajo. No solo se trata de cargar y
disparar, no solo se colocan minas y se desactivan, se
bombardea y se hace volar por los aires; no solo se trata
de lanzarse al ataque, sino que también hay que lavar la
ropa, preparar la sopa, hornear el pan, fregar las ollas,
cuidar a los caballos, arreglar vehiculos, tallar madera
para los ataudes, repartir el correo, poner tapas y medias
suelas a los zapatos, traer tabaco. Incluso en la guerra, la
vida se compone de muchas cosas banales. De pequetios
asuntos. Sé que a menudo no se piensa en todo esto. «Del
trabajo habitual de las mujeres, habia a montonesy,
recuerda Aleksandra Io6sifovna Mishatina, auxiliar
sanitaria. El ejército iba por delante, seguido del
«segundo frentey»: lavanderas, cocineras, mecanicas de
coches, carteras...

Una de ellas me escribi6 una vez: «No éramos los
héroes, estabamos entre bastidores». ;Y qué sucedia alli,
entre bastidores?



SOBRE LAS BOTITAS Y LA MALDITA MADERA

«Caminabamos por el lodo, los caballos se ahogaban o
caian muertos. Los camiones patinaban... Los soldados
tenian que arrastrar los cafiones. Tiraban de los carros que
transportaban el pany la ropa. Los cajones de tabaco. Una
vez un cajon cayod al lodo, las blasfemias e injurias rusas
que acompafiaron a esa caida... Protegian los proyectiles,
cuidaban el tabaco...

»Mi marido me decia, no se cansaba de repetir:
“;Abre bien los ojos! jEsto es épico! {Epico!”.».

Tatiana Arkadievna Smelianskaia,
corresponsal de guerra

«Antes de la guerra yo vivia feliz... Con mi padre, con mi
madre. Mi padre luch¢ en la guerra ruso-finlandesa. Habia
perdido un dedo, yo le preguntaba: “Papa, ;para qué sirve
una guerra?”.

»Pronto nuestra propia guerra se nos vino encima, no
tuve tiempo para crecer. Nos evacuaron de Minsk. Nos
alojaron cerca de Saratov. Alli trabajé en el koljos. El



presidente del soviet de campesinos me mando llamar:

»—He estado pensando en ti, chica.

»Me sorprendi.

»—¢Y qué piensa, sefior?

»—iSi no fuera por este maldito pedazo de madera!
Este trozo de madera...

»Yo no comprendia nada, esperé. El continué:

»—Me han entregado un documento, hay que enviar a
dos personas al frente y no tengo a nadie. Yo mismo iria si
no fuera por este maldito pedazo de madera. Ta no
puedes, eres una evacuada. ;O si? Solo hay dos chicas: tu
y Maria Utkina.

»Maria era alta, una muchacha hecha y derecha, yo era
poca cosa.

»—Qué, iras al frente?

»—¢Me daran unas botas?

»Pareciamos unos zarrapastrosos: jal irnos de casa, no
nos habia dado tiempo de coger nada!

»—Eres muy guapa, seguro que alli te daran unos
zapatos.

»Asi que acepte.

»... Nos hicieron bajar del tren, vino a buscarnos un
hombreton, un tipo robusto, bigotudo, pero nadie quiso ir
con ¢l. No s€ por qué, no lo pregunté, yo no era una lider,
solia mantenerme en un segundo plano. No nos cayd bien



ese hombre. Después vino un oficial guapo. jComo un
maniqui! Nos convencié y nos fuimos con ¢l. Llegamos a
la unidad y alli estaba otra vez aquel hombreton bigotudo,
se reia: “;Qué, chatas, por qué no quisisteis veniros
conmigo?”’.

»El mayor nos iba llamando una por una y nos
preguntaba: “;Qué sabes hacer?”.

»Me llam6 a mi:

»—¢Y t?

»—Yo s¢ lavar la ropa.

»—Veo que eres una buena chica. Si encima supieras
cocinar...

»—S¢ cocinar.

»De dia preparaba la comida, volvia de noche y
entonces tenia que lavar la ropa de los soldados. También
hacia guardia. Me gritaban: “jCentinela! jCentinela!”. Yo
no podia contestar, no me quedaban fuerzas. Ni para dar la
VOZ...».

Irina Nikolaevna Zinina,
soldado, cocinera

—Yo me fui con el tren sanitario... Recuerdo que la
primera semana me la pasé entera llorando: primero, no



tenia a mi mama a mi lado, y, segundo, me habia tocado
dormir arriba de todo, donde se guardaban las maletas.
Esa era mi «habitaciony.

—(A qué edad se fue a la guerra?

—Estaba en octavo curso, no aguanté hasta finalizar el
afno. Me escapé al frente. Todas las chicas del tren
sanitario eran de mi edad.

—(Cual era su trabajo?

—Cuidabamos a los heridos; les dabamos de comer,
de beber, les poniamos el orinal: todo eso era nuestro
trabajo. Conmigo hacia turnos una muchacha algo mayor
que yo, al principio me protegia: «Lldmame si te piden el
orinal». Eran los heridos graves: uno sin brazos, otro sin
piernas. El primer dia la llamé, luego estaba claro que
ella no podria cubrirme dia y noche, me quedé sola. Un
herido me pidio: «jEnfermera, el orinal!».

»Yo le entregué el orinal, pero ¢l no lo cogia. Me di
cuenta de que no tenia manos. Me quedé¢ parada un rato
hasta que comprendi lo que debia hacer, entonces me
quedé inmovil, sin saber muy bien como proceder. ;Me
entiende? Le tenia que ayudar... Y no tenia ni idea, jamas
lo habia visto. Ni siquiera en el cursillo nos lo habian
ensefiado. ..

Svetlana Nikolaevna Lubich,



auxiliar sanitaria

«Yo no disparaba... Cocinaba gachas para los soldados.
Por eso me concedieron una medalla. Ni me acuerdo de
ella: total, jsi yo no luché! Preparaba las gachas, la sopa.
Traia las ollas, las vasijas. Eran muy, muy pesadas... Me
acuerdo del comandante, aquel hombre se enfadaba
mucho: “Me dan ganas de llenar todas esas vasijas de
agujeros... (Como podras dar a luz después de la
guerra?”. Una vez lo hizo: acribillo las vasijas a balazos.
Al final encontramos en una aldea cercana otras ollas para
poder cocinar, eran unas ollas mas pequefias.

»Cuando los soldados volvian de las avanzadillas, les
daban un descanso. Daban pena, venian sucios, agotados,
con los pies y las manos congelados. Las heladas se
cebaban sobre todo con los uzbecos, con los tadzhik. En
sus tierras siempre hace sol, calor, y de pronto estaban a
treinta grados bajo cero. No lograban entrar en calor, yo
les tenia que dar de comer. No podian ni acercarse la
cuchara a la boca...».

Aleksandra Semionovna Masakovskaia,
soldado, cocinera



«Lavaba la ropa... Recorri la guerra con la pila de lavar.
Lavabamos a mano. Los chaquetones guateados, las
camisas... Nos traian la ropa, estaba muy sucia, llena de
parasitos. Los monos blancos, esos, los de camuflaje,
empapados de sangre, ya no eran blancos, sino rojos. O
negros, cubiertos de sangre seca. El primer agua no servia
para lavar, se quedaba toda roja o negra... Camisas sin
una manga, con un agujero en mitad del pecho, el pantalon
sin una pernera... Los lavdbamos en lagrimas, los
aclarabamos con lagrimas...

»Eran pilas, montafias de camisas de soldado... De
piezas de abrigo... Me duelen las manos solo de
recordarlo. En invierno los chaquetones pesaban mucho
por la sangre congelada. Todavia suelo verlos en mis
suenos... Unas montafias negras...».

Maria Stepanovna Detko,
soldado, lavandera

«En la guerra habia tantos milagros... Le contaré una
cosa...

»Ania Kaburova se estaba muriendo... Era de
transmisiones. Una bala le habia atravesado el corazon.



Justo en aquel momento nos sobrevold una bandada de
grullas en forma de “V”. Todos levantamos las cabezas,
ella abri6 los ojos. Mird: “Qué lastima, chicas”. Se callo
y nos sonrio: “Chicas, ;de verdad me moriré?”. Justo
entonces vino corriendo hacia nosotras nuestra cartera,
nuestra Klava, corria y gritaba: “iNo te mueras! jNo te
mueras! Hay una carta para ti...”. Ania no cerraba los
0jos, esperaba. ..

»Klava se sentd a su lado y abri6 la carta. Era de su
madre: “Mi querida hija...”. Mas tarde el médico dijo:
“Es un milagro. jUn milagro! Siguié viva en contra de la
ciencia meédica...”. Le acabaron de leer la carta... Solo
entonces Ania cerrod los 0jos...».

Maria Nikolaevna Vasilévskaia,
sargento, transmisiones

«;Mi especialidad?... Pues mi especialidad es el corte de
pelo masculino...

»Una vez vino una chica... Yo no sabia como cortarle
el pelo. Tenia una cabellera preciosa, el pelo rizado.
Entr6 el comandante.

»—LCortele el pelo como a un hombre.

»—Pero es una muyjer.



»—No, no lo es, es un soldado. Volvera a ser una
mujer después de la guerra.

»Sin embargo... Sin embargo, en cuanto les crecia un
poquito el pelo, de noche a las chicas les ponia rulos.
Usdbamos pifias en vez de los bigudies... Pifias secas de
los pinos... Aunque fuera solo unrizo en el flequillo...».

Vasilisa Yuzhnina,
soldado, peluquera

«He leido pocos libros... No sé contar historias de una
manera elegante... Vestiamos a los soldados, les
lavabamos, les planchibamos, y ese fue todo nuestro
heroismo. Nos moviamos a caballo, casi nunca ibamos en
tren, los caballos estaban agotados, se puede decir que
casi llegamos a Berlin a pie. Haciamos cualquier cosa que
era necesaria: ayudabamos a transportar a los heridos, en
Diéper llevabamos los proyectiles porque no habia forma
de usar el transporte, los arrastramos en brazos hasta
varios  kilometros. Cavabamos las  covachas,
pavimentabamos puentes...

»Cuando nos rodearon, corri y dispar¢ como los
demas. Si maté a alguien, no lo sé. Corria y disparaba
como todos.



»Creo que te he dicho muy poco. jEn realidad, vivi
muchas historias! Intentar¢ recordarlo mejor... Ven alguna
otra vez...».

Anna Zajarovna Gorlach,
soldado, lavandera

«M1 historia es corta. ..

»El cabo pregunto:

»—Nifa, /cuantos afios tienes?

»—Dieciséis, ;jpor qué?

»—Porque —dijo— no aceptamos a menores.
»—Har¢ lo que sea. Hornear¢ el pan.

»Me dejaron quedarme...».

Natalia Mujamedinova,
soldado, panadera

«En las listas figuraba como escribiente... Me
convencieron para que fuera al Estado Mayor de la
siguiente manera... Me dijeron: “Sabemos que antes de la
guerra usted trabaj6 como fotdgrafa, ahora hara lo
mismo”.



»Lo que recuerdo bien es que no queria fotografiar la
muerte. A los muertos. Hacia las fotos cuando los
soldados estaban descansando, fumaban, se reian, recibian
las condecoraciones. Qué pena no haber tenido peliculas
en color, solo en blanco y negro. Cuando rendian honores
a la bandera... Habria podido sacar unas tomas muy
bonitas...

»Actualmente... me vienen a ver los periodistas y me
preguntan: “;Usted fotografio a los muertos? Tras un
combate...”. Si me pongo a buscar... tengo pocas
fotografias de la muerte... Si alguien moria, los chicos
pedian: “;Le hiciste alguna fotografia cuando estaba

vivo?”. Les queriamos vivos... Sonrientes...».

Elena Vilenskaia,
sargento, escribiente

«Nosotras construiamos... Las vias de ferrocarril, los
puentes de pontones, las covachas. El frente estaba cerca.
Cavabamos de noche para que no nos vieran.
»Cortabamos los arboles. Basicamente en mi escuadra
¢ramos solo chicas, muy jovenes. Habia algunos hombres,
los que eran indtiles para el servicio activo. ;jQuiere
saber como transportdbamos los troncos? Los



levantabamos entre todas y los llevabamos a pulso. Una
escuadra entera para un tronco. Las palmas de las manos
nos sangraban... También nos salian callos en los
hombros...».

Zoia Lukianovna Verzhbitskaia,
comandante de la escuadra del batallon de zapadores

«Me gradué en la escuela normal de maestros... Recibi el
certificado cuando la guerra ya habia empezado. Dado que
estabamos en la guerra, no nos designaron ningin puesto
de trabajo, nos enviaron a casa. Llegu¢ y en unos dias me
trajeron la citacion de llamada a filas. Mama por supuesto
no queria que me fuera, yo era joven, solo tenia dieciocho
anos: “Te enviaré con mi hermano, les diré que no estas”.
Le contesté: “Pero soy del Komsomol”. Nos reunieron en
la oficina de reclutamiento, nos explicaron que hacian
falta myjeres para las panaderias de campafia.

»Es un trabajo muy duro. Teniamos ocho hornos
metalicos. Llegdbamos a un pueblo destruido o a una
ciudad y montdbamos los hornos. Cuando acababamos los
hornos, habia que buscar lefia, traer como veinte o treinta
cubos de agua, cinco sacos de harina. Nosotras, las chicas
de dieciocho afos, levantabamos sacos de setenta kilos.



Los agarrabamos entre dos. O bien habia cuarenta hogazas
en la bandeja. Yo, por ejemplo, no podia levantarla.
Pasdbamos dias y noches enteros delante de los hornos,
dias y noches. Nada mas acabar una racion de masa, habia
que ponerse con la siguiente. Nos bombardeaban y
nosotras seguiamos haciendo el pan...».

Maria Semionovna Kulakova,
soldado, panadera

«Me pasé¢ los cuatro afios que durd la guerra sobre
ruedas... Hacia las rutas de acuerdo con las indicaciones:
“A la administracion de Schukin”, “A la administracion de
Kozhuro”. Recibiamos el tabaco, los cigarrillos, los
pedernales en el almacén... Todo lo imprescindible para
los soldados de posiciones avanzadas y en marcha. A
veces en coche, a veces en carro, pero mas a menudo a
pie, junto con un par de soldados mas. Llevabamos la
carga a cuestas. A una trinchera no se puede llegar en
carro, los alemanes oirian el chirrido. Asi que a cargar la
espalda. A cuestas, carifio, a cuestas...».

Elena Nikiforovna Iévskaia,
soldado, abastecimiento



«Cuando empez6 la guerra... Yo tenia diecinueve anos...
Vivia en la ciudad de Murom, en la regién de
Vladimirskaia. En el mes de octubre de 1941, a nosotros,
los miembros del Komsomol, nos enviaron a construir la
carretera Murom-Gorki-Kulebaki. Regresamos y nos
llamaron a filas.

»Me enviaron a Gorki, a la escuela de
comunicaciones, al cursillo de empleados de correos.
Acabé el cursillo y me trasladé al ejército en campafia, a
la Sexagésima Division de Infanteria. Fui oficial del
servicio militar postal. Muchas veces fui testigo de como
los que estaban en las posiciones avanzadas lloraban y
besaban los sobres al recibir una carta. Muchos habian
perdido a sus familiares, algunos porque habian muerto y
otros porque vivian en los territorios ocupados. Por eso
no podian escribir. Eramos nosotras quienes escribiamos
las cartas firmadas por la Joven Desconocida: “Querido
soldado, te escribe la Joven Desconocida. ;Como van los
combates? ;Cuando traerds la Victoria a casa?”. Nos
pasabamos noches enteras componiendo esas cartas...
(Cuantas escribi durante la guerra...?».

Maria Alexéievna Rémneva,



subteniente, empleada de correos

SOBRE EL JABON ESPECIAL «K» Y LA CELDA DE ARRESTO

«Me casé el 1 de mayo... Y el 22 de junio empezo la
guerra. Llegaron los primeros ataques desde el aire. Yo
estaba trabajando en el orfanato para nifos espafioles, los
habian alojado en Kiev. Fue en 1938. La guerra civil
espanola... Nosotros no sabiamos qué hacer, pero los
nifios espafioles empezaron a cavar zanjas en el patio. Ya
lo habian vivido... A los nifios les enviaron a la
retaguardia, yo me trasladé a la region de Penza. Me
encomendaron una tarea: organizar los cursillos para las
enfermeras. A finales de 1941 yo misma examinaba a las
estudiantes porque todos los médicos se habian marchado
al frente. Tramit¢ los certificados y solicit¢ que me
enviasen al frente a mi también. Me destinaron a la zona
de Stalingrado, a un hospital de campafia. Era la mayor de
todas las chicas. Mi amiga Sonia Udrugova —hoy
seguimos muy unidas— habia cumplido los dieciséis,
acabo noveno curso y después el cursillo de enfermeras.
Llevabamos tres dias en el frente y me encontré a Sonia en



el bosque, lloraba. Me acerque.

»—>Sonia, /por que lloras?

»—¢Es que no lo entiendes? jLlevo tres dias sin ver a
mi madre!

»Cuando le recuerdo aquello, se rie.

»Durante la batalla de Kursk me trasladaron del
hospital al departamento de higiene de campana, me
nombraron comisaria politica. Las lavanderas estaban a
sueldo. Viajdbamos en los carros: las pilas, las
palanganas, los samovares para calentar el agua... Encima
se sentaban las chicas con sus faldas rojas, verdes, azules,
grises. Todos se reian: “jLa tropa lavandera se va de
viaje!”. A mi me llamaban “la comisaria de lavanderia”.
Bueno, con el tiempo el aspecto de mis chicas dejo de ser
tan pintoresco.

»El trabajo era muy duro. Ni hablar de maquinas de
lavar. Todo a mano... A manos de mujeres... Llegdbamos
y nos dejaban una casa o una chabola. Lavabamos alli la
ropa y, antes de secarla, la empapadbamos con el jabon
especial “K”, contra los parasitos. Habia también
insecticida DDT, pero no servia, utilizdbamos el jabon
“K”, era apestoso. Alli, en el mismo espacio donde
lavabamos, también secabamos la ropa y dormiamos. Nos
daban una racion de unos veinte gramos de jabon por cada
pila de ropa a lavar. Y la ropa estaba negra como la tierra.



De tanto lavar, de levantar peso, de la tension, muchas
chicas acababan sufriendo de hernias, el jabon “K” nos
provocaba eccemas, las ufias se nos caian, pensabamos
que nunca nos volverian a crecer. Pero a pesar de todo,
después de un par de dias de descanso, habia que ponerse
a lavar otra vez.

»lLas chicas me respetaban...

»Una vez llegamos al campamento de los pilotos.
Imaginese: nos vieron, ibamos vestidas con ropa sucia,
vieja... Y aquellos chavales soltaron con desprecio:
“Miralas, lavanderas...”. Mis chicas por poco se pusieron
a llorar.

»—Comisaria, no hay derecho...

»—Tranquilas, ya nos tomaremos la revancha.

»Dicho y hecho. Por la tarde, mis muchachas se
arreglaron, se vistieron con lo mejor que tenian y se
dirigieron al claro donde estaba el campamento. Una
tocaba el acordeon y las demas bailaban. Acordamos que
no bailariamos con los pilotos. Ellos se acercaban y mis
chicas no les hacian ni caso. Se pasaron la tarde bailando
unas con otras. Finalmente los chicos lanzaron el grito al
cielo: “Un idiota ha dicho algo que no debia y ahora os
habéis enfadado con todos™.

»En general, la norma era no castigar a los asalariados
en las celdas de arresto, pero ;qué hacia yo si tenia a cien



chicas juntas? A las once era el toque de queda y ya esta.
Ellas trataban de escapar: eran jovencitas. Entonces yo las
castigaba, las encerraba en la celda de arresto. Una vez
vinieron los superiores de la unidad militar vecina, habia
dos chicas arrestadas.

»—;Como es posible? ;No sabe que no se puede
encerrar a los asalariados en la celda de arresto?

»Le contesté muy tranquila:

»—~Camarada coronel, redacte un informe vy
mandeselo a los superiores. Estd en su derecho. Pero yo
tengo que cuidar la disciplina. Y asi he logrado establecer
un orden ejemplar.

»Se fueron sin mas.

»lLa disciplina era férrea. Una vez me crucé con un
capitan: pasaba por delante de mi casa justo cuando yo
salia. Se paro.

»—iDios mio! Ya he visto que acaba de salir, pero
(sabe usted quién vive alli?

»—1Lo sé.
»—Aqui reside la comisaria politica. ;Sabe lo mala
que es?

»Dije que jamas habia oido nada.

»—iDios mio! Nunca sonrie, esta todo el dia de mal
humor.

»—¢Le gustaria conocerla?



»—iN1 hablar!

»Entonces le confesé:

»—iPues mucho gusto, soy la comisaria politica!

»—iNo, no puede ser! Me habian dicho que ella...

»Yo protegia a mis chicas. Habia una muy guapa, se
llamaba Valia. Una vez me fui al Estado Mayor por unos
diez dias. Regresé y me dijeron que esos dias Valia habia
estado volviendo muy tarde, que habia estado con un
capitan. Lo hecho, hecho estaba. Pasaron un par de meses
y me enteré de que Valia estaba prefiada. La llamé: “Valia,
(como ha podido ocurrir? jAdonde iras? Tu madrastra (no
tenia madre) vive en una choza”. Y ella venga a llorar:
“Es por su culpa, si usted no se hubiera ido, no me habria
pasado nada”. Para ellas era como su madre, su hermana
mayor.

»Valia vestia un abrigo ligero, hacia frio, le entregué
mi capote. Enviamos a mi Valia a casa...

»El 8 de marzo de 1945 organizamos una fiesta. Con
t¢. Conseguimos unos bombones. Mis chicas salieron
afuera y de pronto vieron a dos alemanes salir del bosque.
Iban arrastrando sus metralletas por el suelo... Estaban
heridos... Mis chicas los rodearon. Yo, como comisaria
politica, por supuesto que escribi en el informe que el dia
8 de marzo las lavanderas habian hecho prisioneros a dos
soldados alemanes.



»Al dia siguiente hubo reunion de mandos militares, el
jefe del departamento politico se levanto y lo primero que
dijo fue:

»—~Camaradas, tengo buenas noticias: la guerra se
acabara pronto. Ayer las lavanderas del Duodécimo
Primer Destacamento de Lavanderia capturaron a dos
alemanes.

»Todos aplaudieron.

»Durante la guerra no nos condecoraban, cuando la
guerra termind, me dijeron: “Condecoraremos a dos
personas”. Me indigné. Pedi la palabra, hablé, dije que
era comisaria politica del destacamento de lavanderia.
Dije lo duro que era el trabajo de las lavanderas, que
muchas sufrian hernias, eccemas, etc., que las chicas eran
jévenes y que trabajaban mas que las maquinas. Me
preguntaron: “;Puede preparar una lista para mafiana?
Condecoraremos a mas gente”. Estuvimos toda la noche
preparando la lista junto con el comandante del
destacamento. Muchas chicas recibieron la Medalla al
Valor, al Servicio de Combate, incluso a una lavandera le
concedieron la Orden de la Estrella Roja. Era la mejor
lavandera, no se apartaba de la pila: a veces, las demas
caian, pero ella continuaba lavando. Era una mujer mayor,
toda su familia habia muerto.

»Cuando tocd enviar a las muchachas a casa quise



darles algo. Eran todas de Bielorrusia, de Ucrania, alli
todo estaba en ruinas. ;Como iba a dejar que se fueran con
las manos vacias? Estdbamos alojados en un pueblo
aleman, alli habia un taller de costura. Fui a mirar: las
maquinas de coser por suerte estaban intactas. Asi que le
hicimos un regalo a cada una de las chicas que se iban. Yo
estaba tan contenta, tan feliz. Era lo minimo que podia
hacer por mis chicas.

»Todas querian volver a casa y todas tenian miedo.
Nadie sabia lo que nos esperaba alli...».

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borschévskaia,
teniente, comisaria politica del destacamento de
lavanderia de camparia

«Mi padre... Mi querido padre era comunista, un santo.
En mi vida jamas me he encontrado con una persona
mejor. El me educaba: “A saber qué habria sido de mi si
no fuera por el poder soviético. Habria sido un don nadie.
Habria trabajado toda mi vida para algin ricachon. El
poder soviético me dio la vida, pude estudiar una carrera.
Me hice ingeniero, ahora construyo puentes. Todo se lo
debo a nuestro pais”.

»Yo amaba el poder soviético. Queria a Stalin. Y a



Voroshilov. Queria a todos nuestros jefes de Estado. Asi
me lo ensefio mi padre.

»la guerra transcurria, yo crecia. Por las noches mi
padre y yo cantdbamos La Internacional y La Guerra
Santa. Papa tocaba el acordeon. Cuando cumpli los
dieciocho, me acompafi6 a la oficina de reclutamiento...

»Desde el ejército escribi a casa explicando que
construia y custodiaba los puentes. jQué alegria fue para
mi familia escucharlo! Mi padre nos hizo enamorarnos de
los puentes, los amabamos desde que éramos pequefios.
Cada vez que veia un puente destruido, por un bombardeo
o por una explosidn, sentia como si fuera un ser vivo, no
un objeto estratégico. Lloraba... Por el camino me
encontraba con centenares de puentes derrumbados,
grandes y pequefios, durante la guerra fue lo primero que
destruian. Eran el blanco nimero 1. Cuando pasabamos
delante de los puentes convertidos en ruinas, siempre
pensaba: “;Cuantos afios necesitaremos para volver a
construir todo esto?”. La guerra mata el tiempo, el valioso
tiempo de los seres humanos. Yo sabia por experiencia
que mi padre invertia varios afios en construir cada
puente. Se pasaba las noches con los planos, incluso en
sus dias de descanso. Lo que mas pena me daba en la
guerra era el tiempo. El tiempo de papa...

»Hace tiempo que mi padre no esta, pero yo le sigo



amando. No les hago caso a los que dicen que la gente
como ¢l eran unos tontos y unos ciegos por creer a Stalin.
Porque temian a Stalin. Porque creian en las ideas de
Lenin. Porque pensaban como los demas. Créeme, eran
buena gente, eran gente honrada, no creian en Stalin o en
Lenin, sino en las ideas comunistas. En un socialismo con
rostro humano, asi lo formularon luego. En la felicidad
para todos. Para cada uno de nosotros. Eran sofiadores,
idealistas, pero no eran ciegos. Nunca estar¢ de acuerdo.
iPor nada del mundo! A mitad de la guerra ya disponiamos
de buenos carros de combate y de aviones, contdbamos
con un buen armamento, no obstante, sin la fe jamas
hubiéramos vencido a un enemigo tan terrible como el
ejército de Hitler, un enemigo poderoso, disciplinado, que
habia conquistado toda Europa. No hubiéramos podido
romperle la espina dorsal. Nuestra principal arma fue la
fe, no el miedo, le doy mi palabra de comunista (en la
guerra me afilié al partido, hoy sigo siendo comunista).
No me avergiienzo de mi carnet del partido y no lo
rechazo. Desde 1941 mi fe no ha cambiado...».

Tlamara Lukianovna Torop,
soldado, ingeniera



«Las tropas alemanas se instalaron cerca de Voronezh...
Les costo mucho tiempo conquistar la ciudad. La
bombardeaban continuamente. Los aviones no dejaban de
sobrevolar nuestro pueblo, Moskovka. Yo atn no habia
visto al enemigo, solo sus aviones. Pero supe muy pronto
como era la guerra...

»A nuestro hospital llegd la informacion de que habia
un tren hecho pedazos en las afueras de Voronezh, fuimos
hasta alli y vimos... ;Sabe lo que vimos? Carne picada...
Me cuesta pronunciarlo... jHorroroso! El primero en
reaccionar fue nuestro médico jefe. Empezo a gritar a todo
pulmén: “;Camillas!”. Yo era la mas joven, acababa de
cumplir los dieciséis, todos estaban atentos por si me
desmayaba. Recorriamos las vias del tren, ibamos
metiéndonos en los vagones. No habia nadie a quien
cargar en las camillas: los vagones ardian, los gemidos y
los gritos no se oian. No habia personas enteras. Yo me
apretaba el pecho con la mano, en el corazon, los ojos se
me cerraban del miedo. Volvimos al hospital y cada uno
se dejo caer alli donde pudo: uno con la cabeza apoyada
sobre la mesa, otro en la silla, todos nos dormimos.

»Acabé mi turno y me fui a casa. Vine con la cara
llorosa, me meti en la cama, cerraba los ojos y volvia a
ver todo aquello... Mi madre regreso del trabajo, habia
venido a vernos el tio Mitia. Oi la voz de mama.



—No s¢ como acabara Elena. ;Has visto como le ha
cambiado la cara desde que trabaja en el hospital? Parece
otra, no habla con nadie, y de noche grita. ;Donde esta su
sonrisa? Tu sabes lo alegre que era. Ahora ha dejado de
reir.

»Escuchaba a mama y me tragaba las lagrimas.

»... En 1943 Vordnezh fue liberada, yo ingresé en el
dispositivo militarizado de seguridad. Alli solo servian
las chicas. Todas tenian entre diecisiete y veinte afios.
Eran jovenes, guapas, nunca habia visto tantas chicas
guapas juntas. La primera a la que conoci fue Marusia
Projorova, era muy amiga de Tania Fiodorova. Las dos
eran de la misma aldea. Tania era muy seria, muy
ordenada, le gustaba que todo estuviera limpio; a Marusia
le encantaba cantar y bailar. Cantaba coplas traviesas. Y
mas que cualquier otra cosa, le gustaba maquillarse, se
pasaba horas delante del espejo. Tania le reprochaba: “En
vez de ponerte la cara bonita, deberias plancharte el
uniforme y hacer bien la cama”. También estaba Pasha
Litavrina, una muchacha muy resuelta. Era intima amiga de
Shura Batischeva. Esta era mas timida y discreta, la mas
tranquila de todas. A Liusia Lijachiova le gustaba
ensortijarse el pelo y siempre iba con su guitarra. Se
acostaba con ella y con ella se levantaba. La mayor de
todas era Polina Nevérova, su marido habia muerto en el



frente, siempre estaba triste.

»Vestiamos de uniforme. Cuando mama me vio por
primera vez, se quedo blanca.

»—¢Has decidido alistarte?

»la tranquilicé:

»—No, mama. Ya te lo he dicho, solo vigilamos los
puentes.

»Mama lloraba:

»—ILa guerra acabard pronto. Y cuando acabe, lo
primero que haras sera quitarte ese uniforme.

»Yo creia lo mismo.

»Dos dias después de conocer la noticia del final de
la guerra, nos reunieron. Hablo el comandante del
dispositivo de seguridad, el camarada Natumov:

»—Mis queridos soldados —dijo—, la guerra ha
acabado. Sin embargo, ayer nos dieron una orden: hacen
falta soldados en el dispositivo de seguridad militarizada
para la proteccion del ferrocarril del sudeste.

»Alguien de la sala grito:

»—~Pero jsi alli estdn actuando los guerrilleros de
Banderal??!

»Natmov hizo una pausa y afiadio:

»—>31, chicas, alli estan los guerrilleros. Luchando
contra el Ejército Rojo. Pero una orden es una orden, hay
que cumplirla. Los que quieran venir, por favor, entreguen



las solicitudes al comandante de Guardia. Iran los
voluntarios.

»Regresamos al cuartel, cada una se tumbd en su catre.
Lo hicimos en silencio. A nadie le apetecia irse lejos de
casa. Y a nadie le apetecia morir cuando la guerra ya se
habia acabado. Al dia siguiente nos reunieron de nuevo.
Yo me sentaba en la mesa presidencial, cubrieron la mesa
con un mantel rojo. Pensaba que seria la ultima vez que
me sentaria alli.

»El comandante del dispositivo pronuncié un
discurso:

»—No tenia dudas, Babina, de que ti serias la
primera. Todas vosotras, muchachas, sois muy valientes.
La guerra ha acabado, ya podéis volver a casa, pero
habéis elegido defender vuestra Patria.

»Dos dias después nos marchabamos a proteger el
ferrocarril. Nos proporcionaron un tren de mercancias, en
el suelo habia heno, olia a hierba seca.

»Nunca antes habia oido siquiera mencionar la ciudad
de Stryi, de pronto era nuestro destino. La ciudad no me
gusto, era pequefia y espantosa, se oia musica todos los
dias, eran los funerales: enterraban a policias, comunistas,
miembros del Komsomol. Otra vez veiamos la muerte.
Nos hicimos amigas de Galia Kordbkina. Ella murio alli.
Y otra chica también... Las acuchillaron una noche...



Entonces dejé de bromear y de sonreir...».

Elena Ivanovna Babina,
soldado del dispositivo militarizado de seguridad

SOBRE LOS COJINETES FUNDIDOS Y EL LENGUAJE OBSCENO
RUSO

«Yo he salido a mi padre... Sin duda soy hija suya...

»Mi padre, Mirén Lénkov, recorridé un largo camino,
de ser un muchacho analfabeto a convertirse en
comandante de seccion en la guerra civil. Fue un
comunista convencido. Cuando muri6, mi madre y yo nos
quedamos en Leningrado; a esta ciudad le debo lo mejor
de mi. Mi pasién eran los libros. Se me inundaban los
ojos de lagrimas con las novelas de Lidia Charskaia, me
encantaban las obras de Ivan Turguénev. Me gustaba
mucho la poesia...

»En verano de 1941... A finales del mes de junio
fuimos a visitar a la abuela, vivia por la zona del rio Don.
La guerra nos sorprendio mientras viajabamos. Enseguida
los mensajeros a caballo empezaron a galopar por la



estepa, repartian las citaciones de las oficinas de
reclutamiento. La gente de las aldeas despedia a los
cosacos que se iban al frente, comian, bebian, las mujeres
lloraban desconsoladamente. Yo me acerqué a la oficina
de reclutamiento del pueblo cosaco de Bukévskaia. La
respuesta fue corta y seca:

»—No aceptamos a nifias en la frente. ;Eres miembro
del Komsomol? Muy bien, pues ayuda en el koljos.

»Revolviamos el trigo para que no se pudriera en los
silos. Después recogiamos la cosecha de verduras. Los
callos de mis manos se endurecieron, mis labios se
agrietaron, el bronceado de la estepa me cubria la cara.
Lo unico que me hacia diferente al resto de las chicas del
campo era que yo me sabia de memoria un montén de
versos y que era capaz de recitarlos durante el largo
camino del campo a casa.

»la guerra cada vez estaba mas cerca. El 17 de
octubre los alemanes tomaron la ciudad de Taganrog. La
gente abandonaba sus casas. Mi abuela decidi6é quedarse,
pero a mi hermana y a mi nos dijo: “Sois jovenes.
Salvaos”. Caminamos cinco dias hasta la estacion de
Oblivskaia. Acabamos tirando las sandalias, se habian
roto a trozos, entramos en el pueblo descalzas. El jefe de
la estacion aviso: “No esperéis a los vagones cubiertos,
subid directamente a las plataformas. Ahora



engancharemos la locomotora y os enviaremos a
Stalingrado”. Tuvimos suerte: subimos a una plataforma
cargada con avena. Hundimos los pies en los cereales, nos
tapamos con el panuelo... Nos abrazamos y dormimos. El
pan se nos habia acabado, la miel también. Los ultimos
dias nos dieron de comer las mujeres cosacas. Nos sabia
mal cogerles comida, no podiamos pagarles, pero ellas
insistian: “Comed, nifias. Todos lo estamos pasando mal,
tenemos que ayudarnos unos a otros”. Me prometi no
olvidar jamas esa bondad humana. jNunca! jPor nada del
mundo! Y no la he olvidado.

»En Stalingrado cogimos un barco, después viajamos
otra vez en tren, a las dos de la madrugada llegamos a la
estacion Medveditskoe. Una ola humana nos empujo al
andén. No podiamos movernos, nos habiamos convertido
en dos bloques de hielo, y alli estibamos, apoyandonos la
una en la otra para no caer. Para no rompernos en
pedacitos, igual que habia visto romperse contra el suelo
a una rana recién sacada de un frasco con oxigeno liquido.
Por suerte, alguien de los que habia viajado con nosotras
se dio cuenta. Acercaron el carro lleno de gente y nos
ataron a la parte de atrds. Nos pusieron unos chaquetones
guateados y nos dijeron: “Caminad, si no os congelaréis.
No hay otra forma de entrar en calor. No podemos
transportaros”. Al principio nos caiamos al suelo, luego



incluso corrimos. Y asi a lo largo de diecis€is
kilometros...

»El pueblo de Frank, el koljos Primero de Mayo. El
presidente del koljos se puso muy contento al saber que yo
era de Leningrado y que habia acabado noveno.

»—Muy bien. Me ayudaras. Haras de contable.

»Por un momento me alegré. Pero entonces vi la
pancarta “{Muchachas, al volante!” que estaba colgada en
la pared, detras del presidente.

»—No pienso quedarme en una oficina —le contesté
—. Si alguien me ensefia, puedo conducir un tractor.

»Los tractores estaban totalmente cubiertos de nieve.
Quitdbamos la nieve, desmontdbamos las maquinas, el
metal estaba tan frio que quemaba las manos, la piel se
nos quedaba pegada. Los pernos oxidados, apretados a
conciencia, parecia que estuvieran soldados. Si no
lograbamos girarlos de derecha a izquierda, intentabamos
desenroscarlos al revés. Como si fuera adrede... Justo en
ese momento, como por arte de magia, siempre aparecia
el jefe de brigada, Ivan Ivanovich Nikitin, el unico
tractorista profesional y nuestro tutor. Se llevaba las
manos a la cabeza, sin dejar de soltar improperios.
iJoder! La madre que... Sus injurias eran como un llanto
desesperado. Sin embargo, una vez lloré...

»Sali al campo marcha atras: la mayoria de las ruedas



de la caja de engranajes de mi vehiculo eran
“desdentadas”. El plan era sencillo: a los veinte
kilometros seguro que alguno de los tractores se
agarrotaria, entonces montarian su caja de engranajes al
mio. Paso exactamente asi. Otra tractorista como yo, Sara
Gosenbuk, no se fijo en que el radiador perdia agua y
estroped el motor. jJoder! La madre... Por cada gota
que...
»Aquel dia... Antes de salir al campo, abri el grifo de
carter: queria comprobar el aceite. Salié un liquido raro.
Llamé al jefe de la brigada, avisé de que era preciso
cambiar el lubricante, ¢l se acercd, frotd una gota entre
los dedos, olfate6 y dijo: “jTa tranquila! Un dia
aguantard”. Le discuti: “Eso no est4 bien, usted mismo nos
dijo que...”. Montaba en célera a la primera de cambio:
“Tendria que haberme callado, con vosotras no hay
remedio. jSefioritas de ciudad! Os creéis muy listas.
jAndando! La madre que...”. En marcha, joder, y tal... Me
fui. En la cabina, el calor era tremendo, la maquina
echaba tanto humo que costaba respirar, pero eso era lo de
menos, lo importante eran los cojinetes. Me parecia oir un
traqueteo. Paraba la maquina, no se oia nada. Aumentaba
la carga, jtraqueteaban! Y de pronto lo noté justo debajo
de mi asiento: jtoc-toc-toc!

»Apagué el motor y fui corriendo hasta los orificios



de revision: jdos cojines de laton se habian fundido por
completo! Me senté en el suelo, abracé la rueda y lloré
por segunda vez desde que la guerra habia empezado. La
culpa era mia: jhabia visto como estaba el aceite! Me dej¢
asustar por los insultos. Deberia habérselo hecho pagar
con la misma moneda, pero no lo hice, era demasiado
educada.

»Oi un ruido y volvi la cabeza. jTenia que haberlo
visto! Alli estaban el presidente del koljos, el director de
la estacion de maquinas y tractores, el jefe del
departamento politico y, como no, también nuestro jefe de
brigada. {Si no es por €l!...

»El hombre se quedo alli clavado. Lo comprendi6 al
instante. No abria la boca. jJoder! La madre que te...

»El director técnico también lo entendid.

»—¢Cuantos?

»—Dos —respondi.

»la ley marcial te mandaba directamente a los
tribunales. Por acto negligente, ademas de sabotaje.

»El jefe del departamento politico mir6 al jefe de
brigada.

»—¢Por qué no cuidas a tus chicas? ;Como voy a
enviar a esta cria a los tribunales?

»De algiin modo todo se arregld. Se limitd a unos
cuantos sermones. Pero el jefe de brigada dej6 de echar



pestes en mi presencia. Yo en cambio aprendi a hacerlo...
ijJoder! La madre que te... Las que aprendi a soltar...

»Después ocurrio algo maravilloso: encontramos a
nuestra madre. Vino con nosotras y de nuevo volvimos a
ser una familia. Un dia, de repente, mama dijo:

»—Creo que debes volver a la escuela.

»Tardé en comprenderla.

»—i(Adonde?

»—Te queda un afio para acabar, jquién lo hara por ti?

»Después de todo lo que habia vivido, la idea de
sentarme otra vez en la clase, de resolver problemas,
escribir redacciones, de hincar los codos para
aprenderme los verbos en aleman... No me encajaba en la
cabeza. ;Gastar la vida en esas chorradas en vez de luchar
contra los nazis? |Y encima cuando el enemigo habia
avanzado hasta el Volga!

»Ya me faltaba muy poco: en cuatro meses cumpliria
los diecisiete. Era algo. jNadie me devolveria a casa!
iNadie! En el comité regional del partido todo fue como la
seda, pero en la oficina de reclutamiento tuve que luchar.
Por mi edad, por mis problemas de vista. Pero lo primero
me sirvio para solucionar lo segundo... Cuando hablamos
de la cuestion de la edad, tildé al comandante de
chupatintas... Y me proclamé en huelga de hambre... Me
sent¢ a su lado y durante dos dias no me movi de sitio,



apartando cada vez el pedazo de pany la taza de agua que
me ofrecia. Le dije que me moriria de hambre, pero que
antes escribiria una nota explicando quién era el culpable.
Dudo que me creyera o que se asustara, pero mand6 que
me hicieran un reconocimiento médico. Se realizaba en la
misma habitacion. Cuando la doctora, tras revisarme la
vista, inform6 de que no habia nada que hacer, el
comandante se ri6 y me dijo que habia pasado dos dias de
hambre en vano. Me tratd con compasion. Pero yo les dije
que si veia mal era por culpa de no haber comido. Camin¢
hasta la ventana, me puse al lado de la dichosa tabla de
control de la visiéon y lloré a moco tendido. Lloré hasta
que... Estuve llorando un buen rato... Hasta que me
aprendi de memoria las dos lineas inferiores. Luego me
sequé las lagrimas y dije que ya estaba preparada para
que me volvieran a mirar la vista. Esta vez sali6 bien.

»El 10 de noviembre de 1942, con una reserva de
comida para diez dias, tal como se nos habia ordenado,
unas veinticinco chicas nos subimos a un viejo camion y
empezamos a cantar canciones patrioticas. Después
tuvimos que caminar por la orilla izquierda del Volga
desde Kamyshin (donde prestamos el juramento) hasta
Kapustin Yar. Alli estaba situado el regimiento de
reserva. Nos perdimos entre miles de hombres. Venian los
“compradores” de diferentes unidades militares,



seleccionaban los reemplazos. Nos esquivaban. Pasaban
de nosotras...

»De camino hice dos amigas, Annushka Rakshenko y
Asia Basina. Ellas no tenian ninguna profesion y yo
consideraba que la mia no era la militar. Asi que
reclamaran lo que reclamaran, las tres ddbamos dos pasos
al frente, creiamos que podriamos aprender réapido
cualquier oficio militar. Pero nos evitaban.

»Sin embargo, hubo un “comprador”, un teniente
joven, al que no dejamos escapatoria: solicitaba
conductores, tractoristas, mecanicos... En vez de dos
pasos hacia delante di cinco y le solté:

»—i¢Por qué solo selecciona a hombres? ;Yo también
soy tractorista!

»Se sorprendio.

»—No puede ser. Dime la orden de funcionamiento de
los cilindros.

»—Uno, tres, cuatro, dos.

»—¢Alguna vez has fundido los cojinetes?

»Reconoci sinceramente que habia fundido dos.

»—DBien. Aceptada. Por ser franca. —Asintio e hizo
ademan de irse.

»Mis amigas se pusieron a mi lado. El teniente no se
opuso. jJoder! La madre que...

»El comandante de la unidad, al presentarnos los



efectivos de reemplazo, le pregunto al teniente:

»—j¢Para qué has traido a estas nifias?

»El otro se ruborizo y contestdo que le habiamos dado
pena: que acabariamos no se sabe donde y que nos
matarian como a unos perdigones.

»El comandante suspiro.

»—Vale. Una a la cocina, la otra al almacén y la que
tiene mas estudios ira al Estado Mayor, de escribiente. —
Se call6 un momento y afiladio—: Qué lastima, son guapas.

»Yo era la mas preparada, la que tenia “mas estudios”,
pero /trabajar de escribiente? ;Y qué tenia que ver que
fuéramos guapas? Pasé de la disciplina militar y me
encabrite.

»—ijSomos voluntarias! Venimos a defender nuestra
Patria. Solo aceptaremos servir en las unidades de
combate...

»Por alguna razon el coronel cedio6 enseguida.

»—De acuerdo, que sean de combate. Dos iran a los
equipos ambulantes, a las maquinas, y esta, la lenguatona,
al montaje de motores.

»Asi comenzd nuestro servicio en el taller ambulante
de vehiculos blindados nimero 44. Framos una fabrica
sobre ruedas. Las maquinas (fresadoras, mandrinadoras,
pulidoras, tornos, el generador eléctrico, el cebador, la
vulcanizacion) estaban montadas sobre los vehiculos, los



llamaban “equipos ambulantes”. En cada maquina
trabajaban dos personas. Las jornadas eran de doce horas,
interrumpidamente. Un compafiero sustituia al otro a la
hora del desayuno, comida, cena. Si a uno le tocaba el
servicio de guardia, el otro trabajaba las veinticuatro
horas. Trabajdbamos cuando nevaba, trabajabamos
atascados en el barro. Trabajabamos bajo el fuego
enemigo. Ahora ya nadie decia que éramos guapas.
Aunque es verdad que en la guerra se apenaban mas de las
chicas guapas. Daba pena enterrarlas... Daba pena emitir
la partida de defuncion... jJoder! La madre que...

»A menudo tengo suefios... Sé que tengo suefios, pero
rara vez recuerdo con qué he sofiado. Me despierto con la
sensacion de haber estado en algin lugar... Y de haber
vuelto... En los suefos se reduce a segundos lo que en la
vida requiere afios. A veces confundo el suefio y la
realidad... Creo que fue en Zimovniki, yo acababa de
acostarme en el suelo para dormir un par de horas cuando
comenzd el bombardeo. jJoder! La madre que te...
Preferia que me matasen a perder el placer de dos horas
de suefio. Hubo una gran explosion muy cerca. La casa
entera se tambale6. Pero yo no me movi del sitio, me
dormi...

»No tenia miedo, no lo sentia. Lo juro. Solo después
de los ataques aéreos mas feroces me daban como



pinchazos en una muela. Tampoco me duraba mucho. A dia
de hoy seguiria considerandome muy valiente si poco
tiempo después de la guerra no hubiera tenido que acudir
a un monton de médicos por dolores constantes,
inaguantables, y del todo incomprensibles, en multiples
zonas del cuerpo. El neurdlogo, un especialista con
muchisima experiencia, se quedo atdnito al saber cuantos
afos tenia.

»—iSolo tiene veinticuatro afios y ya ha logrado
destruir todo su sistema nervioso vegetativo! ;Como
piensa vivir?

»Le respondia que pensaba vivir bien. Por encima de
todo jestaba viva! jHabia anhelado tanto sobrevivir a la
guerra! Y bien, es cierto, no habia muerto, pero llevaba
pocos meses vividos de posguerra cuando se me
hincharon las articulaciones, el brazo derecho empezd a
dolerme horrores y no me respondia, me empeoro la vista,
tuve rifion flotante y el higado desplazado, y, como pronto
supe, tenia el sistema nervioso vegetativo completamente
destrozado. Durante toda la guerra mi suefio habia sido
estudiar. La universidad fue para mi como una segunda
batalla de Stalingrado. Completé los estudios en un curso
menos de lo establecido, si no me habrian faltado las
fuerzas. Cuatro afios sin quitarme el mismo capote, en
invierno, en primavera, en otofio, y la misma camisa



militar descolorida... jJoder! La madre que...».

Antonina Mijailovna Lenkova,
mecanica de taller movil de vehiculos blindados



«Se necesitaban soldados... Pero
nosotras lo que queriamos era estar
guapas»

En todos los afios que llevo trabajando he grabado
centenares de historias... En las estanterias estan
acumuladas cientos de cintas y miles de paginas impresas
debidamente clasificadas. Escucho y leo con atencion. ..
El mundo de la guerra abre ante mi sus facetas mas
inesperadas. Nunca antes me habia preguntado como, por
ejemplo, aquellas mujeres podian dormir durante afios en
las trincheras provisionales, o en el suelo junto a una
hoguera, vestir capotes y botas, no bailar, no reirse. Dejar
de ponerse vestidos ligeros. Prescindir de los zapatos y
las flores... jSi tan solo tenian dieciocho o veinte afios!
Me habia acostumbrado a pensar que en una guerra no hay
lugar para la vida de mujer. Creia que alli esa vida es
simplemente imposible, casi prohibida. Pero me
equivocaba... Muy pronto, ya en las primeras
conversaciones, me di cuenta: independientemente del
tema concreto del que hablaran, incluso hablando de la
muerte, las mujeres siempre mencionaban la belleza, ese



eje indestructible de su existencia: «Estaba tan bella en el
ataud... Parecia una novia...». (A. Strotseva, soldado de
infanteria). O bien: «Me tenian que entregar la medalla y
mi camisa militar ya estaba muy vieja. Le hice un ribete
de gasa en el cuello. Algo blanco... Me sentia tan
hermosa en ese momento. No tenia un espejo, no me podia
mirar. Luego hubo un bombardeo, se me quedo6 la camisa
hecha un asco...». (N. Ermakova, soldado de
transmisiones). Con alegria y a gusto me explicaban sus
inocentes apafios de chicas, los pequefios secretos, los
signos invisibles, como a pesar de todo, rodeadas de la
cotidianidad y el quehacer «masculinos» propios de una
guerra, querian seguir siendo ellas mismas. No traicionar
su naturaleza. Sorprendentemente cuarenta afios mas tarde,
sus memorias conservan muchas de las pequefieces de la
vida cotidiana. Detalles, matices, colores, sonidos. En su
mundo, la cotidianidad y la existencia se unian, la
existencia en si era valiosa, ellas recuerdan la guerra
como una €poca de su vida. No tanto las acciones y los
acontecimientos, sino la vida como tal. En mas de una
ocasion observé que en sus relatos lo sencillo vence a lo
grande, incluso vence a la Historia. «Qué pena que solo
fui guapa durante la guerra... Alli pasaron mis mejores
anos. Quedaron fulminados. Después envejeci
rdpidamente...». (Anna Galai, tiradora de arma



automatica).

A muchos anos de distancia, unos acontecimientos de
pronto se engrandecian y otros se encogian. Se agrandaba
lo humano, lo intimo, todo eso ganaba importancia para mi
y, lo que es mas llamativo, para ellas mismas. Lo humano
superaba a lo inhumano solo por el hecho de ser humano.
«Que no te den miedo mis lagrimas. No sientas pena por
mi. Me duele, pero no importa, te estoy agradecida por
permitirme recordar mi juventud...». (K. S. Tijonovich,
sargento, servidora de una pieza antiaérea).

Yo no conocia esta guerra. Ni siquiera me imaginaba
que existiera...

SOBRE LAS BOTAS DE HOMBRE Y LOS SOMBREROS DE MUJER

«Nosotras viviamos en cuevas... Como unos topos... No
obstante, manteniamos alguna que otra moneria. En
primavera llevaba unas flores y cosas asi. Alegraba la
vista. Cada dia podria ser el ultimo, todos lo sabiamos.
Procurabamos recordar, memorizar... A una chica le
habian enviado de casa un vestido de lana. Aunque no
estaba permitido llevar ropa civil, le teniamos envidia. El
cabo —jun hombre!— refunfuniaba: “Que te hubieran
mandado una sdbana. Nos seria mas util”. No teniamos ni



sabanas ni almohadas. Dormiamos encima de un monton
de ramas y hierbas secas. Yo habia guardado a hurtadillas
unos pendientes, me los ponia de noche, antes de
acostarme...

»la primera vez que sufri un traumatismo, dejé de oir
y de hablar. Me dije: “Si no recupero la voz, me tiraré a
las vias del tren”. Yo, que siempre habia cantado muy
bien, de pronto no tenia voz. Pero la recuperé.

»Estaba la mar de contenta, me puse los pendientes.
Fui a hacer la guardia, gritaba de alegria.

»—~Camarada teniente, informa el...

»—iQuée es esto?

»—¢El qué?

»—iFuera!

»—Pero ;qué pasa?

»—iQuitese inmediatamente esos pendientes! ;Qué
clase de soldado es usted?

»El teniente era muy apuesto. Todas las muchachas
estaban un poco enamoradas de ¢l. Nos decia que en la
guerra hacian falta soldados, solo soldados. Lo
imprescindible era el soldado... Pero a nosotras ademas
nos apetecia estar guapas... Me pasé¢ toda la guerra
sufriendo porque no queria acabar con las piernas
mutiladas. Yo tenia unas piernas bonitas. A un hombre eso
le da 1o mismo. No le importa tanto, incluso si pierde las



piernas. En cualquier caso, seria un héroe. jPodria
casarse! Si una mujer queda mutilada, ese sera su destino.
Su destino de mujer...».

Maria Nikolaevna Schiolokova,
sargento, jefa de la escuadra de transmisiones

«Yo no dejé¢ de sonreir durante toda la guerra...
Consideraba que debia sonreir todo lo que podia y mas,
una mujer tiene que iluminar. Antes de que partiéramos al
frente, nuestro viejo profesor nos instruia: “A cada herido
le tenéis que decir que le amais. Vuestro farmaco mas
potente es el amor. El amor protege, aporta las fuerzas
necesarias para sobrevivir’. Los heridos sentian tanto
dolor que lloraban, nosotras les deciamos: ‘“Carifio,
aguanta...”. “;T0 me quieres, hermanita?”’. (A todas
nosotras, a las mas jovenes, nos llamaban hermanitas).
“Claro que te quiero. Recupérate pronto”. Ellos podian
enfadarse, escupir tacos, nosotras nunca. Por una palabra
grosera nos castigaban, hasta nos metian en la celda de
arresto.

»Era dificil... Claro que lo era... Por ejemplo, subir
al vehiculo vistiendo falda cuando alrededor habia un
monton de hombres. Los camiones eran altos, eran unos



camiones especiales, sanitarios. jPrueba ti a subir!
Pruebalo...».

Vera Viadimirovna Shevaldisheva,
teniente mayor, cirujana

«Subimos a los vagones... Era un tren de mercancias...
Eramos doce chicas; los demas, todos hombres. El tren
recorria unos diez o quince kilometros y se paraba. Hacia
otros diez kilometros y otra vez se estacionaba en la via
muerta. No teniamos ni agua, ni lavabo. ;Lo entiende?

»En las paradas, los hombres hacian una hoguera y
zarandeaban la ropa frente a las llamas, se limpiaban de
los parasitos, se secaban. ;Y mnosotras qué? Nos
escondiamos detrds de cualquier sitio y alli nos
quitdbamos la ropa. Yo llevaba un jersey de punto, habia
un piojo en cada milimetro, en cada punto. Verlos me
producia nauseas. Hay parasitos de todo tipo, piojos de la
cabeza, piojos pubicos, piojos del cuerpo... Yo los tenia
todos... Pero junto a los hombres no podia... freir mis
piojos ante todo el mundo. Era vergonzoso. Tir¢ el jersey,
me quedé solo con el vestido. En una estacion, una mujer
desconocida me dio una chaqueta y unos zapatos viejos.

»El viaje era largo, después caminamos durante



mucho tiempo. Hacia un frio que pelaba. Yo mientras
andaba no soltaba el espejito, comprobaba si me habia
congelado. Por la noche vi que se me habian congelado
las mejillas... Qué tonta era... Habia oido que la piel
congelada se vuelve blanca. Yo siempre tenia las mejillas
rojas, muy rojas. Pensé¢ que no estaria mal tenerlas
siempre congeladas. Al dia siguiente, la piel se me puso
negra...».

Nadezhda Vasilievna Alekséieva,
soldado, telegrafista

«En nuestra unidad habia muchas chicas guapas... Fuimos
a los bafios, habia una peluqueria alli mismo. Todas nos
tenimos las cejas. El comandante nos echd un buen
rapapolvo: “;Habéis venido a luchar o a ir a un baile?”.
Por la noche lloramos, frotamos, nos intentamos quitar el
tinte. Al dia siguiente, el comandante nos 1ba repitiendo a
cada una: “No necesito damiselas, necesito soldados. En
una guerra, las damiselas no sobreviven”. Era un
comandante muy severo. Antes de la guerra era maestro de
matematicas...».

Anastasia Petrovna Shéleg,



cabo mayor, operadora de globos aerostaticos de
barrera

—Tengo la sensacion de haber vivido dos vidas: una
de hombre y otra de muyjer...

»Cuando entré en la academia militar, enseguida me
encontré con una disciplina severa: en las maniobras, en
las filas, en el cuartel, todo era acorde al reglamento. Ni
la minima indulgencia por ser chicas. Todo el rato
oiamos: “jDejen de hablar!”, “;Basta de charlas!”. Por la
noche nos apetecia sentarnos con las amigas, hacer algo...
Recordar cosas de chicas... Pero no se nos permitia bajo
ningun concepto. Nos habiamos quedado sin casa, sin
tareas domésticas, nos sentiamos raras. Teniamos una hora
de descanso: se podia estar en la sala de descanso,
escribiamos a casa, habldbamos. Pero ni risas, ni
exclamaciones: estaba prohibido.

—¢Estaba permitido cantar?

—No.

—Y por qué no?

—No se nos permitia. Solo cantabamos si la
formacidn recibia la voz de mando correspondiente.

—Y s1 no, no?

—No. Iba en contra del reglamento.



—¢Le costdo mucho acostumbrarse?

—No creo que llegara a acostumbrarme. Cerrabamos
los ojos y de pronto: «jLevantense!». Un instante, era
como si se nos hubiera llevado el viento. Nos vestiamos,
pero las myjeres teniamos que ponernos mas prendas que
los hombres, cada dos por tres se nos caia algo al suelo.
Finalmente, con el cinturon en la mano, corriamos al
vestidor. Agarrabamos el capote sin detenernos, el punto
siguiente era el almacén de armas. Alli habia que
enfundarse la pala de zapador y ensartarla en el cinturon,
encima venia la cartuchera, después abotonarse igual de
deprisa y corriendo. Cogiamos el fusil, poniamos el cierre
sobre la marcha y desde el cuarto piso bajabamos
rodando las escaleras, literalmente. Ya en formaciones
acababamos de arreglarnos. Y todo el proceso debia
efectuarse en cuestion de minutos.

»Después, en el frente... Calzaba botas tres tallas mas
grandes, se habian arrugado, el polvo penetraba en cada
pliegue. Una vez la casera me trajo dos huevos:
“Cometelos, estds tan delgadita que pronto te romperas
por la mitad”. Yo, a escondidas, para que ella no lo viera,
rompi esos huevos, eran pequefios, y me limpié las botas.
Por supuesto, tenia hambre, pero gan6é la mujer: queria
estar guapa. No se imagina coOmo roza el capote, como
pesa todo eso, es para hombres, el cinturén y todo lo



demas. Lo que mas odiaba era el capote, como me rozaba
el cuello, y esas dichosas botas. La forma de andar
cambiaba, todo se te cambiaba...

»Me acuerdo de que estabamos tristes. Siempre
ibamos tristes...

Stanislava Petrovna Volkova,
subteniente, comandante de la seccion de zapadores

«Convertirnos en soldados no era una tarea facil... No
lo era...

»Nos entregaron los uniformes. El cabo nos ordend
formar:

»—Alinead las puntas.

»Alinecamos. Las puntas estaban perfectas, pero
nosotras nos quedabamos un poco por detras porque las
botas eran de la talla 40. Y el cabo:

»—ilas puntas, las puntas!

»Y luego:

»—iCadetes, alinéense! Comprueben si estan rectos,
jvista al pecho de la cuarta persona!

»Evidentemente la vista no nos alcanzaba y no
conseguiamos alinearnos bien. El cabo pegaba un grito:

»—~Pero ;qué os habéis puesto en los bolsillos del



pecho?

»Se nos escapaba la risa.

»—~Fuera esas risitas. —El cabo se desesperaba.

»Para pulir el saludo militar nos obligaba a saludar a
cualquier cosa, desde las sillas hasta los carteles
informativos que colgaban de la pared. Sufri6 mucho con
nosotras, el pobre.

»Una vez, en un pueblo, fuimos en formacion a los
bafios publicos. Los hombres fueron a la seccion
masculina, nosotras a la femenina. Las mujeres de alli se
alarmaron, intentaban taparse, gritaban: “j;Vienen los
soldados!”. No habia manera de distinguirnos de los
chicos: pelo cortado, uniforme militar. En otra ocasion
entramos en los servicios y las mujeres llamaron a la
policia. Le dijimos al policia:

»—Y donde queria que fuéramos?

»lLes echo la bronca a las mujeres:

»—iSon chicas!

»—No son chicas, son soldados...».

Maria Nikoldaievna Stepanova,
mayor, jefa de transmisiones del batallon del cuerpo de
tiradores



«Solo recuerdo la carretera. El camino... Hacia delante,
hacia atrés...

»Cuando llegamos al Segundo Frente Bielorruso nos
querian dejar en el Estado Mayor de la division: “Son
mujeres, no hace falta que estén en la linea de batalla”. Y
nosotras: “Que no, somos francotiradoras, enviadnos a
donde tenemos que estar”. Nos dijeron: “Os enviaremos a
un regimiento, el coronel que lo encabeza es un buen
hombre, cuida bien de las chicas™. Entre los comandantes
habia de todo. Nos lo comunicaron sin tapujos.

»Ese coronel nos recibio con las siguientes palabras:
“A ver, muchachas, habéis venido a batallar, pues hacedlo
y no hagais nada mas. Estaréis rodeadas de hombres, no
de mujeres. A ver como os lo explico, chicas... Es la
guerra”. Daba por hecho que éramos unas nifiatas. En mi
primer ataque aéreo me sent¢ en cuclillas y me tapé la
cabeza con las manos, luego también senti pena por mis
manos, deberia esconderlas. No estaba preparada para
MOTTr.

»Recuerdo como en Alemania... jQué risa! En un
pueblo aleman nos alojaron en un castillo. Habia muchas
habitaciones y unas salas gigantescas. ;Y qué salas! Los
armarios estaban repletos de ropa bonita. Cada chica
eligié un vestido. A mi me gusté uno de color amarillo, y
un albornoz, no tengo palabras para explicar lo bonito que



era: largo, ligero... jcomo una pluma! Era la hora de
acostarnos, estdbamos muy cansadas. Nos pusimos esos
vestidos y nos fuimos a dormir. Nos pusimos las prendas
que nos habian gustado y nos quedamos dormidas. Yo me
fui a la cama con el vestido puesto y encima el albornoz...

»En otra ocasidén, en una sombrereria abandonada,
elegimos unos sombreros. Esa noche dormimos sentadas
para poder pasar un rato con los sombreros puestos. Nos
levantamos por la mafiana... Nos miramos al espejo por
ultima vez... Nos lo quitamos todo y nos volvimos a
poner nuestras camisas y pantalones de uniforme. No
cogiamos nada. En el camino hasta una aguja resulta
pesada. Llevabamos la cuchara en la parte de atras de la
cafia de la bota, y ya esta...».

Bella Isaakovna Epstein,
sargento, francotiradora

«Los hombres... Bueno, es que... No siempre nos
comprendian. ..

»Pero queriamos mucho a nuestro coronel Ptitsin. Le
llamabamos “padre”. No era como los demas, comprendia
nuestra alma femenina. En las inmediaciones de Moscu
(nos batiamos en retirada, era el momento mas duro), nos



dijo:

»—Chicas, Moscl esta aqui mismo. Har¢ que venga
un peluquero. Tenios las cejas, las pestafias, poneos rulos.
No me importa que no esté permitido, quiero que estéis
bellas. La guerra es larga... No acabard pronto...

»Nos trajo a una peluquera. Nos hizo peinados, nos
maquillamos. Eramos tan felices...».

Zinaida Prokofievna Gomarieova,
telegrafista

«Nos lanzamos al ataque por la superficie helada del lago
Ladoga... Y enseguida nos encontramos bajo el fuego
enemigo. Estdbamos en la superficie de un lago, debajo
habia agua, un herido se hundia al momento. Yo iba a
rastras, vendaba las heridas. Me acerqué a uno, le habian
dado en las piernas, estaba perdiendo el conocimiento,
pero me apartd a empujones y metid la mano en su macuto.
Buscaba su racion de emergencia. Si habia de morir, al
menos antes se pondria las botas de comida... Es que
antes del ataque nos habian racionado los alimentos.
Quise curarle la herida, pero no habia manera, estaba
aferrado al macuto: los hombres soportaban muy mal el
hambre. El hambre para ellos era peor que la muerte...



»De mi me acuerdo de lo siguiente... Al principio la
muerte asusta... En tu interior conviven la sorpresa y la
curiosidad. Después desaparecen por el cansancio. Vives
al limite de tus fuerzas. Fuera de los limites. Solo un
temor sobrevive hasta el final: quedar fea después de
morir. Es un miedo femenino... Que pase lo que tenga que
pasar, pero por favor que una granada no te haga
pedazos... Sé de lo que hablo... Yo misma recogi muchas
veces esos pedazos...».

Sofia Konstantinovna Dubniakova,
tecnica sanitaria

«Las lluvias no cesaban... Corriamos por el lodo, la gente
se caia en el lodo. Los heridos, los muertos. La idea de
morir en aquel cenagal era completamente detestable. En
ese negro pantano. ;Qué chica joven aceptaria quedarse
tendida alli? En otra ocasion, en los bosques bielorrusos,
encontramos un lugar lleno de pequefios arbustos de
cerisuela. Campanillas azules de invierno. Un pequefio
prado todo tefiido de azul. jOjald muriera rodeada de esas
flores! Una tontorrona de diecisiete afios... Asi es como
me imaginaba la muerte. ..

»Pensaba que morir era como irse volando a un lugar



desconocido. Una noche hablamos de la muerte, pero solo
fue una vez. Temiamos pronunciar esa palabra...».

Liubov Ivanovna Osmolovskaia,
soldado, exploradora

«Nuestro regimiento estaba formado solo por mujeres...
Partimos al frente en mayo de 1942...

»Nos adjudicaron un biplano Po-2. Era pequeiio, de
marcha lenta. Volaba a poca altura, a menudo a vuelo
rasante. jJusto por encima de la superficie! Antes de la
guerra, €sos aviones servian para que los jovenes
aprendieran a volar en los aeroclubes, pero nadie jamas
pensO que se utilizarian con fines bélicos. Los fabricaban
de madera contrachapada cubierta de tela; bueno, en
realidad, de gasa. Un solo impacto directo era mas que
suficiente para que se incendiara, se quemaba por
completo en el aire antes de tocar tierra. Era como una
cerilla. El Unico elemento s6lido de metal era el motor M-
I1. Mucho mas tarde, ya al final de la guerra, nos
equiparon con paracaidas e instalaron una ametralladora
en el compartimento del navegante; antes de eso no habia
armamento, los cuatro lanzabombas debajo del ala
inferior y ya estd. Ahora nos habrian Ilamado



“kamikazes”, a lo mejor lo €ramos. ;Si! jLo éramos!
Valorabamos la Victoria por encima de nuestras vidas. jLa
Victoria!

»Me pregunta como lo soportabamos. Se lo contaré...

»Antes de jubilarme me ponia enferma solo de pensar
en como iba a poder vivir sin trabajar. ;Para qué si no
habia estudiado una segunda carrera después de cumplir
los cincuenta? Me hice historiadora. Durante toda mi vida
me habia dedicado a la geologia. Pero un buen gedlogo
trabaja en el campo, y a mi ya me fallaban las fuerzas.
Vino un médico, me hizo un cardiograma y pregunto:

»—¢Cuando ha sufrido un infarto?

»—¢Qué infarto?

»—Tiene el corazon lleno de cicatrices.

»Por lo visto eran de la guerra. Yo me situaba sobre el
blanco, todo el cuerpo me temblaba. Temblaba porque
abajo habia un fuego intenso: disparaban los aviones de
caza, disparaban los cafiones antiaéreos... Algunas chicas
se vieron obligadas a abandonar el regimiento, no
aguantaban. Voldbamos bésicamente de noche. Durante
una temporada intentaron enviarnos en misiones diurnas,
pero pronto descartaron la idea. Abatian nuestros Po-2
con metralletas...

»En una noche haciamos hasta doce salidas. Habia
visto al famoso piloto Pokrishkin de vuelta de una mision



militar. Era un hombre fuerte, no era un veinteafiero como
nosotras: mientras le reponian el combustible, el técnico
le quitaba la camiseta y se la escurria. Chorreaba como si
hubiera estado debajo de la lluvia. Supongo que ahora
puede hacerse una idea de coémo lo pasadbamos nosotras.
Aterrizabamos y ni siquiera lograbamos salir de la cabina,
nos tenian que sacar. No podiamos ni sujetar el
portaplanos, lo llevdbamos arrastrando por el suelo.

»iY qué decir de las chicas responsables de las armas!
Tenian que sujetar manualmente cuatro bombas
(cuatrocientos kilos) en la maquina. Y asi toda la noche:
un avion despegaba, otro aterrizaba. Nuestro organismo
cambiaba hasta tal punto que durante la guerra no éramos
mujeres. No teniamos eso de las mujeres... Las
menstruaciones... Bueno, ya me entiende... Después de la
guerra no todas lograron dar a luz.

»Todas fumabamos. Yo también, daba la sensacion de
que nos calmaba. Aterrizaba temblando, encendia el
cigarro y me calmaba. Vestiamos chaquetas de cuero,
pantalon, camisa, en invierno llevabamos cazadoras de
piel. Inevitablemente en nuestra forma de andar y en los
movimientos aparecian rasgos masculinos. Cuando la
guerra se acab0, nos confeccionaron vestidos de color
caqui. De pronto sentimos que éramos chicas...».



Aleksandra Semionovna Popova,
teniente de Guardia, navegante

«Hace poco me entregaron la Medalla... de la Cruz
Roja... La Medalla Internacional Florence Nightingale.
Me felicitaban y se asombraban: “;Como ha podido sacar
a ciento cuarenta y siete heridos del campo de batalla? En
las fotografias de la guerra es usted tan diminuta...”. Y a
lo mejor habia sacado a mas de doscientos, jcomo si
alguien hubiera llevado la cuenta! No se me habia pasado
por la cabeza, no le ddbamos importancia. La gente
combatia, se desangraba, ;jacaso debia sacar la libreta y
empezar a hacer nimeros? Nunca esperaba a que el ataque
acabara, me metia en el campo de batalla y recogia a los
heridos. Si a un herido de metralla le vas a rescatar en un
par de horas, ya no hay nada que hacer, el herido se ha
desangrado por completo.

»Me hirieron en tres ocasiones y recibi tres
contusiones. En la guerra, cada uno tiene su propio suefio:
uno anhelaba volver a casa, otro llegar a Berlin, mi suefio
era sobrevivir hasta cumplir los dieciocho. Por alguna
razén me asustaba la idea de morir antes, de no cumplir
los dieciocho. Vestia pantalén, gorro y camisa militar,



siempre 1ba harapienta porque siempre me arrastraba de
rodillas y encima cargaba con el herido. Me parecia
inimaginable que un dia pudiera caminar en vez de
arrastrarme. jEra un suefio! Un dia vino el comandante de
la division, me vio y preguntd: “;Qué hace aqui este
chiquillo? Habria que enviarle al colegio”.

»Recuerdo que no habia vendas suficientes... Las
heridas de bala eran horribles, con una herida gastabas un
paquete sanitario entero. Una vez me quit€¢ toda la ropa
interior y les pedi a los chicos: “Quitaos los calzoncillos,
las camisetas interiores, la gente se me estd muriendo”. Se
quitaron la ropa y la rompieron en pedazos. No me
avergonzaba ante ellos, eran como mis hermanos, vivia
entre ellos como si fuera un chaval mas. Caminabamos
tres juntos cogidos de la mano, el del medio dormia una o
dos horas. Luego cambiabamos.

»Llegué a Berlin. En la pared del Reichstag escribi:
“Yo, Sofia Kuntsévich, he venido hasta aqui para matar a
la guerra”.

»Me pongo de rodillas ante cada fosa comin... De
rodillas...».

Sofia Adamovna Kuntsévich,
cabo, instructora sanitaria de una compariia de
tiradores



SOBRE LA VOZ DE TIPLE Y LAS SUPERSTICIONES DE
MARINEROS

«Habia oido... Las palabras... son el veneno... Las
palabras son como piedras... Decian algunos que el deseo
de ir a combatir era un deseo masculino. “j;Donde se ha
visto que una mujer pueda matar?! Si son unas
subnormales, unas deficientes...”.

»iNo! jMil veces no! No, era el deseo natural de una
persona. La guerra seguia su curso, yo vivia mi vida. Una
vida de chica... La vecina recibia una carta: su marido
estaba herido, se encontraba en el hospital. Yo pensaba:
“Si €l esta herido, ;quién le sustituye?”. Otro regreso sin
una mano: jquién le sustituia? Otro regreso sin una pierna:
jquién le sustituia? Yo enviaba solicitudes, suplicaba que
me aceptasen en el ejército. Asi es como nos habian
educado, nada debia ocurrir en nuestro pais sin que
nosotros fuéramos participes. Nos ensefiaron a amar a
nuestro pais. Admirarlo. Si habia empezado la guerra,
nuestro deber era ayudar. Si hacian falta enfermeras,
debiamos aprender a ser enfermeras. Si hacia falta
manejar cafiones antiaéreos, debiamos aprender a



manejarlos.

»¢S1 en el frente queriamos parecernos a los hombres?
Al principio lo deseabamos: nos cortdbamos el pelo,
incluso cambiamos nuestra forma de andar. Pero después,
nada, jni hablar! Después nos apetecia horrores
maquillarnos; yo no me comia el azicar, lo guardaba para
usarlo de fijador del flequillo. Eramos felices cuando
conseguiamos una olla de agua para lavarnos el pelo. Si la
caminata era larga, buscabamos la hierba suave. La
arrancabamos, y luego los pies... Nos limpiabamos los
pies, (/sabe?... Teniamos nuestras cosas, cosas de
chicas... El ejército no lo habia previsto... En fin, se nos
quedaban los pies verdes... Si por suerte nos tocaba un
cabo de cierta edad, ¢l no nos quitaba de los macutos la
ropa interior extra; si  nos tocaba uno joven,
invariablemente tiraba cualquier cosa que sobrase. ;De
verdad le puede sobrar algo a una chica cuando en
ocasiones necesita cambiarse de ropa dos veces al dia?
Para nuestras necesidades arrancdbamos las mangas de
las camisetas interiores, una camiseta tiene dos mangas,
disponiamos de dos. En total eran cuatro mangas...».

Klara Semionovna Tojonovich,
cabo mayor, servidora de una pieza antiaérea



«Antes de la guerra me fascinaba el universo castrense...
Un universo de hombres... Solicit¢ la normativa de
admision para una academia de aviacion militar. Me
favorecia el uniforme. Me gustaba el concepto del orden
cerrado, de la exactitud de las voces de mando. La
respuesta de la academia fue: “Primero debe completar
los diez afios de educacion escolar™.

»Esta claro que, con la actitud que tenia, al empezar la
guerra yo no era capaz de quedarme en casa. Pero no me
admitian en el ejército. A mis dieciséis aios, de ninguna
manera. El comisario militar decia algo asi como qué iba
a pensar de nosotros el enemigo si ya al principio de la
guerra el pais aceptaba en el frente a los nifios, a chicas
menores de edad.

»—Hay que luchar contra el enemigo.

»—Ya se las apafiaran para derrotar al enemigo sin
usted.

»Yo le trataba de convencer, argumentaba que era alta,
que nadie me pondria dieciséis afios, que pensarian que
tenia mas. Me quedé¢ clavada en su despecho: “Ponga en
el formulario que tengo dieciocho”. “Eso lo dices ahora, a
ver qué dices de mi dentro de unos afios™.

»Cuando la guerra acabd no me apetecia, no podia
pensar en una carrera militar. jLo que fuera con tal de
quitarme la ropa de camuflaje!... Incluso a dia de hoy



odio los pantalones, no me los pongo ni siquiera para salir
de excursion al bosque, para ir a buscar setas. Qué ganas
de vestir ropa normal, ropa de myjer...».

Klara Vasilievna Goncharova,
soldado, servidora de una pieza antiaérea

«Sentimos la presencia de la guerra muy pronto... Nos
graduamos en la academia y ese mismo dia se presentaron
“los compradores”, asi se llamaba a los representantes de
las unidades militares en proceso de reorganizacion que
venian en busca de nuevos efectivos. Siempre eran
hombres, se notaba mucho que sentian pena por nosotras.
Nosotras les mirabamos con unos ojos y ellos a nosotras
con otros: nosotras ddbamos ese paso hacia delante,
saliendo de la fila, ansiando que nos escogiesen, deseando
mostrar nuestras capacidades; ellos nos observaban
sabiendo adonde nos enviaban. Eran conscientes.
»Nuestro regimiento era masculino, solo habia
veintidos mujeres. El Regimiento numero 870 de
Artilleria de Largo Alcance. De casa nos llevamos un par
de recambios de ropa interior, no se podia llevar mas. Un
bombardeo lo destruyd todo, nos quedamos con lo que
teniamos puesto, la ropa con la que habiamos escapado.



Los hombres acudieron al centro de traslado, les
entregaron uniformes nuevos. Para nosotras no habia nada.
Nos ofrecieron unos peales y nosotras nos
confeccionamos braguitas, sostenes. El comandante se
enterd y nos pegd una bronca...

»Habia pasado medio afo... La sobrecarga hizo que
dejaramos de ser mujeres... Se nos fue... Se nos trastorno
el ciclo bioldgico... (Me explico? jDa mucho miedo! Da
miedo pensar que nunca mas volveras a ser una mujer...».

Maria Nesterovna Kuzmenko,
cabo mayor, armera

«Aspirabamos a... No queriamos que dijeran de nosotras:
“;Esas mujeres!”. Nos esforzdbamos mais que los
hombres, teniamos que demostrar que no éramos
inferiores a ellos. Durante mucho tiempo existio hacia
nosotras esa actitud condescendiente, ufana: “jA saber la
que esas nos armaran aqui!...”.

» Como ser un hombre? Es imposible. Nuestros
pensamientos son una cosa, pero nuestra naturaleza es
completamente otra. Nuestra biologia...

»Camindbamos... Por delante iban unas doscientas

muchachas, seguidas de unos doscientos hombres. Hacia



calor. Habia que andar treinta kilometros. jTreinta!
Camindbamos y dejabamos manchas rojas sobre la
arena... Unas huellas rojas... Bueno, teniamos eso... Lo
nuestro... ;Coémo ocultarlo? Los soldados iban andando
detras y fingian no notar nada... No miraban al suelo...
Los pantalones se nos secaban, parecian hechos de vidrio.
Nos cortabamos. Nos hacian heridas alli y todo el rato
oliamos a sangre. No nos suministraban nada...
Vigilabamos, esperabamos hasta que los soldados dejaban
sus camisas colgadas en los arbustos. Entonces nos
llevabamos una o dos... Mas tarde se daban cuenta, se
reian: “Cabo, necesitamos camisas nuevas. Las chicas nos
las han quitado”. El algodon y las vendas no daban ni para
los heridos... Es decir, de 1o demas ni hablar... La ropa
interior femenina aparecid a lo mejor dos afios mas tarde.
Llevabamos calzoncillos y camisetas de hombre. Pues
eso, camindbamos... jcalzando botas! Teniamos los pies
fritos. Camindbamos... Nos dirigiamos al paso de un rio,
alli nos esperaban las balsas. Llegamos alli y comenz6 el
bombardeo. Era un bombardeo tremendo, los hombres
corrieron a esconderse. Nos llamaban... Pero nosotras no
oiamos el bombardeo, no nos importaba en absoluto,
corrimos hacia el rio. Hacia el agua... jAgua! Nos
quedamos alli hasta sentirnos limpias... Expuestas al
fuego... Eso es... La vergiienza nos asustaba mas que la



muerte. Algunas chicas murieron en el agua...

»Probablemente fue la primera vez que deseé ser
hombre... La primera vez...

»Después llegd la Victoria. Al principio iba por la
calle y no me creia que hubiéramos vencido. Me sentaba
en la mesa y no me creia que hubiéramos vencido.
i Victoria! Nuestra Victoria...».

Maria Semionovna Kaliberda,
sargento primero, especialidad: transmisiones

«Ya estdbamos liberando Letonia... Acampamos en las
cercanias de Daugavpils. Era de noche, yo estaba
acostdndome. Oi al guardia lanzar el grito: “jDeténgase!
(Quién anda alli?”. En diez minutos me llamaron. Entré en
la covacha de mando, dentro se sentaban nuestros
camaradas y un hombre civil. Recuerdo bien a aquel
hombre. Llevaba muchos afios viendo solo a hombres
vestidos de uniforme, con los capotes, ese en cambio
llevaba un abrigo negro con el cuello de felpa.

—Necesito su ayuda —me dijo el hombre—. Mi
mujer estd de parto a dos kildémetros de aqui. Esta sola, no
hay nadie mas en casa.

»Intervino el comandante:



»—>Se encuentra en la zona neutral. Ya sabe que no es
seguro.

»—Una myjer estd dando a luz. Debo ayudarla.

»Me acompafiaron cinco tiradores de metralleta. Me
llené el bolso de materiales de vendaje, hacia poco me
habian entregado unos peales nuevos, de franela, los llevé
también. Nos pusimos en marcha. El cafioneo era
constante: tiro corto, tiro largo. El bosque estaba tan
oscuro que no veiamos ni la luna. Finalmente surgid la
silueta de unas construcciones. Era el poblado. Entramos
en una casa y vi a la myjer. Estaba tumbada en el suelo
envuelta en trapos. El marido enseguida se puso a tapar
las ventanas. Dos tiradores se quedaron vigilando fuera,
en la puerta, otro nos iluminaba con una linterna. La myjer
a duras penas podia retener los gemidos, le dolia mucho.

»Yo todo el rato le pedia:

»—Aguanta, preciosa. No puedes gritar. Aguanta.

»Estdbamos en la zona neutral. Si el enemigo
escuchaba un grito, saltarian las alarmas y atacaria. Pero
cuando los soldados vieron que habia nacido el bebé...
“;Hurra! jHurra!”, gritaron en voz muy baja, casi en
susurros. “jEn la linea de batalla ha nacido un nifio!”.

»Trajeron agua. No se podia hervir, enjuagu¢ al bebé
con agua fria. Le envolvi en mis peales. No habia nada en
la casa, solo los trapos viejos donde se tumbaba la madre.



»De la misma manera visité aquel poblado durante
varias noches. La ultima vez fue en visperas del ataque,
me despedi:

»—En adelante ya no podré¢ visitarla. Me marcho.

»La mujer le preguntd algo a su marido en leton. El me

lo tradyjo:
»—Mi mujer pregunta cudl es su nombre.
»—Anna.

»La mujer hablo. El marido tradyjo:

»—Dice que es un nombre muy bonito. Llamaremos
asi a nuestra hija en su honor.

»lLa mujer se incorpord un poco, todavia no estaba
para levantarse, y me dio una polvera muy hermosa, de
nacar. Por lo visto, era lo mas valioso que poseia. Abri la
polvera y aquel olor a polvos, en plena noche, cuando
alrededor solo habia disparos, explotaban los
proyectiles... Era algo tan... Incluso ahora se me llenan
los ojos de lagrimas... El olor a polvos, la tapa de
nacar... Un bebé... Una nina... Cosas tan de casa, de la
vida real de una mujer...».

Anna Nikolaievna Jrolovich,
enfermera



«Una myjer en la Marina de guerra... era algo prohibido,
incluso antinatural. Segln la creencia popular, una mujer
en un barco trae desgracias. Yo soy de la region de
Fastov, en nuestro pueblo las mujeres no paraban de
burlarse de mi madre: “Pero ;ti qué has parido, una chica
o un chico?”. Yo habia escrito al mismisimo Voroshilov,
pedia que me admitiesen en la academia técnica de
artilleria de Leningrado. Fui admitida gracias a su orden
personal. Era la tnica chica alli.

»Acabé los estudios, pero igualmente me querian
dejar en tierra. Entonces oculté mi sexo. Mi apellido me
ayudaba, es ucraniano, Rudenko, tal como es puede ser de
chico o de chica. Aunque en una ocasion me delaté. Yo
estaba lampaceando la cubierta, de pronto oi algo y miré:
un marinero queria echar a una gata, a saber como habia
llegado al buque. Al parecer existia la supersticion, desde
los tiempos de los primeros marineros, de que los gatos y
las mujeres traen la desgracia. La gata se negaba a
abandonar el buque, sus requiebros harian morirse de
envidia a cualquier futbolista famoso. La tripulacion se
reia a carcajadas. Pero cuando por poco se cayo al agua,
yo me asusté y lancé un grito. Debio de ser una voz de
tiple tan declaradamente femenina que las risas de los
hombres se cortaron en seco. Se hizo el silencio.

»Oi la voz del comandante:



»—Velador, ;ha subido alguna muyjer al buque?

»—iDe ninguna manera, camarada comandante!

»Saltd el panico: una myjer a bordo.

»... Fui la primera mujer oficial en activo de la
Marina de guerra. Durante la guerra armé buques y
fusileros navales. Por aquella época en la prensa inglesa
surgié una extrafia criatura: alguien que no era hombre ni
mujer y que combatia en la Marina soviética. Escribian
que nadie le propondria matrimonio a esa especie de
“lady con daga”. j;A mi?! Pues se equivoca usted,
sefiorito, me casé con el oficial mas guapo...

»Fui una esposa feliz y ahora soy una madre y una
abuela feliz. No es culpa mia que mi marido perdiera la
vida en la guerra. Toda mi vida he amado a la Marina...».

Taisia Petrovna Rudenko-Sheveleva,
capitan, comandante de compania de la armada,
actualmente teniente coronel retirado

«Yo trabajaba en una fabrica... En la fabrica de cadenas
de nuestro pueblo, Mijalchikovo, en el distrito de
Kostovski, en la region de Gorkovskaia. En cuanto
empezaron a llamar a filas a los hombres para enviarlos al
frente, yo me puse delante de una maquina a cumplir con



el trabajo que antes hacian ellos. Luego me trasladaron a
la planta de forjado en caliente, alli donde se forjan las
cadenas de los buques, yo trabajaba de martilladora.
»Solicité que me enviasen al frente, pero la direccion
de la fabrica me retenia bajo toda clase de excusas. Asi
que escribi al Comité Regional del Komsomol y en el mes
de marzo de 1942 recibi la citacién. Nos ibamos varias
chicas, todo el pueblo vino a despedirnos. Hicimos treinta
kilometros a pie hasta llegar a la ciudad de Gorki, alli nos
distribuyeron en varias unidades. A mi me enviaron al
Regimiento de Artilleria Antiaérea Media nimero 784.
»Al poco tiempo me nombraron apuntadora. Pero yo
queria mas, queria ser artillera. A decir verdad, todo el
mundo consideraba que era un trabajo que solo podian
desempenar los hombres: habia que levantar proyectiles
de diecis€is kilos y mantener fuego intenso con una
duraciéon de salva de hasta cinco segundos. Pero no
olvidemos que yo habia trabajado como martilladora. Un
aflo mas tarde me elevaron al rango de sargento y me
nombraron jefa de pieza de artilleria, en mi equipo habia
dos chicas y cuatro hombres. Con el fuego intenso, los
cailones se ponian al rojo vivo, descargarlos era
peligroso, teniamos que saltarnos el reglamento vy
enfriarlos cubriéndolos con mantas mojadas. Los cafiones,
a diferencia de las personas, no aguantaban. Yo era una



chica fuerte, resistente, pero s¢ que mi capacidad durante
la guerra era superior a la de la vida normal. Incluida la
capacidad fisica. De pronto surgian unas fuerzas
inexplicables...

»Por la radio oi que habiamos ganado la guerra, di la
alerta y dicté mi ultima orden:

—Acimut: quince, cero, cero. Angulo de elevacion:
diez, cero. jEspoleta: ciento veinte; tiempo: diez!

»Yo misma particip€é en el cierre y disparé cuatro
proyectiles en honor a nuestra Victoria.

»Todos los que estaban en posicion de bateria
acudieron corriendo, también el comandante Slatvinski.
En un primer momento me castigd delante de todos con un
arresto por insubordinacion, pero luego lo cancelo.
Saludamos la Victoria disparando nuestras armas
personales, nos abrazdbamos y nos besabamos. Bebiamos
vodka y cantdbamos. Después lloramos durante toda una
noche y un dia...».

Klavdia Vasilievna Konovalova,
sargento, jefa de una pieza de artilleria

—Yo cargaba con la ametralladora manual... Nunca me
habria atrevido a confesar que era muy pesada. ;Quién



entonces me dejaria continuar en la escuadra de
ametralladoras? Me habrian tachado de soldado
deficiente, me habrian sustituido. Me habrian enviado a la
cocina. Era vergonzoso. Dios me salvara de pasar la
guerra en la cocina. Estaria todo el dia llorando...

—¢Enviaban a las mujeres a las misiones igual que a
los hombres?

—Trataban de protegernos. Para salir en mision
teniamos que suplicar, o bien merecerlo mucho.
Demostrar lo que valiamos. Hacia falta valentia, audacia.
No todas las muchachas eran capaces. En la cocina estaba
Valia. Era timida, suave, era dificil imaginarla con un fusil
en las manos. En una situacidon extrema, por supuesto que
habria disparado, pero no se peleaba por participar en las
misiones. ;,Yo? Yo si. jSofiaba con las misiones!

»Aunque en el colegio habia sido una nifia tranquila...
Pasaba desapercibida...

Galina Yaroslavovna Dubovik,
partisana de la Duodécima Brigada de Caballeria
Partisana de Stalin

«La orden: presentarse en veinticuatro horas... Destino: el
hospital ambulante de campafia nimero 713...



»Me acuerdo de que me presenté en el hospital con un
vestido ligero de color negro y sandalias, con la capa de
lona de mi marido sobre los hombros. Alli mismo me
entregaron el uniforme, me negué a cogerlo: me venia muy
grande, tres o cuatro tallas grande. Informaron al jefe del
hospital de que habia desobedecido la disciplina militar.
El decidi6 no tomar medidas: “Esperemos un poco, en
unos dias cambiard”.

»En unos dias nos trasladdbamos a otro lugar, hubo un
gran bombardeo. Nos refugiamos en un campo de patatas,
el dia anterior habia llovido. ;Se imagina en qué quedo
convertido mi vestido elegante y como estaban mis
sandalias? Al dia siguiente me vesti de soldado. Con el
uniforme completo.

»Asi fue como comenzd mi trayectoria bélica... Que
acabo en Alemania...

»En 1942, a principios del mes de enero, entramos en
el pueblo de Afonevka, en la region de Kursk. Las heladas
eran intensas. Habia dos edificios de la escuela repletos
de heridos: estaban tumbados en camillas, en el suelo,
sobre paja. Faltaban vehiculos y combustible para
transportarlos a la retaguardia. El jefe del hospital
decidio6 organizar un convoy de caballos que saliera desde
Afbonevka y otras aldeas cercanas. El convoy se presentd
por la mafiana. Todos los caballos eran conducidos por



mujeres. En los trineos habia mantas hechas a mano,
pellizas, cojines, algunos incluso venian con colchones de
plumas. No logro recordarlo sin que me salten las
lagrimas... Estas escenas... Cada mujer eligid6 a un
herido, empezd6 a prepararlo para el recorrido, le
murmuraban muy bajito: “jHijito mio!”, “;Venga, carifio!”,
“;Cuidado, mi vida!”. Cada una llevaba una pequena
provision de comida casera, hasta traian comida recién
cocinada. Envolvian a los heridos en las mantas de sus
propias casas y los acomodaban sobre los trineos.
Todavia sigo oyendo sus plegarias, aquellas sencillas
lamentaciones de mujeres: “jVenga, carifio!”, “;Cuidado,
mi vida!”. Lo lamento, me arrepiento de no haberles
preguntado sus apellidos a aquellas mujeres.

»También se me ha quedado clavada en la memoria la
imagen de ir avanzando por una Bielorrusia recién
liberada y no encontrar hombres en los pueblos. Solo
estaban las myjeres. No habia mas que mujeres...».

Elena Ivanovna Varivjina,
enfermera



SOBRE EL SILENCIO DEL PAVOR Y LA BELLEZA DE LA FICCION

«;Seré capaz de encontrar las palabras adecuadas? Puedo
contar como disparaba. Pero explicar como lloraba,
nunca, ni hablar. Eso quedard mudo para siempre. Lo
unico que s€ es que en la guerra las personas se vuelven
espantosas e inconcebibles. ;Como vas a entenderlas?

»Usted es escritora. Invéntese algo. Algo bonito. Sin
parasitos ni suciedad, sin vomitos... Sin olor a vodka y a
sangre... Algo no tan terrible como la vida...».

Anastasia Ivanovna Medvedkina,
soldado, tiradora de ametralladora

«No s€... A ver, ya entiendo lo que me pregunta, pero mi
vocabulario no llega... Mi vocabulario... ;Coémo
describirlo?... Hace falta... Que el espasmo ahogue, tal y
como me ahoga a mi: de noche, en silencio. De pronto me
acuerdo. Y me ahogo. Tiritando de escalofrios. Asi es...

»En algin lugar estan esas palabras... Hace falta un
poeta... Como Dante...».



Anna Petrovna Kalidgina,
sargento, auxiliar sanitaria

«A veces 01go una musica... O una cancidn... Una voz de
mujer... Y alli encuentro lo que he sentido. Algo
semejante. ..

»En cambio, veo una pelicula de guerra y sabe a
mentira, leo un libro y lo mismo, mentira. No es... No es
correcto. Comienzo a hablar y tampoco me sale. No es tan
espantoso, ni tan bonito. ;Sabe lo preciosos que resultan
los amaneceres en la guerra? Antes de un combate... Los
observas y estas segura: ese podria ser el ultimo. La tierra
es tan bella... Yel aire... Y el sol...».

Olga Nikitichna Zabélina,
cirujana militar

«En el gueto viviamos rodeados de alambre de puas...
Recuerdo incluso que aquello ocurri6 un martes, por
alguna razon me fijé en que era martes. Un martes... No
recuerdo ni el mes, ni la fecha. Pero fue un martes. Estaba
trajinando en casa y pasé por delante de una ventana. En



un banco frente a nuestro edificio estaban sentados un
chico y una chica, y se besaban. A su alrededor no habia
mas que masacres y fusilamientos. ;Y aquellos dos se
besaban! Esa escena tan pacifica me dejo perpleja...

»En el otro extremo de nuestra calle, era una calle
pequefia, aparecid6 una patrulla alemana. También lo
vieron todo, tenian un campo de vision perfecto. No me
dio tiempo de comprender nada... Claro que no lo tuve...
Un grito. Un gran estruendo. Unos disparos... Yo... me
qued¢ en blanco... El primer sentimiento fue de terror.
Solo vi que el chico y la chica se levantaron y al instante
estaban cayendo. Los dos a la vez.

»Y después... Pasé un dia, el segundo..., el tercero...
No podia dejar de pensar en ellos. Tenia que entenderlo:
se estaban besando en la calle, no en casa, ;jpor qué?
Querian morir asi... Sabian que de todos modos moririan
en el gueto y prefirieron morir de otra manera. Claro que
era amor. ;/Qué otra cosa podia ser? ;Qué podria ser?...
Solo amor.

»Se lo he contado... ;Verdad que ha quedado una
historia bonita? ;Y en la vida real? En la vida real
experimenté pavor... Si... ;Qué mas? Deje que lo
piense... Ellos luchaban... Buscaban una muerte bonita.
Estoy convencida de que fue su eleccion...».



Liubov Eduardovna Krésova,
miembro de una organizacion clandestina

«Yo? Yo no quiero hablar... Aunque... En fin... No se
puede hablar de ello...».

Irina Moiséievna Lepitskaia,
soldado, tiradora

«Por las calles de la ciudad vagaba una mujer demente...
Nunca se lavaba, ni se peinaba. Mataron a sus cinco hijos.
A todos. Los mataron de formas distintas. A uno le
dispararon en la cabeza, al otro en el oido...

»Se acercaba a un peaton en la calle... A uno
cualquiera... Y le decia: “Te contaré como mataron a mis
hijos. ¢Por quién empiezo? Por Vasia... jLe dispararon en
el oido! Y a Tolia, le dispararon en la cabeza... A ver,
Jcon quién empiezo?”’.

»Toda la gente huia de ella. Estaba loca, por eso podia
contarlo...».

Antonina Albéertovna Vizhutich,



partisana, enfermera

«Lo tUnico que recuerdo es el grito: “jVictoria!”. El
alboroto dur6 todo el dia... “jVictoria! jVictoria!

jHermanos!”. Al principio no me lo creia, ya estibamos
tan acostumbrados a la guerra, la guerra era la vida.
iVictoria! Habiamos vencido... jEstdbamos felices!
iFelices!».

Anna Mijailovna Perepiolka,
sargento, enfermera



«Senoritas, ;saben ustedes que la
esperanza de vida de un jefe de la
seccion de zapadores es de dos
meses?>»

Todo el rato hablo de 1o mismo... De una manera u otra
siempre regreso alli...

La muerte es el tema mas frecuente. La relacion que
tenian con la muerte: ella siempre merodeaba cerca. Era
igual de cercana y de habitual que la vida. Trato de
entender como era posible salvarse en medio de aquella
experiencia infinita de muerte. Verla dia tras dia.
Reflexionar sobre ella. Ensayar involuntariamente la
propia muerte.

(Es posible contarlo? ;Hasta donde llegan nuestras
palabras y nuestros sentimientos? ;Qué esta condenado a
ser inexplicable? Cada vez tengo mas preguntas y menos
respuestas.

A veces regreso a casa despu¢s de la conversacion de
turno pensando que el sufrimiento es soledad. Aislamiento
absoluto. Otras veces me inclino a creer que el
sufrimiento es un tipo de conocimiento, de sabiduria. Hay



ciertas cuestiones de la vida humana que solo se guardany
se transmiten por la via del sufrimiento, sobre todo aqui,
en nuestro pais. Asi es nuestro mundo, asi somos nosotros.

Con una de las protagonistas de este capitulo nos
encontramos en un aula de la Universidad Estatal de
Bielorrusia. Alegres y ruidosos, los estudiantes recogian
sus papeles. «;Como éramos entonces? —me respondio
con una pregunta—. Pues exactamente como ellos, como
mis estudiantes. Solo que la ropa era distinta y las joyas
eran mas sencillas. Los anillos de metal, los collares de
vidrio. Las zapatillas de tela engomada. No existian atn ni
los tejanos, ni los reproductores de musica.».

Yo miraba a los estudiantes, que salian deprisa
mientras que la narracion ya habia empezado...

«Antes de la guerra mi amiga y yo nos habiamos graduado
en la universidad, durante la guerra estudiamos en la
academia de zapadores. Nos dirigimos al frente ya siendo
oficiales... Framos subtenientes... Nos recibieron asi:
“;Bien hecho, chicas! Qué bien que estéis aqui. Pero no os
enviaremos a ninguna parte. Os quedais en el Estado
Mayor”. Asi fue como nos recibieron en el Estado Mayor
de ingenieros militares. Nos dimos media vuelta y fuimos
a buscar al comandante del frente. Mientras tanto, por el
pueblo ya circulaba el rumor de que unas chicas andaban



buscando al comandante. Se nos acerco un oficial.

»—Ensefien la documentacion.

»Reviso nuestros papeles.

»—¢Por qué buscais al comandante cuando lo que
deberiais hacer es presentaros en el Estado Mayor de
ingenieros militares?

»Se lo explicamos:

»—Nos enviaron en calidad de jefas de secciéon de
zapadores, pero aqui pretenden que nos quedemos en el
Estado Mayor. Queremos luchar por ser jefas de
zapadores y estar en la linea de batalla.

»Aquel oficial nos condujo de nuevo al Estado Mayor.
Estuvieron hablando y discutiendo un buen rato,
finalmente acudié un montén de gente, cada uno dispuesto
a dar su opinién, o un consejo, aunque algunos se
limitaron a reirse. Nosotras nos manteniamos firmes:
veniamos con una carta de credenciales y teniamos que
ser jefas de seccidon de zapadores. El oficial que nos habia
acompanado mont6 en colera.

»—-Seforitas, ;saben ustedes que la esperanza de vida
de un jefe de la seccidon de zapadores es de dos meses?

»—1Lo sabemos, por eso queremos estar en la linea de
batalla.

»No tenian nada que hacer, nos firmaron las
credenciales:



»—De acuerdo, las enviamos al Quinto Ejército de
Choque. Ustedes, probablemente, seran conscientes de 1o
que es un ejército de choque, el nombre lo dice todo. Esta
en la linea de batalla constantemente.

»la de horrores que nos estaban anunciando. Y
nosotras repetiamos muy alegres:

»—iSi, estamos de acuerdo!

»Llegamos al Estado Mayor del Quinto Ejército de
Choque, alli habia un oficial, tenia pinta de intelectual,
nos recibio muy elegantemente, pero cuando el pobre oyo
que nuestra intencion era ser jefas de la seccion de
zapadores, lanzo el grito al cielo:

»—ijQue no, que no! ;En qué estdn pensando? Les
encontraremos trabajo aqui, en el Estado Mayor. ;Es una
broma? Alli no hay mas que hombres, ;y de repente su
comandante serd una mujer? Es una locura. jNi hablar!

»Nos estuvieron lavando el cerebro durante dos dias.
A decir verdad... resultaban convincentes. Pero nosotras
no retrocedimos: solo queriamos ser jefas de la seccion
de zapadores. No cedimos ni un paso. Pero eso solo fue el
principio. Por fin alcanzamos nuestro objetivo. Me
presentaron a mi seccion... Los soldados me observaban
detenidamente: con aire de sorna, con enfado incluso, un
simple movimiento delataba lo que realmente pensaban.
Cuando el comandante del batallon les dijo que yo seria



su nuevo jefe de seccion, aullaron: “Uh-uh-uh...”. Uno
incluso escupio.

»Un afio mas tarde, cuando me entregaron la Orden de
la Estrella Roja, esos mismos soldados, los que habian
sobrevivido, me llevaron a hombros hasta mi covacha.
Estaban orgullosos de mi.

»Si me pregunta de qué color es la guerra, le diré que
es del color de la tierra. Para un zapador... Del negro,
amarillo, arcilloso color de la tierra...

»Caminabamos... Dormiamos en el bosque.
Encendiamos una hoguera, nos sentdbamos alrededor del
fuego, muy callados, algunos se quedaban dormidos al
instante. Yo me dormia con los ojos abiertos, observando
las llamas: las mariposas, las moscas, volaban atraidas
por el fuego. Durante toda la noche el bosque quedaba en
silencio, no se oia ni un susurro. Silenciosos, los bichos
desaparecian en la gran hoguera. Les seguian otros... A
decir verdad... nos pareciamos a esas moscas. [bamos,
camindbamos. Acudiamos como llevados por una
corriente.

»Al cabo de dos meses no me mataron, al cabo de dos
meses recibi una herida. La primera vez fue una herida
leve. A partir de entonces dejé de pensar en la muerte...».

Stanislava Petrovna Volkova,



subteniente, jefa de una seccion de zapadores

«De pequefia... Comienzo por mi infancia... En la guerra
temia recordar la infancia. Precisamente la infancia. En la
guerra esta prohibido recordar lo mas tierno... Lo tierno
esta prohibido. Es un tabt.

»Pues bien... Cuando era pequeila, mi padre me
rapaba la cabeza. Lo recordé cuando nos cortaron el pelo
y las muchachas nos convertimos en soldaditos jovenes.
Algunas chicas se asustaron... Yo en cambio me
acostumbré facilmente. Para mi era algo natural. No en
vano mi padre habia suspirado: “No es una nifia, estamos
criando a un chaval”. La culpa era de una pasion que me
habia costado mas de una bronca. En invierno yo me
tiraba desde un barranco hasta el rio Ob, todo cubierto de
nieve. Al acabar las clases, le pedia a mi padre su viejo
pantalon guateado, me lo ponia y ataba por encima las
botas de fieltro. Me metia el chaquetébn guateado por
debajo del pantalon y me ajustaba bien el cinturon.
Entonces me cubria la cabeza con una papalina y me la
ataba por debajo del menton. Con esa pinta,
contoneandome como un 0so, iba hacia el rio. Cogia una
carretilla y me tiraba pendiente abajo...

»jUTH! Qué sensacion, la de despenarte y desaparecer



debajo de la nieve. ;Se me cortaba la respiracion! Otras
chicas lo habian intentado, pero no les salia bien:
acababan con un pie torcido, con la nariz sangrando o con
toda una serie de heridas pequenas. Yo era mas habil que
cualquier chaval.

»Me he acordado de la infancia... porque no quiero
hablar directamente de la sangre... Pero, claro, entiendo
que es importante, muy importante. Me gusta leer. Lo
entiendo...

»lLlegamos a Mosci en septiembre de 1942...
Estuvimos una semana entera dando vueltas en tren por el
ferrocarril de circunvalacion. Paramos en las estaciones
de Kuntsevo, Perovo, Ochdkovo, y las chicas bajaban en
cada estacion. Alli acudian los “compradores”, asi los
llamaban; los comandantes de diferentes unidades y tipos
de tropas nos invitaban a ser francotiradoras, auxiliares
sanitarias, soldados de transmisiones... A mi nada de
aquello me seducia. Finalmente quedamos trece personas
de todo el tren. Nos alojaron en el mismo vagon. En la via
muerta habia dos vagones: el nuestro y el del Estado
Mayor. Llevabamos dos dias sin que se presentara nadie.
Nosotras nos reiamos y cantabamos: “Olvidado,
abandonado estoy”. A la tarde del segundo dia vimos
caminar hacia nuestros vagones a tres oficiales, iban
acompanados por ¢l jefe del tren.



»iEran compradores! Eran altos, apuestos, con sus
correajes bien ajustados. Acababan de estrenar los
capotes, sus botas brillaban, las espuelas tintineaban.
iAsombroso! Nunca antes habiamos visto nada parecido.
Entraron al vagon del Estado Mayor, nosotras pegamos las
orejas a la pared para oir lo que decian. El jefe del tren
ensenaba las listas y hacia un breve resumen de cada
persona: quién era, de donde venia, qué habia estudiado.
Por fin oimos: “Todas aceptadas”.

»luego los oficiales bajaron del vagon y nos
ordenaron formar. Nos preguntaron: “;Quieren aprender el
arte de la guerra?”. Claro que lo desedbamos, mas que
nada en el mundo. {Mucho! jLo anhelabamos! Ni siquiera
se nos ocurrid preguntar: ;donde ibamos a estudiar?, ;qué
especialidad?  Ordenaron:  “Teniente  Mitropolski,
acompaie a las chicas a la academia”. Cada una se cargo
su macuto a la espalda, en filas de dos, conducidas por el
oficial, caminamos por las calles de Moscu. La ciudad
mas querida... La capital... Preciosa incluso en esos
tiempos dificiles... Entrafiable... El oficial media la calle
a pasos grandes, iba rapido, apenas podiamos seguirle.
Mucho mas tarde, en la reunion que celebramos en Moscu
con motivo del Trigésimo Aniversario de la Victoria,
Serguéi Fiddorovich Mitropolski nos confeso, a nosotras,
las ex alumnas de la Academia de Ingenieria Militar de



Moscu, lo avergonzado que se habia sentido al
acompanarnos por las calles de la ciudad. Trataba de
apartarse de nosotras para que nadie se diera cuenta de
que ibamos juntos. Pero aquella manada de chicas...
Nosotras no lo sabiamos, asi que le perseguiamos casi
corriendo. jMenudo espectaculo!

»Pues bien... Los primeros dias de clases me gané un
castigo, dos recargos de guardia extraordinarios: me habia
quejado de que el aula estaba muy fria y de alguna otra
cosa. Las tipicas costumbres escolares, jsabe? Recibia lo
que merecia: un recargo extra, luego otro... Al poco
tiempo me cayo otro, y otro... Durante los cambios de
guardia, los cadetes se fijaban en mi y se burlaban: mirad,
ya tenemos otra vez ahi al planton. Ellos se divertian,
claro, pero yo perdia clases y ademas no dormia de
noche. Me pasaba los dias haciendo guardia en la puerta y
las noches sacandole brillo al suelo del cuartel. ;Le
cuento como se hacia entonces? Se lo explicaré... Con
todo detalle... No es lo mismo que hoy en dia, ahora hay
un montdn de cepillos diferentes, enceradoras eléctricas y
tal. Pero en aquella época... Después del toque de queda
me quitaba las botas para no mancharlas de cera, me
envolvia los pies con trapos, me hacia una especie de
zuecos atandome los trapos con cuerdas finas. Entonces
esparcia pedazos de cera por el suelo, los esparcia por



toda la superficie frotando con el cepillo, el cepillo no era
sintético sino de crin, jtenia que tener mucho cuidado con
las madejas de pelusa que se pegaban al suelo!, y por
ultimo sacaba brillo con los pies. jEso si que era bailar
hasta caerse de cansancio! Las piernas se me entumeciany
me zumbaban, la espalda me dolia, el sudor me inundaba
la cara. Por la mafiana no tenia fuerzas ni para gritar a la
seccion: “jA levantarse!”. De dia no podia quedarme
sentada ni un minuto, el guardia debe estar de pie en su
puesto. Una vez me pasdé un incidente curioso... De
verdad, fue comico... Yo estaba en mi puesto, hacia un
momento que habia terminado de limpiar el cuartel. Me
vino tanta modorra que sentia que un poco mas y me
caeria. Me arrimé a la mesa y me quedé adormecida. De
pronto oi que se abria la puerta, me incorporé de golpe y
vi delante de mi al oficial de guardia. Levant¢ la mano
haciendo el saludo militar e informé: “Camarada teniente,
el cuartel esta descansando”. El me mir6 con los ojos muy
abiertos y no lograba contener la risa. Comprendi que yo,
al ser zurda, automaticamente le habia saludado con la
mano izquierda. Intent¢é cambiar de mano rdpidamente,
pero ya era tarde. Otra vez la habia pifiado.

»No me cabia en la cabeza que aquello no era ningin
juego, que no era la escuela, sino una academia militar. El
entrenamiento para la guerra. La orden de un superior es



la ley para el subalterno.

»Del examen final se me quedod clavada la ultima
pregunta:

»—¢Cuantas veces en su vida se equivoca el zapador?

»—El zapador no se equivoca nunca mas de una vez...

»—Eso es, nifa...

»Y acto seguido lo habitual:

»—Descanse, cadete Bairak.

»Después vino la guerra. La guerra real...

»Me presentaron a mi seccion. Di la voz de mando:
“;Seccion, firmes!”, y la seccion como si nada, ni se
movieron. Uno continuaba tumbado, el otro seguia sentado
y fumando, el tercero se estiraba hasta hacerse crujir los
huesos. En fin, fingian que no me veian. No les sentaba
nada bien que ellos, unos hombres curtidos, los
exploradores, tuvieran que obedecer a una muchacha de
veinte afos. Yo lo entendia muy bien y me vi obligada a
dar la voz: “;Descansen!”.

»Justo en ese momento comenzd el bombardeo... Salté
a la zanja, pero en vez de estirarme abajo, directamente
sobre el fango, lo hice a un lado, donde habia nieve: el
capote era nuevo, me daba pena. Suele pasar cuando eres
joven: valoras mas la ropa que la vida. {No era mas que
una chavala, una tonta! Mis soldados se rieron a gusto.

»A ver... ;Como era el reconocimiento terrestre que



realizabamos nosotros, los ingenieros militares? De
noche, los soldados cavaban un foso para dos, en la zona
neutral. Antes del amanecer, yo junto a uno de los jefes de
escuadras nos arrastrabamos hacia ese foso, los soldados
nos camuflaban. Alli nos queddbamos durante todo el dia
evitando cualquier movimiento. Los pies y las manos se
nos congelaban en un par de horas por muy arropados que
fuéramos. En cuatro horas estdbamos hechos unos cubitos
de hielo. Si nevaba, acababas convertido en un mufieco de
nieve... Eso si era invierno... En verano tocaba aguantar
el calor o la lluvia. Durante el dia observdbamos muy
atentos y nos preparabamos el mapa de la linea de batalla:
anotabamos cualquier cambio en la superficie terrestre. Si
encontrabamos un mogote, un terrébn de tierra, nieve
manchada, hierba aplastada, si veiamos que el rocio habia
sido borrado, eso era lo que buscabamos... Era nuestro
objetivo... Asi era como identificibamos los campos de
minas alemanes. Si los zapadores alemanes habian
montado una alambrada, teniamos que averiguar su
longitud y su anchura. ;Qué tipo de minas habian puesto:
antipersonales, antitanques, minas-trampa?
Identificdbamos los puntos de fuego enemigos...

»En visperas de los ataques de nuestras tropas
haciamos el trabajo de noche. Investigabamos cada
centimetro del terreno. Nos abriamos paso en los campos



minados... No nos despegdbamos del suelo... Yo, como
una lanzadera, circulaba entre las escuadras. Era la
responsable de todas.

»Historias no me faltan... Tengo suficiente para una
pelicula... Para una serie.

»Los oficiales me invitaron a desayunar. Acepté: los
zapadores rara vez probaban comida caliente. Cuando
todos se sentaron en la mesa, me llamo la atencion una
estufa rusa que habia, con la portezuela cerrada. Me
acerqué¢ y la estudié. Los oficiales se burlaban de mi:
“Esta mujer esta tan obsesionada con sus minas que las ve
incluso dentro de las ollas”. Yo les iba respondiendo en
broma, de pronto me fijé en un diminuto agujero abajo del
todo, en la parte izquierda de la portezuela. Lo examiné
bien y encontré un cable muy fino que iba hacia el interior
de la estufa. Me giré rdpidamente hacia los comensales:
“La casa estd minada, les ruego que la abandonen”. Los
oficiales se quedaron callados, pero me seguian
observando con desconfianza, a nadie le apetecia
levantarse de la mesa. Olia a carne, a patatas fritas...
Volvi a repetir: “jAbandonen la casa inmediatamente!”.
Los zapadores se pusieron manos a la obra. Primero
quitaron la portezuela. Cortaron el cable con tijeras... Y
alli..., alli... dentro de la estufa habia unas cuantas tazas
esmaltadas de un litro unidas con un cordel. jEl suefio de



cualquier soldado hecho realidad! jUnas tazas! Mucho
mejor que la marmita. En el fondo de la estufa habia dos
paquetes grandes envueltos en papel. Unos veinte kilos de
explosivos. jEl desayuno caliente con tazas incluidas!

»Ya estabamos en Ucrania, en la provincia de
Stanislavov, actualmente es la provincia de Ivano-
Frankivsk. La seccion recibié una mision: desactivar
urgentemente las minas de una fabrica de azicar. Cada
minuto contaba: no se sabia qué tipo de minado habia
utilizado el enemigo, si el mecanismo de reloj se habia
activado ya, la explosion podia producirse en cualquier
momento. Salimos en misién a paso acelerado. Hacia
buen tiempo, ibamos solo con lo necesario. Al pasar por
delante de las posiciones de las tropas de artilleria de
largo alcance, de pronto un soldado saltdo fuera de la
trinchera y gritd: “jAlerta! jCuadro a la vista!”. Levanté la
cabeza y miré al cielo buscando el “cuadro”!?*l. No vi
ningun avion. El silencio era absoluto, no se oia nada.
(Donde estaba ese cuadro? Uno de mis zapadores pidio
permiso para salir de la formacion. Vi que iba directo al
artillero y que le daba un bofeton. Todavia no me habia
dado tiempo de comprender qué era lo que estaba
ocurriendo, cuando el artillero empez6 a gritar: “;A por
ellos!”. De la trinchera saltaron otros artilleros y rodearon
a nuestro zapador. Mi seccidn, sin pensarlo dos veces,



dejo caer las sondas, los buscaminas, los macutos y corrio
a ayudarle. Comenzo6 la pelea. Yo no entendia nada, ;por
qué mi seccion se habia metido en una pelea? Ibamos muy
apresurados y de pronto surgia todo ese alboroto. Ordené:
“;Seccion, a formar!”. Hicieron caso omiso. Desenfundé
la pistola y pegué dos tiros al aire. Enseguida salieron los
oficiales de la covacha. Tardamos un buen rato en
calmarlos a todos. Un capitan se acerc6 a mi seccion y
preguntd: “;Quién estd al mando?”. Le informé. El me
escuchd perplejo. Luego preguntd: “;Qué ha pasado
aqui?”’. No le pude contestar porque realmente no habia
entendido nada. El ayudante del jefe de seccion pidio
permiso para hablar, explic6 qué era lo que habia
sucedido. Asi conoci el otro significado de la palabra
“cuadro” y lo ofensivo que era para una mujer. Era algo
asi como “puta”. Era un insulto tipico del frente...
»;Puedo contarle una cosa?... Esta es una
conversacion sincera, jverdad?... En la guerra me prohibi
a mi misma pensar en el amor, en la infancia. Y también en
la muerte. Mmm... Una conversacion sincera, ;jverdad?...
Bueno... Ya le he dicho que para sobrevivir me habia
prohibido muchas cosas. Sobre todo, me impuse un veto
ante todas las cosas tiernas, cariiiosas. Ni pensar en ellas.
Ni recordarlas. Me acuerdo de que nos dieron unas tardes
libres de servicio en la ciudad de Lvov, por primera



vez... Por primera vez en toda la guerra... El batallon
acudio al cine a ver una pelicula. Al principio, la
sensacion de estar sentada en un sillon coémodo, de
encontrarme en un ambiente bonito, silencioso,
confortable, me extrafiaba y mucho. Antes de la pelicula,
actuaron unos artistas, una orquesta tocé muasica. La gente
bailaba. Bailaban la polca, el pas d’Espagne, la
cracoviana. Lo que mas me impresionaba era la musica...
Me costaba imaginar que no muy lejos de nosotros seguian
disparando y que pronto tendriamos que volver a la linea
de batalla. Que la muerte estaba cerca.

»Un dia mas tarde mi seccion recibio la orden de
peinar un terreno situado entre un poblado y la linea de
ferrocarril. Unos vehiculos alli habian volado por los
aires. Minas... Los exploradores caminaban en paralelo a
la carretera con detectores de minas. Caia una llovizna
fria. Estabamos calados. Mis botas se empaparon y eran
tan pesadas como si las suelas fueran de hierro. Me
levanté¢ los faldones del capote y los sujeté con el cinturén
para que no me molestaran. Delante de mi, atada a una
correa, iba mi perra Nelka. Cuando ella encontraba un
proyectil o una mina, se sentaba al lado y esperaba hasta
que la desactivasen. Era mu fiel amiga... Pues Nelka se
sentd... Esperaba y gaiiia... De pronto me avisaron por la
cadena humana: “Teniente, la llama el general”. Miré¢



hacia atras: en la carretera se veia un Willys MB. Cruc¢ la
zanja de un salto, de camino me puse bien el capote, me
ajusté el cinturon y la gorra. Aunque mi aspecto
igualmente era mas bien deplorable.

»Me acerqué corriendo al coche, abri la puerta y
comencé a informar:

»—Camarada general, a su disposicion...

»O1.

»—Retirese.

»Me quedé inmovil en la posicion de firme. El general
ni siquiera me habia mirado, observaba la carretera desde
el coche. Se notaba que estaba nervioso, a menudo
comprobaba el reloj. Yo segui alli. El general dijo a su
ayudante:

»—¢Donde se habra metido el jefe de los zapadores?

»Otra vez intenté dar parte:

»—~Camarada general...

»Se gird hacia mi y soltd enojado:

»—i/Qué diablos hago contigo?!

»Por fin lo comprendi y casi me rio. Su ordenanza fue
el primero en adivinarlo.

»—Camarada general, a 1o mejor, ella es el jefe de los
zapadores.

»El general me clavo la mirada.

»—¢Quién eres ta?



»—Jefa de la seccidbn de zapadores, camarada
general.

»—Ta? —Se escandalizo.

»—iSi, camarada general!

»—y¢Son tuyos los zapadores que estan ahi trabajando?

»—iSi, camarada general!

»—TY dale con general, general...

»Bajé del coche, camind unos pasos hacia delante y
luego regres6 conmigo. Se detuvo, me midi6 con la
mirada. Se dirigio a su asistente:

»—¢ Lo has visto?

»Me pregunto:

»—¢Cuantos afos tienes, teniente?

»—Veinte, camarada general.

»—¢De donde eres?

»—De Siberia.

»Durante un buen rato me estuvo haciendo preguntas,
propuso que me trasladara a su unidad de -carros
blindados. Comentd que le indignaba mi aspecto
miserable, que ¢l jamas lo hubiera permitido. Necesitaban
zapadores. Luego nos alejamos unos pasos del coche y me
sefial6 el bosque.

»—Alli tengo mis cajitas con ruedas. Mi idea era
hacerlas pasar por donde estan las vias del ferrocarril. El
carril estd desmontado, pero es posible que la via esté



minada. Hazle un favor a los tanquistas y comprueba la
carretera. Es mas comodo y la distancia hasta la linea de
batalla resulta mas corta. ;Sabes lo que es un ataque por
sorpresa?

»—1Lo s¢€, camarada general.

»—~Cuidate, teniente. Prométeme que llegaras al dia
de la Victoria sana y salva. Esta cerca, ;comprendes?

»El ferrocarril, o lo que quedaba de ¢l, realmente
estaba minado. Lo comprobamos.

»Todos teniamos ganas de sobrevivir hasta la
Victoria...

»En el mes de octubre de 1944 nuestro batallon, que
formaba parte del Destacamento Especial de Desminado
numero 210 junto con las tropas del Cuarto Frente
Ucraniano, entr6 en territorio de Checoslovaquia. En
todas partes nos recibian con alegria. Nos lanzaban flores,
frutas, paquetes de cigarrillos... Nos ponian alfombras
sobre la calzada... El hecho de que una muchacha llevara
el mando de una seccion de hombres y que encima ella
misma fuera una zapadora especializada en desminado
causaba sensacion. Yo tenia el pelo corto como un chico,
vestia con pantalén y guerrera, habia adquirido gestos
masculinos, en fin, parecia un chaval. A veces entraba en
los pueblos a caballo, en ese caso ya era del todo
imposible que comprendieran que ese jinete era una chica,



aunque las myjeres lo intuian, me observaban. La intuicion
femenina... Era divertido... jDe veras! Llegaba a la casa
donde tenia que alojarme y entonces los propietarios se
enteraban de que su inquilino era un oficial del ejército,
pero que no era un hombre. Muchos se quedaban
literalmente boquiabiertos... {Como en una escena de cine
mudo! Pero a mi eso... Mmm... Me gustaba. Me gustaba
provocar esa clase de sorpresa. En Polonia ocurria lo
mismo. Recuerdo una vez, en una aldea, una anciana me
acaricid la cabeza. Comprendi lo que pretendia: “;Que
hace, sefiora, estd buscandome los cuernos?”. Ella se
ruborizod y dijo que no, que tan solo sentia lastima por
“una sefiorita tan jovencita”.

»Y a cada paso estaban las minas. Habia muchas. Una
vez entramos en una casa, uno de mis soldados vio unas
botas de becerro al lado de un armario. Ya habia alargado
la mano para cogerlas... Yo lancé un grito: “jNo las
toques!”. Cuando las revis¢, resultd que estaban minadas.
Encontramos toda clase de objetos minados: los sillones,
las comodas, los aparadores, las mufiecas, las ldmparas...
Los campesinos nos pedian que levantaramos las minas de
sus huertos. Para poder degustar la pasta casera, en una
aldea la seccion tuvo que limpiar de minas un campo de
trigo y hasta un trillo para batir el cereal...

»Pues bien... Atraves¢ Checoslovaquia, Polonia,



Hungria, Rumania, Alemania... Pero tengo pocos
recuerdos, basicamente se me quedaron grabadas las
fotografias mentales de los relieves del terreno. La roca...
La hierba alta... Tal vez era realmente alta, o tal vez solo
nos lo parecia porque era increiblemente dificil abrirse
camino trabajando con sondas y detectores de metal. La
hierba vieja... Unas bardanas mas altas que los
arbustos... También recuerdo un sinfin de arroyos y de
barrancos. Los montes cerrados, las alambradas con los
soportes medio podridos, los campos minados cubiertos
de hierba. Los parterres abandonados. Alli siempre habia
minas escondidas, a los alemanes les gustaban las flores.
Una vez estdbamos en un campo, al lado cavaban la
cosecha de patata, nosotros mientras tanto cavabamos las
minas. ..

»En Rumania, en la ciudad de Dej, me alojé en casa
de una mujer joven que hablaba bien el ruso. Resultdo que
su abuela era rusa. La mujer era madre de tres nifios. Su
marido habia muerto en el frente, era soldado de la
division rumana de voluntarios. Pero era una mujer alegre,
le gustaba divertirse. Una vez me propuso que fuéramos
juntas a bailar. Me ofrecio su ropa. La tentacion era muy
grande. Me puse el pantalon, la guerrera, las botas de
becerro y encima el traje tradicional rumano: una larga
camisa bordada y una falda de lana, estrecha, a cuadros,



que me cefii por la cintura con una cinta negra. Me cubri
la cabeza con un pafiuelo de colores. Teniendo en cuenta
que después de todo el verano arrastrandome por las
montafias habia logrado un buen bronceado, de una
rumana de verdad solo me diferenciaba la nariz pelada y
las grefas blancas en las sienes. En fin, que parecia una
muchacha rumana.

»No tenian ningun local, los jovenes siempre se
reunian en casa de alguien. Cuando llegamos, ya tocaban
musica, la gente bailaba. Vi a casi todos los oficiales de
mi batallon. Al principio me daba miedo que me
reconocieran, asi que mantenia la distancia, incluso me
tapaba la cara con el pafiuelo. Me daba por satisfecha si
tan solo podia mirar un poco... Decidido: miraria de
lejos... Pero después de que uno de nuestros oficiales me
invitara a bailar varias veces sin reconocerme (iba con
los labios y las cejas pintadas), me puse a bailar a rienda
suelta. Me divertia de lo lindo... Me gustaba oir que era
guapa. Me agradaban los piropos... Bailaba y bailaba...

»la guerra se habia acabado, durante el afno siguiente
nosotros seguimos levantando las minas de los campos,
los lagos, los rios. Mientras durd la guerra, ibamos
echando por la borda lo secundario, lo principal era
alcanzar nuestro objetivo a tiempo. Ahora habia llegado el
momento de pensar en otras cosas... De pensar en la



vida... Para los zapadores, la guerra se acabd unos afios
después, combatimos mas tiempo que los demas. ;Se
imagina coOmo es temer una explosion cuando la Victoria
ya se ha celebrado? Esperar ese momento... jNo, no, no!
La muerte después de la Victoria es la muerte mas
terrible. La doble muerte.

»Pues bien... Como regalo de Afio Nuevo, en 1946,
me entregaron diez metros de satén rojo. Bromeé: “;Para
qué? Como mucho, el dia que me licencien, podre
hacerme un vestido rojo. El vestido de la Victoria”. Como
si lo hubiera adivinado... Pronto llegdé la orden: mu
licenciamiento... Tal como mandaba la tradicion, el
batallon me organizé una despedida a lo grande. Los
oficiales me regalaron un chal azul, de lana fina. Me lo
tuve que ganar cantando esa famosa cancion sobre el chal
azul. Estuve cantando toda la noche.

»De camino a casa, en el tren, me subio la fiebre. Se
me hinch6 toda la cara, no podia abrir la boca. Me
estaban saliendo las muelas del juicio... Regresaba de la
guerra....».

Appolina Nikonovna Lizkévitch-Bairak,
teniente, jefa de una seccion de zapadores



«Una mirada, una sola...»

El siguiente capitulo habla del amor...

En la guerra, lo Unico personal es el amor. Lo demas
es comun, incluida la muerte.

(Que me sorprendi6d? Pues que del amor ellas hablan
con menos franqueza que de la muerte. Me doy cuenta de
que no lo dicen todo, como si intentasen protegerse, cada
vez surge un limite donde se detienen. Vigilantes,
defienden ese limite. Entre ellas existe una especie de
acuerdo secreto: mas alla esta el espacio prohibido. Se
baja el telon. ;De qué se defienden? Estd claro: de las
calumnias y las ofensas de la posguerra. jLo que les toco
sufrir!... Después de la guerra tuvieron que luchar en otra
guerra, no menos terrible que aquella que habian dejado
atras. Si alguna de ellas se atrevia a ser franca mas alla
del limite, si a alguna se le escapaba una confesion
desesperada, a ello le seguia siempre una peticion:
«Oculte mi apellido», o bien «En aquel tiempo, de eso no
se hablaba en voz alta... Se consideraba obsceno...».
Escuché mas de lo romantico o de lo tragico.

Claro, no es ni la vida ni la verdad en su totalidad.
Pero esta es su verdad. Uno de los escritores de la



generacion de la guerra lo formuld con mucha honestidad:
«jMaldita sea la guerra, nuestro momento sublime!». Es la
clave, el epigrafe comun de sus vidas.

Y sin embargo, ;como es el amor alli, junto a la
muerte?

SOBRE LA MUJER CHIFLADA Y LAS ROSAS DE MAYO

«La guerra me quitd a mi amor... A mi Ginico amor...

»Bombardeaban la ciudad, mi hermana Nina vino
corriendo, nos despedimos. Pensiabamos que no
volveriamos a vernos. Me dijo: “Me quiero unir a un
equipo sanitario de voluntarios, pero a ver donde los
encuentro”. Me acuerdo de que la estuve mirando, era
verano, ella llevaba un vestido ligero, vi que en el
hombro, al lado del cuello, tenia una peca. Era mi
hermana, pero nunca antes habia visto esa mancha. La
observaba y pensaba: “Siempre te reconoceré”.

»Tan agudo era el sentimiento... Tanto amor... Me
partia el corazon...

»Todos abandonaban la ciudad de Minsk. Las
carreteras estaban expuestas al fuego, ibamos por los
bosques. En alguna parte gritaba una nifia: “;Mama, la
guerra!”. Nuestra unidad reculaba. Caminabamos por un



campo espacioso, ancho, cubierto de trigo, al lado de la
carretera habia una choza baja. Ya estibamos en la
provincia de Smolensk... En la carretera habia una myjer,
parecia que era mas alta que su casa, toda vestida de lino
bordado con los motivos tradicionales. Cruzo los brazos
por encima del pecho y hacia profundas reverencias ante
cada soldado que le pasaba delante, se inclinaba y les
decia: “Que Dios te devuelva a casa”. Se lo decia a cada
uno de ellos, jsabe? Se nos llenaron los ojos de
lagrimas...

»Guardé este recuerdo durante toda la guerra... Y
otro, fue en Alemania, cuando perseguiamos a los nazis.
Entramos en un pueblo... En el patio de una casa estaban
sentadas dos mujeres alemanas con sus cofias, y tomaban
café... Pensé: “Dios mio, en nuestro pais la gente come
hierba y vosotras aqui, sentaditas y tomando cafe”. Alli
mismo, al lado, pasaban nuestros vehiculos, andaban
nuestros soldados... Y ellas tomaban café...

»Mas tarde estuve recorriendo nuestro pais... ;Sabe
lo que vi? De una aldea habia quedado solo una estufa. A
su lado se sentaba un anciano, y detras, de pie, estaban sus
tres nietos; por lo visto, habia perdido a su hijo y a su
nuera. Su anciana mujer recogia palos a medio quemar
para encender la estufa. Se veia una pelliza tirada por el
suelo, entendi que acababan de volver del bosque. Y en



esa estufa no se cocinaba nada.

»Tan agudo era el sentimiento... Tanto amor...

»... Nuestro tren se pard. No recuerdo por qué:
estaban arreglando las vias o tal vez cambiando la
locomotora. Yo estaba sentada con una de las enfermeras,
al lado dos soldados se preparaban unas gachas. De
pronto se nos acercaron dos alemanes, prisioneros, nos
pedian comida. Nosotras teniamos una hogaza de pan. La
partimos por la mitad y les dimos un trozo a los alemanes.
Oi a aquellos soldados, los que hacian sus gachas,
comentar:

»—iFijate cuanto pan les han dado los médicos a
nuestros enemigos!

»Y lo demas por el estilo, que si no habiamos visto la
guerra, que la habiamos pasado en los hospitales, etc.

»Al poco rato aparecieron otros prisioneros alemanes,
esta vez se pararon delante de los soldados y de su olla.
El mismo soldado que nos habia juzgado hacia un
momento le hablo al aleman:

»—(Qué, tienes hambre?

»El aleman se quedo alli, plantado... Esperando. Un
soldado de los nuestros le paso el pan a su companero.

»—Venga, dale un trozo.

»les cortd un trozo a cada uno. Los alemanes lo
cogieron, pero no se marcharon, observaban la olla donde



se cocinaban las gachas.

»—Vale —dijo uno de los soldados—, dales un poco.

»—Aun no esta listo.

»iSe da cuenta?

»Y los alemanes, como s1 entendiesen el idioma, no se
movieron. Esperaban. Los soldados alifiaron las gachas
con manteca, llenaron unas latas viejas y se las dieron a
los alemanes.

»Esa es el alma del soldado ruso. Nos estaban
reprochando que les diéramos pan, mientras que ellos
mismos les ofrecieron pan y encima las gachas, y solo
después de alinarlas con la manteca. Es lo que recuerdo...

»Tan agudo era el sentimiento... Tan fuerte...

»Hacia mucho que la guerra se habia acabado... Yo
me preparaba para irme de vacaciones a un balneario...
Era justo cuando la crisis de los misiles en Cuba. El
mundo se estaba tambaleando de nuevo. Estaba
haciéndome la maleta, puse los vestidos y las blusas. A
ver, ;qué me olvidaba? Cogi la bolsa donde guardo los
documentos y saqué mi carnet militar. Pensé: “Si pasa
cualquier cosa, alli mismo me presentar¢ en la oficina de
reclutamiento”.

»Ya en el balneario, no sé por que, en la mesa del
comedor comenté¢ que me habia llevado el carnet militar.
Lo dije sin pensar, sin ninguna intencion de presumir. Un



hombre de nuestra mesa se emociond muchisimo.

»—>Solo la mujer rusa, mientras se prepara para pasar
sus vacaciones en un balneario, puede coger su carnet
militar y pensar que, si ocurriera algo, se dirigiria
enseguida a la oficina de reclutamiento.

»Recuerdo su asombro. Su admiracion. Asi me miraba
mi marido. Con esa expresion en la cara...

»Perdoneme por esta larga introduccidon... No sé
hablar ordenadamente. Mis pensamientos saltan, los
sentimientos me invaden...

»Nos marchamos al frente juntos. Los dos, mi marido
y yo.

»He olvidado muchas cosas. Aunque los recuerdos me
vienen cada dia...

»El combate termind... El silencio era increible. El
acariciaba la hierba, la hierba era suave... Y me miraba a
mi. Me miraba... Esa mirada suya...

»Una vez su escuadra sali6 de reconocimiento. Los
esperamos durante dos dias... Pasé esos dos dias sin
dormir... Finalmente me adormeci. Me despertd su
mirada, estaba sentado a mi lado y me observaba.

»—Duérmete...

»—Me da pena dormir.

»Tan agudo era el sentimiento... Tanto amor... Me
partia el corazon...



»Olvidé muchas cosas, 1o olvidé casi todo. Creia que
no lo olvidaria nunca. Por nada del mundo.

»Ya atravesabamos Prusia Oriental, todos hablaban ya
de la Victoria. Y ¢l murio... Perdi6 la vida en el acto...
Metralla... Muerte instantanea. En un segundo. Me
informaron de que lo habian traido, vine corriendo... Le
abracé, no dejé que se llevaran su cuerpo. A sepultar.
Cuando la guerra, los enterraban rapidamente: morian de
dia y, si el combate era corto, enseguida los recogian a
todos, traian los caddveres de todas partes y cavaban un
gran hoyo. Echaban tierra por encima. A veces era arena
seca. S1 mirabas mucho esa arena parecia que estuviera
moviéndose. Era estremecedor. La arena se agitaba.
Porque debajo... Para mi debajo se encontraban los
vivos, hacia nada todos ellos estaban vivos... Los veia,
les hablaba... No me lo creia... Nosotros estabamos aqui,
pisando el suelo, y no creiamos que ellos ya estaban
alli... ;Donde?

»No permiti que le enterrasen enseguida. Quise que
tuviésemos otra noche. Sentarme a su lado. Mirar...
Tocar...

»Por la mafiana... Decidi que lo llevaria a casa. A
Bielorrusia. Estaba a miles de kilometros. Las carreteras
de guerra... El mundo patas arriba... Todos creian que me
habia vuelto loca de dolor. “Debes calmarte. Necesitas



dormir”. jNo! jNo! Yo iba de un general a otro y asi subi
hasta el comandante del frente, Rokossovski. Al principio
me lo negod... jEs una locura! Cudnta gente habia sido
sepultada ya en las fosas comunes, en suelo ajeno...

»Logré que me volviera a recibir.

»—¢Quiere que me ponga de rodillas?

»—ILa comprendo... Pero ¢l estd muerto...

»—No tengo hijos de ¢él. Nuestra casa se quemo.
Hasta las fotografias se han perdido. No me queda nada.
Si lo llevo a casa, al menos tendré su tumba. Y tendré un
lugar al que regresar después de la guerra.

»Se calld. Cruzaba el despacho a grandes pasos.
Caminaba.

»—i(Alguna vez ha amado usted, camarada mariscal?
Yo no entierro a mi marido, entierro a mi amor.

»Silencio.

»—Entonces también quiero morir aqui. /Para qué voy
a vivir sin €1?

»El silencio era largo. Después se me acerco y me
beso la mano.

»Me facilitaron un avion especial para una noche.
Subi al avion... Abracé el ataad... y me desmayé...».

Efrosinia Grigorievna Bréus,
capitdan, médico



«La guerra nos habia separado... Mi marido se habia
marchado al frente. A mi me evacuaron primero a Jarkov y
después a Tartaria. Encontré un trabajo. Un dia vinieron a
buscarme. Mi apellido de soltera es Lisovskaia, y alli
todo el mundo me llamaba Sovskaia. Pues bien, me
gritaban: “jSovskaia! jSévskaia!”. Yo respondi: “jAqui
estoy!”. Me dijeron: “Debes presentarte en el NKVD,
recoge tu pase y vete a Mosci”. ;Para qué? Nadie me
explic6 nada, yo no tenia ni idea. Era la guerra...
Mientras viajaba pensaba: “Tal vez mi marido esté herido,
tal vez me llaman para que vaya a cuidarle”. En cuatro
meses no habia recibido ninguna noticia suya. Iba
decidida: si le encontraba sin piernas, sin brazos, hecho
un invalido, me lo llevaria a casa. Ya nos buscariamos la
vida.

»Llegu¢ a Moscli y me present¢ en la direccion
indicada. Lei el letrero: “Comité Central del Partido
Comunista de Bielorrusia”, es decir, era nuestro Gobierno
bielorruso, alli esperaba mucha gente como yo. Todos
haciéndonos las mismas preguntas: “;Coémo? ;Por qué?
(Para qué nos han reunido?”. Nos aseguraron: “Pronto 1o
sabran”. Nos invitaron a pasar a una sala grande: alli se
encontraba el secretario del Comit¢ Central de
Bielorrusia, el camarada Ponomarenko, y otros dirigentes.



Me preguntaron: “;Quiere usted estar alli, de donde
procede?”. Es decir, el lugar de donde yo era, en
Bielorrusia. Claro que lo deseaba. Me destinaron a la
academia especial. Me empezaron a entrenar para
enviarme a la retaguardia del enemigo.

»Al finalizar el entrenamiento, al dia siguiente, nos
subimos a los vehiculos y nos trasladamos hasta la linea
del frente. Una vez alli, continuamos a pie. Yo no sabia ni
como era el frente, ni a qué se parecia la zona neutral.
Ordenaron: “jPreparense! Plena disposicion”. “jZas!”,
lanzaron la bengala. Vi la nieve, era blanca, muy blanca, y
una hilera de personas, éramos nosotros, tumbados uno
tras otro. Eramos muchos. La bengala se apagd, no hubo
disparos. Nueva orden: “jA correr!”, todos corrimos. Y
asi entramos en el territorio...

»Al campamento de partisanos, milagrosamente, me
llegd una carta de mi marido. Cudnto me alegré, no me lo
esperaba, llevaba dos afios sin saber nada de ¢l. Y un
buen dia, desde un avion, nos descargaron la comida, las
municiones... y el correo... En ese correo, dentro de
aquel saco de lona, habia una carta para mi. Entonces me
dirigi por escrito al Comité¢ Central. Escribi que estaba
dispuesta a asumir cualquier tarea con tal de estar junto a
mi marido. A espaldas del comandante de nuestro grupo,
entregué¢ aquella carta al piloto. Pronto tuve noticias: una



vez completada nuestra mision, el grupo deberia
presentarse en Moscu. Todo nuestro grupo especial. Nos
enviarian a otro lugar... Todos debiamos tomar ese avion,
pero sobre todo yo, Fedosenko.

»Estabamos esperando el avion, era de noche, estaba
oscuro como la boca de un lobo. Arriba volaba en
circulos un avion, y de pronto nos comenzé a lanzar
bombas. Era un Messerschmitt, los alemanes habian
detectado nuestro campamento, el piloto ya estaba
ejecutando un nuevo viraje. Justo en aquel momento
descendia nuestro avidn, un U-2, y justo al lado del pino
donde yo me ocultaba. El piloto tocé tierra y al instante
empezo el ascenso: el aleman acabaria la maniobra y
volveria a abrir fuego. Me agarré a un ala y grité: “jTengo
que ir a Moscu! jTengo permiso!”. El hombre escupié un
par de injurias y luego dijo: “jSube!”. Volamos los dos
solos. N1 siquiera pudo subir a los heridos... A nadie.

»En Moscu, en pleno mes de mayo, yo iba con unas
botas rusticas de fieltro. Fui al teatro con esas mismas
botas. Y como si nada. Escribi a mi marido: “;Coémo
podemos vernos?... Por ahora soy reservista... Pero me
prometen...”. Lo pedia en todas partes: “Enviadme con mi
marido, aunque sea un par de dias, una mirada, una sola, y
regresar¢, despu¢s enviadme a donde querdis”. Se
limitaban a encogerse de hombros. Sin embargo, por el



numero del correo supe donde combatia y viajé hasta alli.
Primero acudi al comité provincial del partido, ensen¢ la
direccion de mi marido, los papeles que demostraban que
era su myjer, y dije que queria verle. Me contestaron que
era imposible, que se encontraba en plena linea de batalla,
que volviera a mi unidad; yo estaba tan abatida, con tanta
hambre, ;y encima tenia que volver? Fui a ver al
comandante. Me mird y orden6d que me facilitasen algo de
ropa. Me dieron una camisa militar, un cinturén. Tratd de
convencerme:

»—~Pero que ideas, alli donde estd su marido es muy
peligroso...

»Me quedé sentada y lloraba, asi que se apiado de mi
y me firmo el pase.

»—-Salga a la carretera —me explico—, alli vera una
patrulla de trafico, ellos le ensefiaran el camino.

»Encontré aquella carretera, encontré aquella patrulla,
me buscaron un coche y me fui alla. Llegué a la unidad, a
mi alrededor solo habia militares. “;Usted quién es?”, me
preguntaron. No me atrevi a decir que estaba buscando a
mi marido. ;Como iba a decir eso cuando por todas partes
explotaban bombas?... Respondi: “Busco a mi hermano”.
No s€ por que dije que era su hermana. “Espere —me
dijeron—, esta a seis kilometros a pie”. ;Todavia tenia
que esperar después de recorrer un camino tan largo?



Justo en aquel momento llegd un camion, venia a por la
comida, y en el camion venia un cabo, era pelirrojo,
pecoso. Dijo:

»—Yo conozco a Fedosenko. Pero esta en las
trincheras.

»Consegui convencerle. Me dejo subir al camion,
viajamos, no se veia nada de nada... Pleno bosque... El
camino pasaba por el bosque... Todo un descubrimiento
para mi: estdbamos en la linea de batalla y no habia nadie.
A veces se oia algiin que otro disparo. Llegamos. El cabo
pregunto:

»—¢;Donde estd Fedosenko?

»Le contestaron:

»—Ayer salieron de reconocimiento, les ha amanecido
y se han quedado alli esperando.

»Pero tenian conexion por radio. Le informaron de que
habia venido su hermana. “;Qu¢ hermana?”. “La
pelirroja”. La cuestion es que su hermana era morena.
Pero por lo de pelirroja ¢l enseguida comprendidé qué
clase de hermana era. No me imagino como, pero se abrio
camino, pronto aparecid Fedosenko y nos encontramos.
Cuanta alegria...

»Me quedé un dia, otro dia y decidi:

»—DPreséntate en el Estado Mayor para informar.
Quiero quedarme aqui contigo.



»Se fue a ver a sus superiores, yo mientras tanto ni
respiraba: “;Y si le dicen que tiene que irse en
veinticuatro horas y no volver a poner un pie aqui?”. En el
frente, eso seria logico. De pronto los vi: dos superiores
(el mayor, el coronel...) se dirigian a nuestra covacha. Se
presentaron, nos estrechamos las manos. Después, claro
estd, nos sentamos, brindamos y cada uno hablé, dijeron
que yo era realmente su esposa, los papeles lo
confirmaban, que una mujer que encontrara a su marido en
las trincheras era una mujer Unica. jQue habian querido
ver con sus propios ojos a esta mujer! Qué bonitas
palabras decian, como lloraban. Toda mi vida recordaré
aquella noche... ;Qué otra cosa me queda?

»Me admitieron como auxiliar sanitaria. Salia con ¢l
de reconocimiento. Disparaban y yo le veia caer al suelo.
Pensaba: “;Estara muerto o herido?”. Corria alli, el
mortero seguia disparando, el comandante se desesperaba.

»—~Pero j;donde te metes, chiflada?!

»Me acercaba a rastras, comprobaba que estaba
vivo...

»En la orilla del rio Dniéper, de noche, a la luz de la
luna, me entregaron la Orden de la Bandera Roja. Al dia
siguiente mi marido fue herido, gravemente herido.
Corriamos juntos, caminabamos juntos por los pantanos,
nos arrastrabamos juntos. Las ametralladoras disparaban



sin tregua, recibid una bala en la cadera. Era una bala
explosiva, jlo que cuesta vendar una herida de ese tipo en
la nalga! Estaba reventado, se le metia dentro la tierra, el
fango. Fue cuando rompiamos el cerco. No habia adonde
llevar a los heridos, tampoco disponiamos de
medicamentos. Mi Unica esperanza era que lograramos
romper el cerco. Cuando lo conseguimos, le acompaié al
hospital. Mientras le transportaba empezo6 la septicemia.
Era Nochevieja... Empezaba el afo 1944... Se estaba
muriendo... Yo comprendia que se moria... Le habian
condecorado muchas veces, reuni todas sus ordenes y se
las puse al lado. EI médico le visito, ¢l dormia. El médico
s€ me acerco.

»—Debe usted marcharse. Ya esta muerto.

»lLe respondi:

»—~Callese, aun esta vivo.

»Mi marido abrio los ojos y dijo:

»—El techo se ha vuelto azul.

»Miré.

»—No, no es azul. Es blanco, Vasili, es blanco.

»A €l le parecia azul. El de la camilla vecina le dijo:

»—Tu, Fedosenko, si sales con vida de esta, debes
llevar a tu myjer en brazos.

»—Y tanto que lo haré —confirmo ¢€l.

»No lo s¢é, pero me imagino que sentia que se estaba



muriendo, me cogio de las manos, hizo que me inclinara y
me beso. Tal como se besa por Gltima vez.

»—1Luba, qué pena, la gente celebrando la Nochevieja
y nosotros aqui... No estés triste, th y yo ya celebraremos
otras fiestas...

»Cuando ya le quedaban pocas horas de vida... Le
ocurri6 esa desgracia, ensucid la cama, tuvimos que
cambiar la ropa... Puse una sabana limpia, le vendé la
pierna, tenia que subirlo hacia la almohada, era un
hombre, pesaba mucho, me inclin¢ y senti que ese era el
final, que en uno o dos minutos se acabaria... Era de
noche. Diez y cuarto de la noche... Se me quedd grabada
la hora exacta... Quise morir... Pero por debajo de mi
corazédn llevaba a nuestro hijo, eso fue lo que me detuvo,
logré sobrevivir esos dias. Le enterré el 1 de enero,
pasados treinta y ocho dias naci6 mi hijo, que ya tiene sus
propios hijos. Vasili era el nombre de mi marido, mi hijo
también se llama Vasili, y mi nieto también...».

Lubov Fominichna Fedosenko,
soldado, auxiliar sanitaria

«Lo veia... a diario... Pero no podia resignarme. Morian
hombres jovenes, guapos... Yo deseaba llegar a tiempo



para... Bueno... para darles un beso. Si no era capaz de
ayudarles como meédico, por lo menos hacer lo que hace
una mujer. Regalar una sonrisa. Acariciar. Coger de la
mano. ..

»Muchos afios después de la guerra, un hombre me
confesd que recordaba mi joven sonrisa. Para mi era un
herido cualquiera, ni lo recordaba. Pero ¢l decia que
aquella sonrisa le habia devuelto a la vida desde el otro
mundo, como quien dice... La sonrisa de una muyjer...».

Vera Viadimirovna Shevaldisheva,
teniente mayor, cirujana

«Llegamos al Primer Frente Bielorruso... Eramos
veintisiete chicas. Los hombres nos admiraban: “No son
lavanderas, ni telefonistas, son las francotiradoras. Nunca
hemos visto a muchachas como estas. jQué chicas!”. El
cabo escribid unos versos en nuestro honor. La idea era
que las chicas sigan siendo tiernas como rosas de mayo,
que la guerra no mutile sus almas.

»Al partir al frente, cada una de nosotras habia jurado
que no habria amorios. Después de la guerra, si
sobreviviamos, ya tendriamos tiempo para amar. Y antes
de la guerra ni siquiera nos habiamos besado. Eramos mas



estrictas que la juventud de ahora. Para nosotras un beso
significaba el amor hasta la muerte. De hecho, en el frente
las relaciones estaban prohibidas; si los superiores se
enteraban, por norma general, a uno de los enamorados 1o
trasladaban a otra unidad, simplemente los separaban.
Pero nosotras protegiamos, defendiamos nuestro amor.
Incumplimos nuestros juramentos infantiles... Nos
enamorabamos. ..

»Creo que si en la guerra no me hubiera enamorado,
no habria sobrevivido. El amor me salvd. Esa fue mi
salvacion...».

Sofia Krigel,
cabo mayor, francotiradora

«;Me pregunta sobre el amor? No me da miedo decir la
verdad... Yo fui una “esposa de campafia”. La esposa en
la guerra. La segunda esposa, la ilegitima. Una concubina.

»El primer comandante del batallon...

»Yo no le queria. Era un buen hombre, pero no le
queria. Me meti en su covacha unos meses después de
estar alli. ;Qué otra opcidén tenia? Alli solo habia
hombres, era mejor vivir con uno que temerlos a todos.
Durante los combates no habia para tanto, pero después,



sobre todo cuando nos retirabamos de descanso, de
reagrupacion, era terrible. En la batalla, bajo el fuego te
llamaban: “;Hermana! jHermanita!”, pero acabado el
combate te acorralaban... De noche no habia manera de
salir de la covacha... ;También se lo han dicho las demas
o no se han atrevido a confesarlo? Les da vergiienza,
creo... Se lo callaron. jSon orgullosas! Pero alli hubo de
todo porque nadie queria morir. Cuando eres joven, te da
pena morir... Y también para los hombres era dificil estar
cuatro afios sin mujeres... En nuestro ejército no habia
burdeles, tampoco facilitaban farmacos. A lo mejor, en
otras partes estaban pendientes de esas cosas. Pero en
nuestro caso, para nada. Cuatro afos... Los superiores se
podian permitir alguna cosa, pero el soldado raso no. La
disciplina. Pero de eso no se habla... No esta bien
visto... No... Yo, por ejemplo, era la inica mujer de mi
batallon, vivia en la covacha comun. Junto con los
hombres. Me asignaron mi propio espacio, pero imaginese
qué espacio si la covacha media seis metros cuadrados.
De noche me despertaba agitando los brazos: repartia
bofetadas, me quitaba de encima sus manos. Cuando me
hirieron, estuve en el hospital y alli también agitaba los
brazos. De noche me despertaba la enfermera: *“;Qué te
pasa?”. Claro que ;a quién se lo iba a contar?
»Al primer comandante le matd un pedazo de mina.



»Al segundo comandante del batallon...

»Me enamor¢ de €l. Iba al ataque con ¢l, queria estar a
su lado. Yo le queria, pero ¢l amaba a sumujer y a sus dos
hijos. Me ensefniaba sus fotos. Yo sabia que después de la
guerra, si salia con vida, volveria con ellos. Vivian en la
ciudad de Kaluga. ;Y qué¢ mas da? jTeniamos nuestros
minutos de felicidad! jVivimos tanta felicidad! Aquellos
momentos de regresar... vivos... de un combate
encarnizado. jCon nadie mas iba a vivir €l lo mismo! jEra
imposible! Yo lo sabia... Yo sabia que €l no seria feliz sin
mi. Ya no sabra ser feliz con nadie, como lo éramos en la
guerra. No sabra... jJamas!

»Al final de la guerra me quedé embarazada. Yo lo
deseaba... Pero a nuestra hija la cri¢ yo sola, ¢l no me
ayudo6. No hizo nada. Ni una carta, ni un regalo... ni una
postal. Se acabo la guerra y se acabd el amor. Como una
cancion... Se fue con su legitima esposa y sus hijos. De
recuerdo me dejo su fotografia. Yo queria que la guerra no
acabara... Asusta decir esto... Abrir el corazon da miedo.
Suena a locura. jEstaba enamorada! Sabia que el amor se
acabaria junto con la guerra. Su amor... No obstante, le
agradezco los sentimientos que me regalo, los que conoci
a su lado. Le he amado toda mu vida, mi amor me
acompaind a traves de los afos. Ya no tengo por que
mentir. Me he hecho vieja. ;Si, toda mi vida! No me



arrepiento.

»Mi hija me refifa: “Mama, ;por qué le sigues
amando?”. Pero yo le seguia amando... Hace poco me
enteré¢ de que habia muerto. Lloré mucho. Incluso mi hija y
yo nos peleamos por eso: “;Por qué estas llorando? Para
t1 ¢l llevaba muerto mucho tiempo”. Le amo. Recuerdo la
guerra como la mejor época de mi vida, alli fui feliz...

»Pero, se lo ruego, no mencione mi apellido. Por mi
hija...».

Sofia K-vich,
auxiliar sanitaria

«Durante la guerra...

»Me transportaron a la unidad militar... A la linea de
batalla. El comandante me recibio pidiendo: “Quitese el
gorro, por favor”. Me sorprendi... Me quité el gorro... En
la oficina de reclutamiento nos habian cortado el pelo
corto como un soldado, pero mientras estuvimos en el
campamento, mientras durd el viaje, el pelo me habia
crecido un poco. Comenzd a rizarse, es que lo tengo muy
rizado. Unos rizos pequefiitos... Ahora ya no se ve... Me
he hecho vieja... Pues el comandante me estaba mirando:
“Llevo dos afios sin ver a una mujer. Permitame que la
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mire”.

»Después de la guerra...

»Yo vivia en un piso compartido. Mis vecinas estaban
casadas. Me ofendian, se metian conmigo: “Ja, ja, ja...
Venga, cuéntanos cémo te follabas alli a los tios...”. Le
echaban vinagre a mis ollas, me vertian paquetes de sal en
los guisos... “Ja, ja, ja”.

»Mi comandante se licencio del ejército. Vino a verme
y nos casamos. Fuimos al registro civil y ya esta. No
organizamos ninguna boda. Y un afio mas tarde me dejo
por otra mujer, la jefa del comedor en nuestra fabrica:
“Ella huele a perfume, y ti apestas a botas y peales”.

»Vivo sola. No tengo a nadie en este mundo. Te
agradezco que hayas venido a verme...».

Ekaterina Nikitichna Sannikova,
sargento, tiradora

«Mi marido... Menos mal que ahora estd en el trabajo.
Me ha prohibido rotundamente... El sabe que me gusta
hablar del amor... Como la noche en que me puse el
vestido de novia que me hice yo misma, con vendas. Me
lo apané. Las chicas se habian pasado un mes guardando
vendas. Vendas alemanas, de trofeo... jMe hice un



auténtico vestido de novia! Guardo una fotografia: llevo
puesto ese vestido y las botas, las botas no se ven, pero
recuerdo que las llevaba. Me apafi¢ un cinturon con el
gorro militar... El cinturon estaba muy bien... Pero ;qué
estoy diciendo?... Y dale con lo mio... Mira que mi
marido me ha dicho que ni una palabra de amor, que hable
de la guerra. El es un hombre serio. Estuvo dos dias
enteros sefialandomelo en el mapa... Donde y en qué
frente estaba... Donde se encontraba nuestra unidad... Iré
a por mis notas, lo apunté todo. Te las leer€...

»iDe qué te ries? Qué bonita es tu sonrisa. Yo me reia
mucho... Pero jqué carajo, soy una historiadora penosa!
Mejor te ensenaré¢ la fotografia, con el vestido hecho con
vendas.

»Me veo tan guapa en esa fotografia... Con aquel
vestido blanco...».

Anastasia Leonidovna Zhardeétskaia,
alférez, auxiliar sanitaria

SOBRE ESE EXTRANO SILENCIO ANTE EL CIELO Y EL ANILLO
PERDIDO



«Con diecinueve afios, cuando parti al frente de la ciudad
de Kazan, era una nina...

»Medio afio mas tarde escribi a mi madre diciéndole
que me ponian veinticinco o veintisiete afios. Cada dia
estaba cargado de miedo, de terror. Pasaba la metralla
volando y tenias la sensacion de que te arrancaba la piel.
La gente moria. Moria cada dia, cada hora, parecia que
cada minuto. Faltaban sdbanas para taparlos. Dejabamos a
los muertos en pafios menores. En las habitaciones
reinaba un extraiio silencio. Nunca he vuelto a
encontrarme con esa clase de silencio. Cuando una
persona muere, siempre mira hacia arriba, jamas hacia un
lado, ni tampoco mira a otra persona. Solo hacia arriba...
Hacia el techo... Parece como si estuviera mirando al
cielo...

»Me decia a mi misma que no seria capaz de escuchar
palabras de amor en aquel infierno. Que no me creeria
esas palabras. De los afios que dur6 la guerra no recuerdo
ni una sola cancidén. Ni siquiera recuerdo la famosa
cancion La covacha. Ni una sola... Me acuerdo de que,
cuando sali de casa para partir al frente, en nuestro jardin
florecian los cerezos. Me alejaba y miraba atras...
Después probablemente por el camino vi otros jardines,
durante la guerra también florecian. Pero no me acuerdo...
En el colegio me reia muchisimo, en el hospital ni



siquiera sonreia. Me indignaba si veia a alguna muchacha
arreglarse las cejas o pintarse los labios. Me parecia
fatal: “;Como es posible? ;Coémo pretende gustarle a
alguien en estas circunstancias?”.

»wAlrededor estaban los heridos, alrededor todos
gemian de dolor... Las caras de los muertos son
amarillentas, verdosas. ;Como puede una pensar en la
alegria? (En su felicidad? Yo no queria mezclar el amor
con aquello. Con todo aquello... Creia que alli, en ese
ambiente, el amor moriria al instante. ;Coémo puede existir
amor sin belleza, sin gloria? Acabaria la guerra y
podriamos vivir una vida bella. Y el amor. Pero alli...
Alli no, ni hablar. /Y si me moria y hacia sufrir al hombre
que me amaba? Me daba tanta pena. Asi es como me
sentia...

»Conoci a mi marido en el frente, ¢l me cortejaba. Yo
no le queria escuchar: “jQue no! Podremos hablar de esto
solo cuando acabe la guerra”. Jamas me olvidaré de un
dia, cuando regres6 de un combate y me pidio: “;Tal vez
tengas una blusa? Poéntela, por favor. Deja que vea cdmo
eres con una blusa puesta”. Yo no tenia nada, solo la
camisa del uniforme.

»Yo le decia a mi amiga —ella se habia casado en el
frente—: “No te ha regalado flores. No te ha cortejado. Y
de pronto te casas con €l. ;Qué clase de amor es ese?”.



No me parecia bien.

»Se acabo la guerra... Nos mirabamos y no creiamos
que la guerra se hubiera acabado, que estdbamos vivos.
Ahora viviriamos... Amariamos... Lo teniamos olvidado,
no lo habiamos aprendido. Volvi a casa y me fui con mi
madre al taller de costura, a encargarme un vestido. Mi
primer vestido después de la guerra.

»Llegd nuestro turno y me preguntaron:

»—Qué corte prefiere?

»—INo lo sé.

»—Como es posible? ;Viene usted al taller y no sabe
qué vestido quiere?

»—No lo sé...

»Hacia cinco afios que no habia visto un vestido. Se
me habia olvidado cémo se hace un vestido. Los pliegues,
los cortes... La cintura alta, la cintura baja... Todo
aquello estaba tan lejos de mi... Me compré unos zapatos
de tacon, di unos pasos por la habitacion y me los quité.
Los puse en un rincon y pensé: “Nunca aprenderé a
caminar con ellos...”».

Maria Silvéstrovna Bozhok,
enfermera



«Quiero hablar de... Quiero decir que en la guerra vivi
una experiencia emocional muy bella. No existen palabras
capaces de transmitir la admiracion con la que nos
trataban los hombres. Dormiamos en la misma covacha,
compartiamos los lechos, saliamos juntos a las misiones v,
cuando tenia frio, cuando estaba tan helada que sentia que
se me congelaba el bazo, que se me congelaba la lengua, y
que un poco mas y me desmayaba, yo decia: “Misha, por
favor, desabrochate la pelliza, caliéntame”. El lo hacia:
“Qué, estas mejor?”. “Si”.

»Nunca mas he vuelto a vivir nada igual. Cuando la
Patria corria peligro, no se debia pensar en ciertas cosas
personales.

»—~Pero ;habia amor?

»—>S1i, lo habia. Lo vi muchas veces... Disculpeme, a
lo mejor me equivoco y lo que pienso no es lo mas
normal. En el fondo de mu alma yo lo reprobaba,
seguramente no era el momento mas adecuado para el
amor. Nos rodeaba el mal. El odio. Me parece que
muchos compartian mi opinién. ..

»—¢CoOmo era usted antes de la guerra?

»—Me gustaba cantar. Me gustaba reir. Queria ser
piloto. En cuanto al amor... jNi pensarlo! No era lo mas
importante para mi. Lo primordial era la Patria. Ahora
pienso que éramos muy ingenuos. ..».



Elena Viktorovna Klenovskaia,
guerrillera

—FEn el hospital... Todos estaban felices. Estaban
felices por haber salido con vida. Habia un teniente de
veinte aflos que estaba triste porque habia perdido una
pierna. Pero entonces nos rodeaba el duelo general y
parecia un golpe de suerte: estaba vivo, tan solo le faltaba
una pierna. Lo principal era que estaba vivo. Que tendria
amor, que se casaria, en fin, tenia toda una vida por
delante. Hoy en dia, perder una pierna es una desgracia
enorme, pero entonces ellos saltaban sobre su pierna,
fumaban, se reian. jEran unos héroes! jClaro que si!

—Usted se enamor?6 alli?

——Claro que si, éramos muy jovenes. Los heridos
llegaban y nosotras nos enamorabamos sin remedio. Tenia
una amiga que se enamoro de un teniente, estaba cubierto
de heridas. Me lo ensefid: «Mira, es €l». Yo, por supuesto,
enseguida decidi enamorarme también de ¢l. Cuando le
trasladaban, me pidié mi foto. Tenia una guardada, me la
hice en una estacion de trenes. Cogi la foto para darsela,
pero luego pensé: «Le voy a regalar la unica fotografia
que tengo, ¢y si no es mi amor verdadero?». Ya se estaban
llevando la camilla, le tendi la mano con la foto cogida



fuertemente, pero no me atrevi a abrir el puiio. Asi acabo
ese amor ...

»Después vino Pavel, otro teniente. Le dolia mucho, le
dejé una chocolatina debajo de su almohada. Cuando nos
encontramos una vez acabada la guerra, unos veinte afios
después, ¢l le dio las gracias por aquella chocolatina a mi
amiga Lilia Drozdova. Lilia se sorprendi6: “;Qué
chocolatina?”. Entonces confesé que habia sido yo... Y
me beso... Me beso pasados veinte afios...

Svetlana Nikolaevna Lubich,
auxiliar sanitaria

«Una vez, después de un concierto... Fue en un hospital
de evacuacion muy grande... Se me acerco el médico jefe
y me pidio: “Tenemos un paciente grave, es un tanquista,
estd en una habitacion individual. Practicamente no
reacciona ante nada, tal vez le ayude su cancion”. Fui a la
habitacion. Toda mi vida recordaré¢ a ese hombre que
habia salido de milagro de su tanque en llamas. Las
quemaduras le cubrian todo el cuerpo. Estaba tendido en
la cama, inmovil, su rostro sin 0jos era completamente
negro. Senti un nudo en la garganta, me costd unos minutos
dominarme. Luego comencé a cantar en voz baja... Vi de



pronto que el rostro del herido se movia ligeramente.
Susurr6 algo. Me incliné y escuché: “Cante mas...”. Canté
mas y mas, todo mi repertorio, hasta que el médico me
dijo: “Creo que se ha dormido...”».

Lilia Aleksandrovskaia,
artista

«El comandante de nuestro batalloén y la enfermera Liuba
Silina... jestaban enamorados! Todos lo veiamos... El iba
al combate y ella... Ella decia que jamas se perdonaria a
si misma s1 no le veia morir, si no le veia en su ultimo
minuto. “Que nos maten —decia— a los dos a la vez. Que
nos abata el mismo proyectil”. Se preparaban para morir
juntos o vivir juntos. Nuestro amor no diferenciaba entre
hoy y mafiana, solo existia el presente. Sabiamos que en el
momento presente estdbamos enamorados y que, al
momento siguiente, tanto ti como tu amado, podiais caer
muertos. En la guerra todo transcurre mas rapidamente: la
vida y la muerte. En unos pocos afios alli vivimos una
vida entera. Nunca he podido explicarselo a nadie. Alli el
tiempo es distinto. ..

»En un combate, el comandante del batallon fue herido
de gravedad, Liuba recibid una herida leve, un rasguiio en



el hombro. Le enviaron a la retaguardia y ella se quedo en
el frente. Ella estaba encinta, €l le envio una nota: “Busca
a mis padres. Pase lo que pase conmigo, ti eres mi mujer.
Y tendremos un hijo o una hija”.

»Mas tarde Liuba me escribid: “Sus padres no me
aceptaron, ni a su hijo tampoco”. El comandante murio.

»Estuve durante afios pensando en ir a verla,
finalmente no pude. Eramos intimas. Pero residia muy
lejos, en Altdi. Hace poco recibi una carta, me
comunicaban que se habia muerto. Su hijo me invito a que
fuera a visitar su tumba...».

Nina Leonidovna Mijdi,
sargento, enfermera

«El dia de la Victoria...

»Nos ibamos a reunir para nuestro tradicional
encuentro. Yo salgo del hotel y las chicas me dicen:

»—¢Donde has estado, Lilia? Qué harton de llorar nos
hemos echado.

»Resulta que se les habia acercado un hombre, un
kazajo, y les pregunt6:

»—Chicas, ;de donde sois? ;De qué hospital?

»—Usted a quién busca?



»—~Cada afio vengo aqui y busco a una hermana, a una
enfermera. Me salvo la vida. La amo. Quiero encontrarla.

»Mis amigas se rieron.

»—Hombre, lo de hermanita ya es agua pasada, como
mucho encontrard usted a una abuela.

»—No...

»—Estara usted casado, ja que si? Y tendra hijos.

»—Tengo nietos, tengo hijos, tengo esposa. Pero perdi
mi alma... Me falta mi alma...

»lLas chicas me lo contaron y juntas hicimos memoria:
(seria posible que fuera mi kazajo?

»... Trajeron a un chaval kazajo. Era muy jovencito.
Le intervenimos. Tenia siete u ocho roturas de intestino, le
consideramos en estado terminal. Estaba tumbado, se le
veia muy apatico. Cuando tenia un minuto libre, iba a
visitarle: “;Qué tal estamos hoy?”’. Yo misma le ponia las
inyecciones y le tomaba la temperatura, €l poco a poco se
iba recuperando. Comenz6 a recobrar la salud. Nuestro
hospital estaba en primera linea, por eso no soliamos
prolongar la estancia de los heridos. Lo nuestro era
prestar ayuda urgente, arrancar al herido de las garras de
la muerte, después les envidbamos a la retaguardia. Asi
que el siguiente transporte tenia que llevarse a aquel
chico.

»Le habian subido ya a la camilla; me avisaron de que



me llamaba.

»—Hermanita, acércate.

»—Qué te pasa? ;Que quieres? Estas mejorando. Te
transportaran a la retaguardia. Te pondras bien. Piensa que
ya lo estés.

»Me pidio:

»—Te lo ruego, soy hijo tnico. Me has salvado.

»Y me dio un regalo, un anillo, uno pequeiiito.

»Yo no llevaba anillos, no me gustaba. Asi que lo
rechacé:

»—No puedo aceptarlo. No puedo.

»El insistia. Los demas heridos le apoyaban.

»—Venga, cogelo, te lo ofrece de todo corazon.

»—Solo cumplo con mi deber, ;lo entienden?

»En fin, me convencieron. Aunque, la verdad sea
dicha, mas tarde perdi el anillo ese. Me venia grande, una
vez me dormi en el coche, pasamos por un bache de la
carretera, el coche dio un salto y el anillo se cayd. Me
supo fatal.».

—(Encontré usted a ese hombre?

—No, no nos hemos visto. No sé si era ¢l o no. Pero
con las chicas le estuvimos buscando todo el dia.

»... En 1946 regres¢ a casa. Me preguntaron:
“(Seguiras vistiendo de uniforme o irds de civil?”. De
uniforme, por supuesto. No pensaba quitdrmelo. Una



noche fui a bailar a un club de oficiales. Ahora sabra
cOmo trataban a las chicas militares.

»Me puse un vestido, unos zapatos. En el guardarropa
dejé¢ las botas y el capote.

»Me invito a bailar un oficial.

»—Supongo que usted —dijo— no es de aqui. Es una
sefiorita muy elegante.

»Y asi toda la noche. No se apartaba de mi. Se acabd
la velada y se ofrecio:

»—;Me da sunumero? Le recogeré¢ el abrigo.

»El iba primero. En el guardarropa le entregaron las
botas y el capote.

»—No, este no es el mio...

»Me acerque.

»—~Es el mio.

»—Pero usted no me ha dicho que estuvo en el frente.

»—Y usted no me lo ha preguntado.

»Se ruborizo. No se atrevia a mirarme. Y eso que ¢l
mismo acababa de regresar de la guerra...

»—Qué es lo que le sorprende tanto?

»—Ni por asomo habria imaginado que usted ha
servido en el ejército. Vera, una chica del frente...

»—¢Le ha sorprendido que haya venido sola? ;Sin
marido ni embarazada? ;O que no vista un basto
chaqueton guateado, ni fume tabaco barato ni escupa



blasfemias?

»No le permiti que me acompafiara a casa.

»Siempre me he sentido orgullosa de haber estado en
el frente. De haber defendido la Patria...

Lilia Mijailovna Butko,
enfermera de quirofano

«Mi primer beso...

»El subteniente Nikolai Bielojvostik... Ay, me he
puesto roja, y eso a pesar de que estoy hecha una abuelita.
Entonces era joven. Muy joven. Creia que... A nadie, ni
siquiera a mi mejor amiga, le confes¢ que estaba
locamente enamorada. Locamente. Era mi primer amor...
iO tal vez el tnico! ;Quién sabe?... Yo creia: “Nadie de
la unidad sospecha nada”. jAntes nadie me habia gustado
tanto! Si alguno me gustaba no era lo mismo, era menos. Y
¢l... Hacia mis cosas y pensaba en ¢l constantemente, a
cada minuto. Ese... Ese era el amor verdadero. Lo sentia.
Todos los sintomas... Ve, ya me he vuelto a poner roja
como un tomate. ..

»En su entierro... Yacia sobre una capa militar de
lona, le acababan de matar. Nos encontrabamos bajo el
fuego aleman. Habia que enterrarlo deprisa... En ese



mismo momento... Vimos unos abedules afiejos, elegimos
uno, estaba un poco mas alla de un roble grande. El
abedul mas alto. Alli... Trat¢ de recordar los detalles
para después poder regresar y localizar su tumba. Cerca
habia una aldea, la carretera se bifurcaba... ;Seria
posible acordarme? ;Cémo lo lograria si en ese mismo
momento estaba viendo que uno de los abedules
comenzaba a arder?... ;Como? Habia llegado la hora de
despedirnos de ¢él... Me dijeron: “;Ta primera!”. El
corazon me dio un salto, comprendi... que... todos sabian
de mis sentimientos. Todos lo sabian... Tuve un
pensamiento fugaz: ;tal vez ¢l también lo sabia? Alli
estaba... Dentro de nada le bajarian al foso... Le
cubririan de arena... Pero me alegré enormemente pensar
que tal vez ¢l lo sabia. ;Y yo le habia gustado? Como si
todavia estuviera entre los vivos y pudiera
responderme... Me acordé de que en Nochevieja me
habia regalado una chocolatina alemana. Tardé mas de un
mes en comérmela, la guardaba en un bolsillo.

»Toda mi vida he vivido con este recuerdo... Aquel
instante... Las bombas caian... El... tendido sobre
aquella capa militar... Ese momento... Y yo tan alegre...
sonreia para mis adentros. Parecia una chiflada. Me
alegraba porque ¢l, quiza, sabia de mi amor...

»Me acerqué¢ y le besé. Antes no habia besado a



ningin hombre... Era mi primera vez...».

Liubov Mijdilovna Grozd,
tecnica sanitaria

SOBRE LA SOLEDAD DE UNA BALA Y DE UNA PERSONA

«Mi historia es peculiar... Las oraciones me consuelan.
Rezo por mi hija...

»Recuerdo un refrdn de mi madre. Ella solia decir:
“La bala es tonta, el destino es ciego”. Cualquier desdicha
la comentaba con ese refran. Una sola bala, una sola
persona, la bala vuela a su antojo y el destino maneja a
una persona a su gusto. El destino juega con el ser
humano, lo voltea de arriba abajo y lo pone del revés. El
ser humano es como una pluma, como una plumita de
gorrion. Nadie sabe como sera su futuro. No se nos
permite... adentrarnos en el misterio. Camino de la
guerra, una gitana me echo las cartas. Se me acercé en una
estacion, me apartd de las demas... Me predijo un gran
amor... Yo llevaba un reloj aleman, por ese gran amor me
quité el reloj y se lo di. La crei.



»Hoy me siguen faltando las lagrimas para llorar mi
pena, la de aquel amor...

»A la guerra yo iba con alegria. Al estilo del
Komsomol. Junto con los demas. Viajdbamos en los
vagones de mercancias; en la parte de fuera de los
vagones habia un letrero: “Cuarenta personas, ocho
caballos”. En realidad, éramos unos cien.

»Me hice francotiradora. Podria haber estudiado
transmisiones, es una especialidad 1til, tanto en la guerra
como en los tiempos de paz. Una especialidad de mujer.
Pero me dijeron: “Hay que disparar”, asi que aprendi a
disparar. Yo era buena. Tengo dos 6rdenes de la Gloria y
cuatro medallas. Son condecoraciones por tres afios de
combates.

»De repente oimos el grito: “jLa Victoria!”. Nos
anunciaron: “jLa Victoria!”. Recuerdo lo primero que
senti, senti alegria. Y enseguida, en el mismo instante,
senti miedo. jPanico! ;Qué seria de mi vida? Mi padre
habia muerto en la batalla de Stalingrado. Mis dos
hermanos mayores habian desaparecido sin dejar huella
en los primeros meses de guerra. Queddbamos solo
nosotras, mi madre y yo. Dos mujeres. ;Como viviriamos?
Todas las chicas reflexiondbamos sobre eso... Por la
noche nos reunimos en la covacha... Conversabamos y
deciamos que estdbamos al comienzo de nuestras vidas.



El jubilo se mezclaba con el miedo. Antes habia miedo a
la muerte, ahora temia a la vida... Era el mismo miedo.
iDe verdad! Hablabamos, habldbamos y luego nos
quedabamos en silencio.

»(Nos casariamos o no? ;Nos casariamos por amor o
sin €¢1? Intentdbamos adivinar el futuro arrancando los
pétalos de las margaritas... O lanzando las coronas de
flores al rio, o quemando las velas... Me acuerdo de que
en una aldea nos enseniaron el lugar donde vivia la bruyja.
Acudimos a ella corriendo, incluso algunos oficiales
fueron a verla. Y las chicas fueron todas. La brua
adivinaba el futuro con el agua y practicaba quiromancia.
En otro pueblo encontramos a un organillero, este nos
ofrecia unos papelitos con predicciones. Me tocaron
buenas predicciones... ;Donde estd esa buena suerte?

»iComo nos recibid la Patria! No puedo contarlo sin
llorar... Han pasado cuarenta afios, pero incluso ahora me
arden las mejillas. Los hombres no abrian la boca y las
mujeres... nos gritaban: “;Sabemos lo que estuvisteis
haciendo alli! Os insinuasteis a nuestros hombres con
vuestros chochos jovenes. Sois las putas del frente...
Perras militares...”. Los insultos no faltaban, el ruso es
r1CO...

»En ocasiones, los chicos me acompafiaban a casa y
de pronto me sentia mal, muy mal, me palpitaba el



corazon. Caminaba y me sentaba en el suelo. “;Qué te
pasa?”. “Nada. He bailado demasiado”. Y en realidad
eran mis dos heridas, las consecuencias... Era la guerra...
Tenia que aprender a ser carifiosa. A ser débil y delicada,
y eso que por haber llevado las botas acabé calzando un
cuarenta. Me extrafiaba si me abrazaban. Me habia
acostumbrado a valerme yo sola. Deseaba oir palabras
tiernas, pero no las entendia. Me parecian tan infantiles. ..
En el frente, en compafiia de hombres, el oido se me habia
acostumbrado a palabras mas fuertes. Una amiga mia, que
trabajaba en una biblioteca, me aconsejaba: “Lee poesia”.

»Me casé pronto. Un afio después de la guerra. Me
casé con un ingeniero de la fabrica. Yo anhelaba el amor.
Sofiaba con una casa, con una familia. Con una casa que
oliera a nifios pequefios. Olfateaba los primeros panales,
no me cansaba de olerlos. Olor de felicidad... De
felicidad femenina... En la guerra no hay olores de
mujeres, todos los olores son masculinos. La guerra huele
a hombre.

»Tengo dos hijos... Un nifio y una nifia. El chico fue el
primero. Es un buen nifo, es listo. Se gradu6é en la
universidad. Es arquitecto. Pero la nifia... Mi nifa...
Empez6 a andar a los cinco afos, su primera palabra,
“mama”, la pronuncio tras cumplir los siete. Todavia a
veces dice “mumo” en vez de “mama”; en vez de “papa”



le sale “pupo”. Ella... Sigo con la sensacion de que no es
verdad. De que es un error. Estd en un manicomio...
Desde hace cuarenta afos. Desde que me jubilé la visito a
diario. Es mi pecado...

»Durante muchos afios, cada 1 de septiembre le
compro un abecedario nuevo. Nos pasamos los dias
leyéndolo. A veces regreso a casa tras un dia con ella y
tengo la sensacion de haber olvidado como leer y escribir.
De haber perdido el don de la palabra. Estos habitos a mi
no me resultan necesarios. ;Para qué?

»Es un castigo... ;Por qué delito? ;Tal vez por haber
matado? Reflexiono... En la vejez te sobra el tiempo...
Reflexiono y vuelvo a reflexionar. Por la mafiana me
pongo de rodillas y miro por la ventana. Y le rezo a
Dios... Le rezo por todos... A mi marido no le guardo
rencor, le perdoné hace tiempo. Tuve a mi hija... El nos
mird... Estuvo un rato y se fue. Se fue reprochandome:
“Te parece que una mujer normal se iria al frente?
(Aprenderia a disparar? Por todo eso no has sido capaz
de dar a luz a una nifia normal”. Por ¢] también rezo...

»A lo mejor tiene razdn... Lo pienso a veces... Mi
pecado...

»Yo amaba la Patria por encima de todo. La amaba...
(A quién se lo cuento ahora? A mi nifia... Solo a ella...
Yo recuerdo la guerra y ella piensa que le cuento cuentos.



Cuentos de nifios. Fabulas de miedo.
»No ponga mi apellido. No lo haga...».

Klavdia S-va,
francotiradora



«Y la patata de primavera es
diminuta...»

Hubo otra guerra...

Nadie en esa guerra marcaba sobre el mapa donde se
acababa la zona neutral y por donde pasaba la linea del
frente. Nadie hubiera podido contar cuantos soldados
luchaban alli, ni cudntas armas habia. En esa guerra
disparaban los cafiones antiaéreos, las ametralladoras y
las escopetas de caza. Las carabinas viejas. Alli no habia
pausas ni ofensivas dirigidas, muchos lucharon en
solitario. Morian en solitario. No eran los ejércitos (las
divisiones, los batallones, las compafiias...), combatia el
pueblo: los partisanos y los grupos clandestinos, los
hombres, los ancianos, las mujeres, los nifios. Lev Tolstoi
se referia a ese impetu polifacético como «la porra de
guerra popular» y «la calidez oculta de patriotismo». A su
vez, Hitler (repitiendo las palabras de Napoleon) se
quejaba ante sus generales de que «Rusia no combate
segln las reglasy.

En esa guerra morir no era lo mas terrible... Habia
algo peor... Imaginémonos a un soldado en la guerra



rodeado por sus familiares: sus hijos, su mujer, sus
ancianos padres. En cada momento tiene que estar
preparado para sacrificarlos. Entregarlos a la inmolacion.
Alli a menudo no habia testigos de los actos de valor, al
igual que tampoco los habia de la traicion.

El dia de la Victoria en nuestras aldeas no es un dia de
alegria, sino un dia de llanto. La gente llora mucho.
Aforan a sus seres queridos. «Fue terrorifico... Enterré a
todos mis familiares, en la guerra sepult¢ mi alma» (V. G.
Androsik, integrante del grupo clandestino).

Comienzan a relatar a media voz y acaban casi
gritando.

«Soy testigo...

»Hablar¢ del comandante de nuestra unidad de
partisanos... Es mejor no decir su apellido, sus familiares
viven todavia. Leerlo les doleria...

»Nuestros enlaces comunicaron la noticia: la Gestapo
habia arrestado a toda su familia, a la mujer, a dos hijas
pequefias y su anciana madre. En todas partes colgaron
anuncios y en el mercado repartian circulares: si el
comandante no se entregaba, ahorcarian a su familia. El
plazo para decidir era de dos dias. Los agentes de la
policia auxiliar recorrian las aldeas haciendo propaganda:



los comandantes rojos no se compadecen ni de sus hijos.
Son unos monstruos. No hay nada sagrado para ellos.
Desde un avion lanzaban las octavillas al bosque... FEl
comandante pensaba en entregarse, pensaba en pegarse un
tiro. Durante todo ese tiempo no le dejdbamos a solas. Le
vigildbamos... Era capaz de suicidarse...

»Contactamos con Moscl. Informamos sobre la
situacion. Recibimos instrucciones... Ese mismo dia
organizamos una reunion de los miembros del partido del
grupo. En la reunion se tomd una decision: “No nos
dejaremos provocar”’. Como buen comunista, el
comandante se sometio a la disciplina del partido...

»Dos dias después, enviamos a nuestros exploradores
al pueblo. De vuelta trajeron una noticia terrible: los
alemanes habian ahorcado a toda su familia. EI
comandante murio en el siguiente combate... Murid de una
manera incomprensible. Por casualidad. Supongo que
simplemente estaba buscando la muerte...

»Tengo lagrimas en vez de palabras... ;Como
encontrar motivos para hablar? ;Por qué he de creer en
que es necesario?... La gente quiere vivir bien, quiere
estar tranquila en vez de escucharme y sufrir.».

V. Karataeva,
guerrillera



Yo también trato de convencerme de que debo
continuar...

SOBRE UNA CESTA CON UNA MINA Y UN PELUCHE

«Completé mi mision... No podia quedarme mas en el
pueblo y me fui al campamento de los partisanos. Unos
dias después, la Gestapo detuvo a mi madre. Mi hermano
pudo escapar, pero mi madre no. La torturaron, la
interrogaron sobre el paradero de su hija. Paso con ellos
dos afios. Durante dos afios, los nazis la usaron a ella y a
otras mujeres como escudos humanos en sus
operaciones... Temian las minas de los partisanos, asi que
siempre enviaban delante a la gente local: si habia minas,
esa gente volaria por los aires y los soldados saldrian
ilesos. Escudos humanos... Dos afios usaron a mi madre
para eso...

»Nos habia pasado en muchas ocasiones: tendiamos
una emboscada, esperabamos y de pronto veiamos a un
grupo de mujeres acercandose y detras de ellas caminaban
los alemanes. Al acercarse veias a tu madre. Y lo mas
terrible era esperar la orden del comandante diciéndonos
que abriéramos fuego. Todos esperabamos esa orden, uno



le susurraba a otro: “Alli esta mi1 madre”, “Por alla viene
mi hermana”, veian incluso a sus hijos... Mi madre
siempre se cubria la cabeza con un pafiuelo blanco. Era
alta y siempre la divisdbamos entre las primeras. Yo
todavia no me habia dado cuenta de que estaba alli cuando
me llegaba la voz: “Viene tu madre...”. Ordenaban
disparar y yo disparaba. No sabia adonde disparaba, tenia
un unico pensamiento: no perder de vista el pafiueclo
blanco, ;estaba viva ain o habia caido? El pafuelo
blanco... La gente echaba a correr, caian al suelo y yo no
sabia si mi madre habia muerto o no. Después de cada
combate, durante dos dias andaba perdida, hasta que los
enlaces me comunicaban que seguia viva. Con eso yo
volvia a la vida. Y asi hasta la proxima vez. Creo que
ahora no lo habria aguantado... Cémo les odiaba... Me
ayudo el odio... Aun hoy sigo oyendo el grito de un nifio
cuando le lanzaron al pozo. ;Ha oido alguna vez un grito
asi? El nifio cae y grita, grita como desde debajo de la
tierra, desde el otro mundo. No es el grito de un nifio, ni
de un humano... ;Y ver a un chico joven descuartizado
con una sierra? Era un partisano de nuestro grupo...
Después de todo eso, cuando sales en mision, lo Gnico que
te pide el corazon es matarles, matar a cuantos mas mejor,
exterminarlos del modo mas cruel. Cuando veia a los
nazis que habiamos hecho prisioneros, sentia ganas de



aferrarme a cualquiera de ellos. De estrangularlos.
Estrangularlos con las manos, desgarrarlos con los
dientes. No les habria matado, seria un final demasiado
facil. No utilizaria mi arma, ni un fusil...

»Justo antes de retirarse, ya en 1943, los nazis
fusilaron a mi madre... Mi madre era especial, ella nos
bendijo:

»—Marchaos, hijos, tenéis que vivir. Es mejor no
morir que morir por nada.

»Mama no decia grandes palabras, sabia encontrar
sencillas palabras de mujer. Ella queria que viviésemos y
estudidsemos, sobre todo que estudiasemos.

»Las mujeres que habian compartido celda con ella
me contaron que cada vez que se la llevaban ella les
pedia:

»—iAy, hermanas, os imploro una unica cosa: si
muero, ayudad a mis hijos!

»Después de la guerra, una de esas muyjeres me acogiod
en su familia, y eso que tenia dos nifios pequefios. Los
nazis quemaron nuestra casa, m hermano pequeno perdid
la vida luchando con los partisanos, a mi mama la
fusilaron, mi padre combatia en el frente. Wlvié de la
guerra lesionado, enfermo. Dur6 poco, murid pronto. De
toda mi familia, me quedé yo sola. Aquella myjer vivia en
la pobreza, criaba a sus dos hijos, yo decidi irme,



marcharme a otro lugar. Ella lloraba y no dejaba que me
fuera.

»Cuando supe que habian fusilado a mi madre, perdi
la razén. Iba perdida, no podia tranquilizarme. Tenia...
Tenia que encontrarla... Las habian fusilado y habian
alisado la tumba con maquinas pesadas... Las sepultaron
en un foso antitanques... Me indicaron aproximadamente
donde debia de estar ella, yo corri alli, cavaba, removia
los cadaveres con las manos. Reconoci a mi madre
gracias a su anillo... Al ver ese anillo, lancé un grito y ya
no recuerdo nada mas. No recuerdo nada... Alguien del
pueblo, unas mujeres, la sacaron, la lavaron, trajeron agua
en una lata, luego la enterraron. Todavia hoy guardo
aquella lata.

»Por las noches a veces estoy en la cama y pienso:
“Mi madre murié por mi culpa”. No, no fue culpa mia...
Si yo, cuidando de mis projimos, no hubiera ido a luchar,
si de la misma manera hubiera actuado otra persona, y una
tercera, y una cuarta, no habria existido lo que existe
ahora. Pero convencerme... Olvidar... Como caminaba
mi madre... CoOmo sonaba la orden... Cémo disparaba yo
al mismo lugar por donde aparecia ella... Su pafiuelo
blanco... Usted nunca sabrd lo dificil que es vivir con
esto. Y cuantos mas afios pasan, mas dificil se me hace. A
veces por la noche me llega desde la calle una risa joven,



una voz, y me estremezco, por un instante me parece oir un
llanto infantil, un grito infantil. Otras veces me despierto
de pronto y siento que no puedo respirar. Me ahoga el olor
a quemado... Usted no sabe como huele la carne humana
al arder, sobre todo en verano. Huele a algo inquietante y
dulce. Por mi trabajo actual en el comité ejecutivo
provincial, si hay un incendio, debo asistir al lugar y
redactar el informe. Pero si me dicen que arde una granja,
que han muerto animales, nunca acepto, no soy capaz...
Me recuerda a... aquel olor... cuando ardia la gente... Te
despiertas por la noche, vas a buscar el perfume y tienes
la sensacion de que el perfume también huele a eso. De
que ese olor esta por todas partes...

»Durante mucho tiempo tuve miedo a casarme. Me
daba miedo tener hijos. Si empezaba otra guerra, me iria
al frente. ;Qué les pasaria a mis nifios? Ahora me he
aficionado a los libros sobre la vida después de la muerte.
(Que hay alli? ;A quién me encontraria? Deseo y a la vez
temo encontrarme con mi madre. De joven esa idea no me
espantaba, pero me he hecho vieja...».

Antonina Alekséievna Kondrashova,
guerrillera, exploradora de la Brigada de Partisanos
Batoshskaia



«Mi1 primera impresion... al ver a un soldado aleman...
Fue como si me hubiesen dado una paliza, me dolia todo
el cuerpo, cada célula: “;Como es posible que estén
aqui?”. El odio era mas fuerte que el miedo por la gente
querida y que el miedo a perder la vida. Claro que
teniamos presentes a nuestros familiares, pero no habia
eleccion. El enemigo habia invadido nuestra tierra para
hacernos dafio... A sangre y fuego...

»Por ejemplo, cuando me enteré¢ de que me iban a
detener, me escapé al bosque. Con los partisanos. Me
marché dejando sola a mi madre de setenta y cinco afos.
Acordamos que ella fingiria que era ciega y sorda, en ese
caso no la tocarian. Por supuesto, no era mas que un
intento por animarme.

»Me fui y al dia siguiente los nazis irrumpieron en
nuestra casa. Mi madre fingi6 que era ciega, que oia mal.
Ellos le pegaron una paliza brutal, la torturaron para que
dijera donde estaba su hija. Recuperarse le llevdo mucho
tiempo...».

Yadviga Mijdilovna Savitskaia,
integrante de una organizacion clandestina



«No cambiaré nunca... Seré¢ la misma que era entonces.
Si, soy ingenua, soy una romantica. Hasta que me
convierta en una vieja de pelo canoso... Pero jsoy yo!

»Mi amiga Katia Simakova era el enlace de los
partisanos. Era madre de dos hijas. Las dos eran
pequeiias, tenian unos seis o siete afos. Cogia a esas
nifias de la mano y recorria la ciudad. Mientras,
memorizaba donde y qué técnica usaban los alemanes. Si
un guardia le pegaba un grito, fingia ser tonta. Y asi
durante algunos afios... La madre sacrificaba a sus
nifias...

»Otra mujer del grupo, Zazharskaia, tenia una hija, se
llamaba Valeria. La nifa habia cumplido los siete.
Teniamos la mision de volar el comedor. Decidimos poner
una mina en la estufa, pero antes habia que llevarla al
comedor. Y la madre dijo que su hija llevaria el artefacto.
Puso la mina en una cesta, la cubri6 con un par de prendas
infantiles, un peluche, dos decenas de huevos y un pedazo
de mantequilla. Asi fue como la nifia introdyjo la mina en
el comedor. Dicen que el instinto materno es lo mas fuerte
del mundo. jPues no, una idea es mas fuerte! ;Y la fe es
mas fuerte! Creo... No, estoy segura: si no hubieran
existido esa madre y esa nifia, si no se hubieran encargado
de poner esa mina, no habriamos vencido. Si, vivir es
bello. jEs maravilloso! Pero hay cosas mas valiosas...».



Aleksandra Ivanovna Jramova,
secretaria del Comité Ejecutivo Clandestino del Partido
Comunista

«En nuestro grupo combatian los hermanos Chimuk... En
su aldea natal habian caido en una emboscada, se
refugiaron en un cobertizo y desde alli disparaban, los
alemanes prendieron fuego al cobertizo. Los hermanos
siguieron disparando hasta que se les acabaron los
cartuchos... Luego salieron. Estaban chamuscados... Los
alemanes los paseaban en un carro, se los ensefiaban a la
gente para que les reconociesen, para que delatasen de
donde eran...

»Toda la aldea estuvo presente. Alli estaban su padre
y su madre, pero nadie rompio el silencio. Qué coraje
debia de tener su madre para no soltar un grito. Para
resistir. Pero ella sabia que si lloraba, los alemanes
quemarian la aldea entera. No solo la matarian a ella. Los
aniquilarian a todos. Por un soldado aleman muerto,
quemaban el pueblo entero. Ella lo sabia... Hay
condecoraciones para todo, pero ningun titulo honorario
estaria a la altura de esta madre... De su silencio...».



Polina Kasperovich,
guerrillera

«Nos unimos a los partisanos las dos, mama y yo... Ella
cocinaba y lavaba la ropa para todos. Si era necesario,
también hacia las guardias. Una vez sali de mision, a mi
madre le dijeron que me habian ahorcado. Cuando regresé
unos dias después, mama me vio y se quedo paralizada,
perdio el habla durante unas horas. Habia muchas cosas
que teniamos que afrontar...

»En la carretera habiamos recogido a una mujer,
estaba inconsciente. Mas tarde nos dimos cuenta: no podia
caminar, se arrastraba y creia que ya habia muerto. Sentia
que perdia sangre, pero decidi6 que lo sentia desde
ultratumba. Cuando la despertamos, se recobré un poco y
la escuchamos... Nos contd6 cémo los habian fusilado, los
conducian al lugar de fusilamiento, a ella y a sus cinco
hijos. Mataron a sus hijos mientras les conducian hacia el
cobertizo. Los alemanes se divertian disparandoles... Les
quedaba el ultimo, un nifio de pecho. El aleman le hacia
sefias a la madre: “Lanzale al aire, que le voy a disparar”.
Entonces la madre tir6 al nifio, pero lo tird contra el
suelo, para ser ella misma quien lo matara... A su propio



hijo... Para que el aleman no tuviese tiempo de
disparar... Ella decia que no queria vivir, que no podia
vivir en este mundo después de todo eso... Que no
queria...

»Y0 no queria matar, no naci para matar. Queria ser
maestra. Pero vi como quemaban la aldea... No podia
gritar, tampoco podia llorar en voz alta: estdbamos de
reconocimiento y pasamos cerca de aquella aldea. Solo
pude morderme las manos, me han quedado las cicatrices:
me mordi hasta sangrar. Recuerdo como gritaba la gente...
Las vacas gritaban... Las gallinas gritaban... Me parecia
que todas las voces eran humanas. Todo seres vivos.
Ardian y gritaban.

»No lo digo yo, esta hablando mi pena...».

Valentina Mijailovna Ilkevich,
enlace de partisanos

«Lo sabiamos... Todos sabiamos que teniamos que
vencer...

»Mas tarde la gente pensdé que habiamos tenido que
dejar a mi padre solo en el pueblo a proposito, que tenia
que cumplir con alguna mision del comité provincial del
partido. Pero ni le habiamos dejado ni existia ninguna



mision. Fuimos nosotros quienes tomamos la decision de
luchar. No recuerdo que en nuestra familia cundiera el
panico. Hubo un gran dolor, eso si, pero no hubo panico,
todos confidbamos en que venceriamos. Cuando los
alemanes ocuparon nuestro pueblo, el primer dia, por la
noche, mi padre tocd con el violin el himno de La
Internacional. Quiso hacer algo... Expresar su protesta...

»Pasaron dos o tres meses... O...

»Era un nifio judio... El aleman lo at6 a su bicicleta
para que el nifio corriera detrds como un perrito:
“Schnell! Schnell!”. Pedaleaba y se reia. Era un aleman
joven... Pronto se aburrio, bajo de la bicicleta y con
gestos ordend al nifio que se pusiera de rodillas... De
cuatro patas... Que se arrastrara como un perro... Que
saltara... “Hund! Hund!”. Lanz6 un palo: “;Traemelo!”. El
nifio se puso de pie y corriendo se fue a por el palo, lo
recogid con las manos. El aleman se enfurecio...
Comenzod a pegar al niio. A refiirlo. Le ordenod: “Ponte de
cuatro patas y trdeme el palo con la boca”. El nifio lo
hizo...

»El aleman jugd con aquel nifio un par de horas. Luego
otra vez lo atd a la bicicleta y se marcharon. El nifio
corria a cuatro patas... hacia el gueto...

»¢Y usted me pregunta por qué decidimos luchar? ;Por
queé aprendimos a disparar?...».



Valentina Pavlovna Kozhemiakina,
guerrillera

«;Acaso se puede olvidar algo asi?... Los heridos comian
sal a cucharadas... Llamaban a los soldados, que estaban
en la fila, el soldado oia su apellido, daba un paso
adelante y, de lo débil que estaba, se caia junto con su
fusil. De lo hambriento que estaba.

»La gente nos ayudaba. Si no nos hubiesen ayudado, el
movimiento guerrillero no habria existido. El pueblo
luchaba a nuestro lado. A veces llorando, pero nos daban
comida.

»—Juntos pasaremos la pena. Juntos esperaremos la
Victoria.

»Vertian en el saco las ultimas patatas, pequefias como
guisantes, compartian el pan. Nos preparaban sacos de
provisiones para que nos los llevaramos al bosque. Uno
decia: “Yo aportaré tanto”, el segundo: “Yo participo con
tanto”, “;Y t0, Ivan?”, “;Y ta, Maria?”, “Yo como todos,
pero tengo hijos”.

»Qué hubié¢semos hecho sin el apoyo de la gente? En
el bosque se ocultaba un ejército entero, sin la gente
hubiésemos muerto; a lo largo de la guerra, la poblacion
sembraba y recogia la cosecha, cuidaba de sus hijos y de



nosotros, nos vestia. Me acuerdo de que una vez entramos
en una aldea, estaban enterrando a un hombre viejo. Le
habian matado la noche anterior, mientras sembraba. El
hombre cerrd el puiio en el que tenia las semillas, tan
fuerte lo cerr6 que no consiguieron abrirselo. Le
enterraron tal cual, con las semillas en la mano...

»Nosotros ibamos armados, podiamos defendernos.
Pero ellos ;qué? El castigo por haber dado pan a los
partisanos era el fusilamiento; yo me quedaba a dormir en
una casa y me iba por la mafiana, si alguien hubiese
informado de que en esa casa habia dormido una
partisana, los alemanes habrian fusilado a todos los que
vivian alli. Y todos eran una mujer con sus tres hijos de
corta edad. Esas mujeres no nos echaban, si veniamos,
encendian la estufa, nos lavaban la ropa... Nos daban lo
ultimo que tenian: “Coman, chicos, coman”. Y la patata de
primavera es diminuta, pequefia como un guisante.
Nosotros comiamos mientras los nifios lloraban en un
rincon. Nos comiamos las ultimas patatas...».

Aleksandra Nikiforovna Zajdrova,
comisaria politica del Regimiento de Partisanos 225 de
la provincia de Gomel



«Mi primera mision... Me entregaron unas octavillas. Las
escondi dentro de la almohada. Mi madre me hizo la cama
y las encontrd. Abri6 la almohada. Llor6. “Arruinarés tu
vida y la mia también”. Aunque después me ayudo.

»A menudo nos visitaban los enlaces de los
partisanos. Llegaban, desguarnecian el caballo, entraban
en casa. {Cree que los vecinos no se daban cuenta? Los
veian y adivinaban quiénes eran. Yo decia que venian de
parte de mi hermano, que vivia en la aldea. Pero todos
sabian que yo no tenia ningin hermano. Les estoy
agradecida, deberia hacer una profunda reverencia ante
todos los que viven en mi calle. Una palabra suya habria
bastado para que toda mi familia muriese. Una sefial con
un dedo habia sido suficiente... Pero nadie... Ni una sola
persona... Durante la guerra me enamoré tanto de la gente
que ya no podré dejar de amarla nunca...

»Después de la liberacion... Yo iba por la calle y
miraba atras: temer se habia convertido en una costumbre,
ya no era capaz de caminar tranquilamente. Iba y contaba
los coches, en la estacion contaba los trenes... Me ha
costado desacostumbrarme...».

Vera Grigorievna Sedova,
integrante de un grupo clandestino



«Ya estoy llorando... No puedo retener las lagrimas...

»Una vez entramos en una casa, dentro no habia nada,
dos bancos de madera desnudos y una mesa. Creo que ni
siquiera habia una jarra para beber agua. A la gente se lo
habian quitado todo. Solo habia una imagen santa en un
rincon y un paiio de lino colgado debajo.

»Los duefios eran dos ancianos. Uno de los nuestros se
quitd las botas, sus peales eran tan viejos y estaban tan
desgarrados que no conseguia envolverse los pies con
ellos. Fuera llovia, el suelo estaba lleno de fango, y las
botas de aquel hombre estaban rotas. La anciana se
levantd, se acerco a la imagen santa, descolgo el pafo y
se lo entrego6 al hombre: “;Hijo, como vas a andar asi?”.

»No habia nada mas en aquella casa...».

Vera Safronovna Davidova,
guerrillera

«Los primeros dias... Encontré en las afueras de la aldea
a dos heridos... Uno habia recibido una herida en la
cabeza, el otro soldado tenia un fragmento de metralla en
una pierna. Yo misma le extraje la metralla, verti
queroseno en la herida: no encontré nada mas. Ya sabia



yo... lo del queroseno, que servia para desinfectar...

»Los cuidé hasta que se recuperaron. Primero uno se
marcho al bosque, después el segundo. El ultimo, antes de
irse, se cayo de rodillas. Me queria besar los pies.

»—iHermana! Me has salvado la vida.

»No hubo ni nombre, ni apellidos. Solo hermano y
hermana.

»Por la noche las mujeres venian a mi casa.

»—Dicen que los alemanes han entrado en Moscu.

»—iJamas!

»Con esas mismas mujeres, después de la liberacion,
levantamos el koljos, me nombraron la jefa. Contdbamos
con cuatro viejos y con cinco chavales de diez o trece
anos. Eran mis aradores. Teniamos veinte caballos, todos
en mal estado, habia que curarlos. Esas eran todas
nuestras pertinencias. No teniamos ni maquinas, ni
colleras. Las mujeres levantaban la tierra con palas,
rastrillabamos con las vacas y los bueyes, los animales se
tumbaban y no habia manera de que se volvieran a
levantar. Los chavales se pasaban los dias labrando el
campo, llegaba la noche, abrian sus paquetitos, y dentro
siempre tenian la misma comida: prasnak. ;A que no sabe
queé es, ni ha oido nunca esa palabra? Es una especie de
pan... Muy, muy amargo. La masa se hacia con semillas
de acelga machacadas con trébol.



»En otono recibimos directrices, se nos ordenaba
entregar quinientos ochenta metros ctubicos de madera. ;Y
con quién iba yo a cortar los arboles? Fui con mi hijo de
doce afios y mi hija de diez. Lo mismo hicieron el resto de
las myjeres. Cumplimos con lo ordenado...».

Vera Mitrofanovna Tolkachiova,
enlace de partisanos

Narran [6sif Gueorguievich Yasukévich y su hija Maria,
enlaces de partisanos durante la guerra:

[6sif Guedrguievich:

—Lo di todo para la Victoria... Lo mas querido. Mis
hijos combatian en el frente. A mis dos sobrinos les
fusilaron por estar vinculados a los partisanos. Los nazis
quemaron a mi hermana, la madre de aquellos muchachos.
En su propia casa... La gente contaba que, hasta que el
humo lo cubri6 todo, se la veia a ella, erguida como si



fuera una vela, con una imagen santa en las manos.
Después de la guerra, siempre que se pone el sol me
parece que veo algo ardiendo...

Maria:

—Yo era una nifa, tenia trece afios. Sabia que mi
padre ayudaba a los partisanos. Lo comprendia. De noche
venian los hombres. Dejaban unas cosas, se llevaban
otras. Mi padre solia llevarme con él, me acomodaba en
el carro: “Siéntate aqui y no te muevas”. Llegdbamos, ¢l
extraia las armas o los folletos.

»Mas tarde empezd a enviarme a la estacion. Me
explicd lo que tenia que mirar y memorizar. Yo pasaba
sigilosamente, me escondia entre los arbustos y me
quedaba alli hasta la noche, contaba cuantos trenes habian
pasado. Memorizaba qué transportaban, estaba a la vista:
armas, tanques o soldados. Dos o tres veces al dia los
alemanes disparaban contra los arbustos.

—(No le daba miedo?

—Yo era pequeia, siempre pasaba desapercibida.
Aquel dia... Lo recuerdo bien... Mi padre hizo dos
intentos de salir del caserio donde viviamos. Delante del
bosque le esperaban los partisanos. Probo suerte dos



veces y cada vez las patrullas le hacian volver.

Anochecia. Mi padre me llamé: “Maria...”. Mi madre
gritd a todo pulmon: “jNo dejaré que la cria...!”. Me trato
de detener...

»Corri a través del bosque, tal como mi padre me
habia dicho. Me conocia de memoria cada sendero, pero
la oscuridad me daba miedo. Encontré a los partisanos,
ellos me esperaban, les pasé el informe. Regresé cuando
el dia ya despuntaba. ;Como iba a burlar las patrullas
alemanas? Empecé¢ a andar en circulos. El hielo que
cubria el lago se rompio y me cai al agua; la chaqueta de
mi padre, sus botas se hundieron. Logré salir... Corri
descalza por la nieve... Enfermé y desde entonces ya no
me he levantado de la cama. Las piernas se me quedaron
paralizadas. No habia ni médicos ni medicamentos. Mama
me curaba con infusiones. Hacia compresas de arcilla...

»Cuando acabd la guerra, fuimos a consultar con los
médicos. Pero ya era demasiado tarde. Me quedé en la
cama... Puedo estar sentada, pero no por mucho tiempo,
guardo cama, miro por la ventana... Recuerdo la guerra...

[6si1f Gueorguievich:

—I.a he llevado en brazos... durante cuarenta anos.



Como si fuera un bebé... Hace dos afios muridé mi esposa.
Me dijo que me lo perdonaba todo. Los pecados de la
juventud... Todo... Menos lo que le pas6é a Maria. Lo vi
en su mirada... Me da miedo morir, entonces Maria se
quedara sola. ;Quién la llevara en brazos? ;Quién la
bendecird antes de que se duerma? ;Quién rogard a Dios
por ella?...

SOBRE MAMAS Y PAPAS

La aldea de Ratyntsy, del distrito de Volozhinski, en la
provincia de Minsk, se encuentra a una hora de viaje de la
capital. Es una aldea bielorrusa como cualquier otra:
casas de madera, patios delanteros llenos de flores, gallos
y patos paseando por las calles. Los nifios juegan con la
arena. Las viejas se sientan en los bancos delante de sus
casas. He venido a ver a una de ellas, pero se ha
congregado toda la calle. Hablan. Es un coro plafiendo.
Cada una llora su propia pena, que es la misma en
todas ellas. Hablan de como labraban la tierra, de coémo
horneaban el pan para los partisanos, de como protegian a
los niflos, como acudian a las videntes y gitanas,
adivinaban los suefios y pedian la ayuda de Dios. De
como esperaban a sus hombres que volvieran de la guerra.



Me he apuntado tres nombres: Elena Adamovna
Velichko, Justina Lukidnovna Grigorovich y Maria
Fi6dorovna Mazuro. Los demas quedaron ahogados entre
llantos...

«jAy, hija mia! Carifio, jno me gusta el dia de la Victoria!
iLloro ese dia! jAy, como lloro ese dia! Cuando me paro a
pensar, todo vuelve conmigo. La dicha estd lejos, la
desdicha la llevo siempre a cuestas...

»Los alemanes nos quemaron, se lo llevaron todo. Nos
quedamos solo con las piedras humeantes. Regresamos
del bosque y ya no habia nada. Solo los gatos. ;Qué
comiamos? En verano yo iba al bosque, recogia setas,
frutas. Tenia la casa llena de nifios.

»Se acabd la guerra, nos apuntaron al koljos. Yo
recogia, segaba, batia el trigo. No habia caballos,
nosotras mismas arrastrabamos el arado. Cuando la
guerra, mataron a todos los caballos. Y a los perros. Mi
mama solia decir: “Cuando me muera, no s¢ qué sera de
mi alma, pero mis manos seguro que descansaran”. Mi
hija tenia diez afios, ella labraba el campo conmigo. El
jefe de la brigada vino a verla, se sorprendia: “;Como una
cria tan pequefia puede cumplir con la obrada?”. Y
nosotras labrdbamos y labrabamos la tierra sin parar, el
sol se ponia, desedbamos que no lo hiciera nunca. El dia



se nos quedaba corto. Doblabamos la obrada diaria. Y no
cobrabamos nada, tan solo anotabamos las jornadas de
trabajo. En verano ibamos al campo cada santo dia, en
otoio no llegdbamos a cobrar ni un saco de trigo.
Criabamos a los nifios a base de patata...».

«Se acabo la guerra. Me quedé sola, solita. Hacia de
vaca, hacia de buey, hacia de myjer, hacia de hombre. Ay
de mi vida!...».

«La guerra, la pena... En mi casa solo habia nifios. No
teniamos ni un banco, ni un arca. Estdbamos pelados.
Comiamos bellotas y en primavera masticdbamos
hierba... Mi hija comenzo el colegio, solo entonces le
compré sus primeras botas. Se acostaba con esas botitas,
no queria quitarselas. jAsi era nuestra vida! La vida se
nos acaba y no hay nada que recordar. Solo la guerra...».

«Corria el rumor de que los alemanes habian reunido a un
monton de prisioneros en un pueblo cercano, que si
reconocias a los tuyos, podias llevartelos a casa.
iNuestras mujeres corrieron todas para alla! Por la noche
regresaron, algunas con los suyos y otras con forasteros;
contaron tales cosas que una no se lo podia creer: la gente
se pudria viva, se morian de hambre, se habian comido
todas las hojas de los arboles... Comian hierba... Comian



las raices que encontraban en la tierra... Al dia siguiente,
yo también fui, no encontré a los mios y decidi: “Salvaré
al hijo de alguna madre”. Me cayd bien uno, era moreno,
se llamaba Sashké, igual que mi nieto. Ese chico tenia
dieciocho afiitos... A un aleman le entregué¢ unos huevos y
un trozo de manteca, y le juré: “Es mi hermano”. Lo juré
por Dios. Llegamos a casa, Sashkd no se comié ni un
huevo, estaba muy débil. En menos de un mes surgio entre
los nuestros un judas. Habia vivido como todos, estaba
casado, con hijos... Pero ese judas se fue a chivar a la
comandancia, denunci6 a los alemanes que estdbamos
albergando a unos forasteros. Al dia siguiente se
presentaron los soldados en sus motocicletas. Les
rogamos de rodillas, pero ellos nos mintieron, dijeron que
se llevaban a esa gente cerca de sus casas. Le di a Sashko
el traje de mi abuelo... Creia que viviria...

»Pero les condujeron fuera de la aldea... y les
acribillaron a balazos. A todos. Sin excepciones... jEran
tan jovenes! Las que habiamos alojado a los forasteros,
¢ramos nueve, decidimos esconder sus cuerpos. Cinco de
nosotras sacamos a los muertos del hoyo mientras las
otras cuatro vigilaban para que los alemanes no nos
descubrieran. No se podia cavar a mano, eran dias de
mucho calor y llevaban muertos cuatro dias... Teniamos
que tener mucho cuidado al cavar con las palas, podiamos



dafiar los cadaveres... Usabamos manteles, poniamos los
cuerpos encima y los arrastrabamos. Nos tapabamos la
nariz, ibamos con agua. Por si caiamos desmayadas...
Cavamos una fosa en el bosque, los dejamos alli, unos al
lado de los otros... Les tapamos las caras con sadbanas...

»Los lloramos un afio entero. Y cada una de nosotras
pensaba: “;Donde estarda mi marido? ;jDonde estard mi
hijo? ;Estaran vivos?”. La que espera desespera... jAy,
hija...!».

«Mi marido era un buen hombre. Un afio y medio, eso fue
lo que durd nuestra vida juntos. Cuando ¢l se fue a la
guerra, yo llevaba a nuestra hija en mi interior. El no llegd
a verla, di a luz sin ¢l. Se march6 en verano y yo tuve a
nuestra nifia en otofio.

»Aun le estaba dando el pecho, la cria no habia
cumplido ni un afo. Yo estaba sentada en la cama con
ella... Oi que alguien daba golpecitos en la ventana:
“Lena, han traido una nota... Sobre tu hombre...”. (Las
mujeres pararon al cartero, vinieron a decirmelo ellas).
Me levant¢ con la nifia en brazos y la leche salio
brotando, a chorros. La nifia gritd: se habia asustado.
Desde entonces rechazo el pecho. Fue un sabado, justo en
visperas del Domingo de Ramos. En el mes de abril. El
sol ya calentaba... En la nota lei que mi Ivan habia



perdido la vida en Polonia. Recibidé sepultura en las
afueras de la ciudad de Gdansk. Muri6 el 17 de marzo de
1945. Era una nota pequefia, delgada... Nosotros ya
esperabamos la Victoria, esperabamos que de un dia para
otro volvieran nuestros hombres. Los arboles ya
florecian...

»Tras aquel susto, mi nifia enfermd, no se curd hasta
que comenzod el colegio. Si golpeaban la puerta, si oia un
grito, enseguida se ponia malita. Por las noches lloraba.
Yo lo pas¢ mal durante mucho tiempo, durante unos siete
anos el sol no me sonrid. La vida era negra como la boca
del lobo.

»Nos dijeron: “jVictoria!”. Empezaron a regresar los
hombres. Pero no volvieron todos aquellos de los que nos
habiamos despedido. Regresaron menos de la mitad. Mi
hermano Yusik fue el primero en volver. Aunque vino
mutilado. Tenia una nifia como la mia. Su hija cumplio los
cuatro anos, luego los cinco... Mi hija iba a jugar a su
casa, un dia volvi6 a casa corriendo y llorando: “No iré
mas”. “;Por qué lloras?”, le pregunté. “Olga (la otra nifia
se llamaba Olga) se sienta en las rodillas de su papa, ¢l la
abraza. Yo no tengo papa. Solo tengo a mama”. Nos
abrazamos...

»Y asi durante dos o tres afos. La nifia volvia de la
calle y me decia: “;Puedo jugar en casa? Si viene papa y



estoy en la calle con los otros nifios, no me reconocera. El
no me ha visto nunca”. Yo no podia convencerla para que
saliera afuera. La nifia se pasaba los dias encerrada.
Esperando a su papa. Nuestro papa jamas regreso...».

«El mio, al marcharse a la guerra, llor6 mucho; como le
dolia dejar a sus hijos pequefios. Tanta pena sentia el
hombre. Los nifios eran muy pequeiios, aun no
comprendian que tenian un padre. Y encima todos eran
nifios. Al mas pequeiio yo le llevaba en brazos. Su padre
lo cogiod y lo estrechd contra su pecho. Ya les ordenaban:
“iEn filas!”. Y ¢l no podia soltar al crio, se ponia en la
fila con el nifio en brazos... El comandante le refiia, y €l
bafiaba al crio en lagrimas. Le dejo los pafnales mojados.
Corrimos con los ninios detras de ¢l, hasta salimos fuera
de la aldea, unos cinco kilometros. Corriamos junto con
otras mujeres. Mis hijos ya se caian al suelo, yo apenas
tenia fuerzas para llevar al pequefio. Pero Vladimir —mi
marido— miraba atrds y yo seguia corriendo. Me quedé
sola en la carretera... A los demas nifios los habia
perdido por el camino. Iba solo con el pequeiio...

»Al cabo de un afio me llegd la nota: “Su marido
Vladimir ha muerto en Alemania, cerca de Berlin”. Ni
siquiera he visto su tumba. Regres6 un vecino, sano y
salvo, regresd otro, ese sin una pierna. Tanta pena senti:



ojala el mio hubiese regresado, daba igual que fuera sin
ambas piernas, pero ojala estuviese vivo. Yo le habria
llevado en brazos...».

«Me quedé con tres hijos... Cargaba con todo: traia el
heno, iba al bosque a buscar lefia, cavaba las patatas. Lo
hacia todo... Arrastraba a cuestas el arado, el rastrillo.
(Acaso me quedaba otra? Entre las vecinas, una si y otra
también, habia una viuda o una mujer de soldado. Nos
habiamos quedado sin los hombres. Sin los caballos. A
los caballos también se los habian llevado a la guerra. Yo
estaba entre las mejores trabajadoras. Por mi trabajo me
dieron dos diplomas, y en una ocasion hasta recibi diez
metros de tela. jFue una alegria! A mis niflos, a los tres,
les apafi¢ unas camisas...».

«Después de la guerra... Los hijos de los que habian
muerto apenas tuvieron tiempo de crecer. Se hacian
mayores. Eran chavales de trece o catorce afos y ya se
creian adultos. Querian casarse. No habia hombres y no
faltaban mujeres jovenes...

»Si a mi me hubiesen dicho: “Entrega tu vaca y no
habra guerra”. jLa habria entregado! Para que mis hijos
nunca supiesen lo que yo supe. Mi pena duerme conmigo,
y conmigo se levanta...».



«Miro por la ventana y me parece verlo a €l... Me ocurre
a veces, a media tarde... Ya soy una vieja, pero a ¢l le
veo joven. Igual que cuando nos despedimos. Si le veo en
suefios, también le veo joven. En los suefios yo también lo
SOY...

»lLas demds mujeres recibieron las partidas de
defuncion, yo solo tengo la nota de “desaparecido en
combate”. Estd escrito con tinta azul. Los primeros diez
afos le esperaba cada dia. Y le sigo esperando. Nunca se
te acaba la esperanza de que esté entre los vivos...».

«Coémo vive una estando sola? La gente pasa por tu casa,
unos te ayudan, los otros no. Los demas comentan. Cada
uno escupe sus palabras... La gente se cansé de
chismorrear, los perros se cansaron de ladrar... Si mi
Ivan hubiese podido ver a sus cinco nietos... A veces me
pongo delante de su retrato y le ensefio las fotografias de
sus nietos. Hablo con €l...».

«Ay, ay, ay... Ay, Sefior... Padre misericordioso...».

«Justo después de la guerra tuve un sueilo: yo salia de
casa y mi hombre estaba dando vueltas por el patio...
Vestido de militar... Y me llamaba a mi. Salté de la cama,
abri la ventana... No se oia ni un susurro. Ni siquiera los



pajaros. Todo dormia. El viento se paseaba por entre los
arboles... Silbaba...

»Por la mafiana cogi una decena de huevos y fui a ver
a la gitana. “Ya no estd entre los vivos”. Me echd las
cartas. “No esperes en vano. Es su alma que esta
vagando”. Estabamos juntos por amor. Un gran amor...».

«Una vidente me explicd: “Cuando todos duerman, ti
cubrete con un pafiuelo negro y siéntate delante de un
espejo grande. De alli aparecerd ¢l... No le toques ni a ¢él,
ni a suropa. Solo hablale...”. Me pasé la noche sentada...
El vino poco antes de despuntar el dia... No me decia
nada, estaba callado y lloraba. Se me aparecié como unas
tres veces. Yo le llamaba y ¢l venia. Lloraba. Dejé de
llamarle. Me daba tanta pena...».

«Yo también espero el encuentro con mi hombre... Se lo
contaré¢ dia y noche. No quiero nada de ¢l, solo que me
escuche. Habra envejecido alli, en el cielo. Igual que
yO.».

«Ay, mi tierra... Cuando trabajo la tierra, cavando patatas
o remolacha..., pienso: “El estd alli, pronto me iré con
¢l...”. M1 hermana me dice: “No mires al suelo, mira al
cielo. Arriba. Ellos estan alli”. Por alli esta mi casa...
Estd cerca... Quédate con nosotras. Si duermes aqui, por



la mafiana sabras mas. Nos es lo mismo la sangre que el
agua, da pena derramarlas, pero derraman la sangre. Lo
veo por la television. Cada dia lo veo...

»No es necesario que escribas sobre nosotras... Un
recuerdo es mas valioso... Hemos estado hablando
contigo. Hemos llorado. Tu, cuando te despidas, mira
atras, date la vuelta para vernos a nosotras y a nuestras
casas. No mires una vez como si fueras una extrana, hazlo
dos veces. Como hacen los nuestros. No hace falta nada
mas. Girate para mirarnos...».

SOBRE LA PEQUENA VIDA Y LA GRAN IDEA

«Yo siempre habia creido... Yo habia creido en Stalin...
Habia creido en los comunistas. Yo era del partido. Creia
en el comunismo... Para ello vivia, habia sobrevivido
para ello. Después del discurso de Jruschov en el XX
Congresol?¥, cuando hablé de los errores de Stalin, cai
enferma. No podia creer que fuera verdad. En la guerra yo
también gritaba: “jPor la Patria! jPor Stalin!”. Nadie me
habia obligado... Yo lo creia... Era mi vida...
»Se lo explicare...

»Combati durante dos afios en un grupo de



partisanos... En el ultimo combate me hirieron en las
piernas, perdi el conocimiento, hacia mucho frio, cuando
me desperté¢ comprendi que se me habian congelado las
manos. Ahora las tengo bien, pero en aquel momento mis
manos eran negras... Y las piernas, por supuesto, también
se me habian congelado. Si no hubiera sido por el frio, a
lo mejor me habrian salvado las piernas, pero estaban
sangrando y pas€¢ mucho tiempo tumbada en la nieve. Me
encontraron, me pusieron junto a los demas heridos, nos
habian reunido a todos en el mismo sitio, y los alemanes
volvieron a rodearnos. El grupo luchaba... Trataban de
romper el cerco... A nosotros, los heridos, nos
amontonaron sobre unos trineos como si fuéramos lefa.
No habia tiempo para curar las heridas, ni para cuidar de
nosotros, nos llevaban al centro del bosque. Nos
escondian. Nos alejaban mas y mas... Finalmente
comunicaron a Moscl que yo estaba herida. Era diputada
del Soviet Supremo. Era una persona importante, mis
paisanos se enorgullecian de mi. Procedo de lo mas bajo,
soy una simple campesina. Vengo de una familia de
campesinos. Me afili¢ al partido siendo muy joven...
»Perdi las piernas... Me las cortaron... En el bosque
me salvaron la vida... La intervencion se llevo a cabo en
unas condiciones pésimas. Para operarme, me subieron a
una mesa, ni siquiera habia yodo, me cortaron las piernas



con una simple sierra, ambas piernas... Me tumbaron
sobre la mesa y no habia yodo. Fueron a buscar yodo a
otra unidad situada a seis kilometros, y yo mientras tanto
alli, estirada sobre la mesa. Sin anestesia. Sin... En vez
de anestesia habia una botella de aguardiente casero. No
habia nada, solo una simple sierra... De carpintero...
»Contactaron con Moscu, pidieron un avién. El avion
vino tres veces, se quedaba dando vueltas y no lograba
descender. Por todas partes habia fuego intenso. La cuarta
vez el avion aterrizo, pero ya me habian amputado las dos
piernas. Mas tarde, en Ivanov, en Tashkent, me hicieron
cuatro reamputaciones, cada vez que reaparecia la
gangrena. Cada vez me cortaban un trocito mas y
finalmente resultd una amputacion muy alta. Al principio
lloraba... Lloraba a lagrima viva... Me imaginaba a mi
misma arrastrandome por el suelo, creia que no podria
andar, solo serpentear. No s¢ lo que me ayudo, lo que me
detuvo... Como logré convencerme a mi misma... Claro
que encontré a buena gente. Mucha buena gente. Habia un
ciruyjano, ¢l tampoco tenia piernas... Pues ¢l comentaba,
me lo dijeron los otros médicos: “Me inclino ante ella. He
operado a muchos hombres, pero no he visto a nadie como
ella. Ni un gemido”. Yo me mantenia firme... Delante de
los demas, me habia acostumbrado a ser fuerte...
»Después regresé a Disna. A mi pueblo natal. Regresé



con muletas.

»Ahora camino mal porque ya soy vieja, pero
entonces iba a todas partes corriendo y a pie. Corria sobre
las protesis. Visitaba los koljos. Me nombraron
vicepresidenta del comité ejecutivo regional. Un puesto
de responsabilidad. No me quedaba sentada en mi
despacho. No paraba de visitar las aldeas, los campos. Si
notaba que me trataban con deferencia, incluso me
enfadaba. En aquella época habia pocos jefes de los
koljos debidamente preparados; si se iniciaba una
campafia importante, nombraban a los responsables del
comité ejecutivo regional. Cada lunes nos reunian en ¢l y
nos designaban las tareas, decian quién iria adonde. Un
dia me quedé mirando por la ventana: todos se dirigian al
comité regional y a mi todavia no me habian llamado. Me
senti muy dolida, queria ser como los demas.

»Por fin sond el teléfono, me llamaba el primer
secretario: “Fiokla Fidodorvna, venga a verme”. Qué feliz
me senti, aunque me era muy dificil visitar las aldeas; me
enviaban a las aldeas situadas a veinte o treinta
kilometros, a veces un vehiculo te acercaba y a veces te
tocaba ir a pie. Los caminos pasaban por bosques; si me
caia, a duras penas me podia levantar. Dejaba el bolso en
el suelo, me apoyaba o me agarraba a un arbol, poco a
poco me ponia de pie y seguia caminando. Y eso que



cobraba la pension. Hubiese podido vivir para mi misma,
solo para mi misma. Pero yo queria vivir para los demas.
Soy comunista...

»No tengo nada mio. Solo las ordenes, las medallas,
los diplomas de honor. El Estado me construy6 la casa. Es
una casa grande porque no hay nifios, por eso parece tan
grande... Y los techos parecen tan altos... Vivo aqui con
mi hermana. Ella para mi es una hermana, una madre, una
nifiecra. Me he hecho vieja... Por la mafiana ya no soy
capaz de levantarme sin que me ayuden...

»Vivimos las dos, vivimos del pasado. Nuestro
pasado es bello. La vida era dificil, pero era bella y
honesta, no me arrepiento. He vivido honestamente. ..».

Fiokla Fiodorvna Strui,
partisana

«Hemos sido formados por nuestro tiempo. Dimos lo
mejor de nosotros. No habrd mas épocas como aquella.
No se repetird. Entonces nuestras ideas eran jovenes y
nosotros también éramos jovenes. Hacia poco que habia
muerto Lenin. Stalin estaba vivo... Con qué orgullo
llevaba yo el pafivelo rojo, el distintivo de Ila
Organizacion de Pioneros de la Union Soviética, o la



insignia del Komsomol...

»Estallo la guerra. Y nosotros alli, tal como éramos...
Por descontado, pronto se organizO un movimiento
clandestino en nuestra ciudad, Zhitomir. Yo estuve desde
el principio, ni siquiera se habia discutido: ;participar o
no? ;(Nos daba miedo o no? Ni lo habiamos comentado...

»Unos meses mas tarde, los nazis dieron con la pista
de nuestro grupo. Alguien nos habia traicionado. La
Gestapo me arresto... Claro que tenia miedo. Para mi eso
fue mas terrible que la muerte. Las torturas me
aterrorizaban. Me aterrorizaba... ;Y si no aguanto las
torturas? Cada uno de nosotros reflexionaba sobre ello...
A solas... Yo, por ejemplo, ya desde pequena soportaba
mal cualquier dolor. Sin embargo, atin no nos conociamos,
no sabiamos lo fuertes que éramos...

»En el ultimo interrogatorio, despu€s de ser incluida
por tercera vez en la lista de los condenados a
fusilamiento, paso lo siguiente... El tercer fiscal dijo que
¢l habia estudiado la Historia... Ese nazi queria entender
por qué éramos como €ramos, por qué nuestras ideas eran
tan importantes para nosotros. “La vida estd por encima
de las ideas”, decia él. Yo, por supuesto, no estaba de
acuerdo. El me gritaba, me pegaba. “;Qué? ;Qué es lo que
os obliga a comportaros de este modo? ;A aceptar la
muerte con tranquilidad? ;Por qué los comunistas creéis



que el comunismo debe vencer en todo el mundo?”’, me
preguntaba. Hablaba ruso a la perfeccion. Asi que decidi
contarselo todo, yo sabia que me matarian de todos
modos, queria que no fuera en vano, que supiesen lo
fuertes que éramos. Me estuvo interrogando como unas
cuatro horas, yo le contestaba lo que sabia, lo que habia
estudiado de marxismo-leninismo en el colegio y en la
universidad. jQué mal lo pasaba ¢l! Se llevaba las manos
a la cabeza, recorria la habitacion como un demente, de
pronto se paraba y me miraba atonito, por primera vez no
me estaba pegando...

»Me quedé de pie delante de ¢l... La mitad de la
cabellera —antes llevaba dos trenzas gruesas— me la
habian arrancado. Estaba hambrienta... Al principio
sonaba con un pequefio pedacito de pan, después con una
corteza, despu¢s me habria conformado con encontrar al
menos unas migas... Ese era mi aspecto... Pero mi mirada
era ardiente... Me escuchd durante un largo rato. Me
escuchaba y no me pegaba... No, ¢l aun no sentia miedo,
era 1943. Aunque sin duda percibia cierto... peligro.
Quiso averiguar qué clase de peligro era. Yo le respondi.
Cuando me fui, apuntd mi nombre en la lista de los
condenados...

»La noche previa al fusilamiento la pasé recordando
mi vida, mi corta vida...



»El dia mas feliz fue cuando mis padres, después de
haberse alejado a unos kilometros de la ciudad, bajo el
bombardeo, decidieron volver. Decidieron no marcharse.
Quedarse en casa. Yo sabia que ibamos a luchar.
Creiamos que la Victoria no tardaria. jSeguro que si! En
primer lugar, nos dedicamos a localizar y a salvar a los
heridos. Estaban en el campo, tumbados sobre la hierba,
en las zanjas, algunos habian logrado refugiarse en los
establos. Una mafiana sali al huerto a recoger patatas y me
encontré¢ a uno. Estaba en las ultimas... Era un oficial
joven, las fuerzas no le llegaban ni para decirme su
nombre. Susurraba algo... No entendi nada... Recuerdo lo
desesperada que me senti. Aunque me parece que nunca he
sido tan feliz como en aquellos dias... Me reencontré con
mis padres por segunda vez. Antes yo creia que a mi
padre no le interesaba la politica, €l era un bolchevique
sin partido. Mi madre era una campesina sin estudios,
creia en Dios. Se paso6 toda la guerra rezandole a Dios.
Pero jcomo! Se ponia de rodillas delante de un icono:
“;Salva al pueblo! Salva a Stalin! Salva al partido
comunista de este monstruo de Hitler”. En la Gestapo,
mientras me interrogaban, yo esperaba que en cualquier
momento se abriria la puerta y entraria mi familia, mi
padre y mi madre... Me daba cuenta de donde me
encontraba y era feliz de no haber traicionado a nadie.



Mas que morir nos asustaba la posibilidad de traicionar.
Cuando me arrestaron, supe que viviria un calvario. Sabia
que mi espiritu era fuerte, pero ;y mi cuerpo?

»No recuerdo el primer interrogatorio... Estaba
consciente... Tan solo una vez perdi el conocimiento, fue
cuando me retorcieron los brazos con una especie de
rueda. Creo que no grit¢, aunque antes de empezar
conmigo ya me habian demostrado cémo gritaban los
otros. En los siguientes interrogatorios perdi la capacidad
de sentir dolor, el cuerpo se me entumecia. Parecia que
estaba hecho de madera. Tenia un tnico pensamiento en la
cabeza: “jNo! No me moriré delante de ellos. jNo!”. Solo
después, al volver a la celda, volvia a sentir el dolor,
surgian las heridas. Estaba totalmente herida. Todo mi
cuerpo... jAguantar! jAguantar! Para que mi madre
supiese que habia muerto siendo una persona, sin
traicionar a nadie. jMama!

»Me pegaban, me colgaban. Antes siempre me
quitaban toda la ropa. Hacian fotografias. Con las manos
solo me podia cubrir los pechos... Habia visto a gente
volverse loca... Como el pequetio Kolia, un nifio que no
habia cumplido ni un afo, le estdbamos ensefiando a
pronunciar “mama”; cuando le apartaron de su madre
intuyd que la estaba perdiendo para siempre y gritd por

primera vez en su vida: “{Mama!”. Era mas que una



palabra... Le quiero contar... Se lo quiero contar todo...
iMe he encontrado con personas extraordinarias! Morian
en los calabozos de la Gestapo, solo las paredes
conocieron lo valientes que eran. Cuarenta afios después,
me pongo de rodillas delante de ellos. “Morir es lo mas
sencillo”, decian. Pero vivir... jCuantas ganas de vivir
teniamos! Sabiamos que venceriamos, lo Unico que no
sabiamos era si sobreviviriamos hasta ese gran dia.

»En nuestra celda habia una pequefia ventana con una
reja. Como estaba muy alta, alguien tenia que ayudarte a
subir y entonces podias ver un pedacito de tejado.
Estabamos tan débiles que no podiamos ayudarnos entre
nosotras a subir. Con nosotras, en la celda, estaba Ania,
era paracaidista. Su grupo habia desembarcado en la
retaguardia del enemigo, cayeron en una emboscada,
entonces la capturaron. Pues ella, cubierta de sangre, de
pronto pidio: “Subidme, quiero mirar fuera. jQuiero ver!”.

»lLo queria y punto. Entre todas la levantamos, ella
exclamo: “Chicas, hay una flor alli...”. Y todas
empezaron a pedir: “;Yo también quiero!... Yo también!
...”. No s¢é de donde sacamos las fuerzas. Era un diente de
ledn, a saber como habia llegado a parar a aquel tejado,
como habia arraigado alli. Cada una de nosotras pidi6 un
deseo. Ahora creo que todas pedimos lo mismo: salir
vivas de aquel infierno.



»Me gustaba mucho la primavera... Adoraba el
florecer de los cerezos y el perfume de lilas envolviendo
las flores... No se sorprenda ante mi estilo, yo solia
escribir versos. Pues ahora detesto la primavera. La
guerra se interpuso entre mi alma y la naturaleza. Vi a los
nazis en mi Zhitdmir natal justo al florecer los cerezos...

»Sobrevivi de milagro... Me salvoé una gente que
queria mostrarle su agradecimiento a mi padre. Mi padre
era médico, en aquel momento eso era algo importante.
Me empujaron fuera de la fila, estaba oscuro y nos
conducian al lugar de fusilamiento. Yo estaba ciega del
dolor, caminaba como en un sueno... Iba a donde me
llevaran... Luego me recogieron... Me transportaron a
casa, tenia el cuerpo cubierto de heridas, enseguida tuve
un brote de eccema nervioso. No soportaba oir voces. Las
oia y sentia dolor. Mis padres hablaban en susurros. Yo
gritaba sin parar, solo me calmaba s1 me sumergia en agua
caliente. No dejaba que mi madre se alejase de mi, ella
me pedia: “Hija, he de preparar la comida. Trabajar en el
huerto...”. Me agarraba a ella... En cuanto soltaba su
mano, todo lo que habia soportado me volvia a aplastar.
Me traian flores para distraerme. Las campénulas, mi flor
favorita... Las hojas de castafios... Los olores me
distraian... Mi madre guardo el vestido que yo habia
llevado mientras estuve en la Gestapo. Cuando mama



muriod, encontré el vestido debajo de su almohada. Hasta
su ultimo respiro...

»Me levanté por primera vez cuando vi a nuestros
soldados. De pronto yo, la que no se habia levantado de la
cama en todo un afio, salt¢ y corri afuera: “jQueridos!
Queridos mios... Habéis vuelto...”. Los soldados me
llevaron en brazos a mi casa. Tan animada estaba que al
dia siguiente fui a la oficina de reclutamiento: *“jQuiero
trabajar!”. Informaron a mu padre, ¢l vino a buscarme:
“Nena, ;como has venido? ;Quién te ha ayudado?”. Dur6
poco... Recai, los dolores regresaron... Era una tortura...
Gritaba durante dias enteros. La gente pasaba por delante
de nuestra casa y rezaban: “Sefior, acepta su alma o
ayudala para que no sufra”.

»Me salvaron las arcillas medicinales de Tsjaltubo.
Me salvo el deseo de vivir. Simplemente vivir, nada mas.
Vivi unos anos. Vivi como el resto de la gente... Vivi...
Durante catorce afios trabajé en una biblioteca. Fueron
unos afnos felices. Los mas felices. Ahora mi vida es una
lucha constante contra las enfermedades. Digan lo que
digan, la vejez es fea. Y encima la soledad, me he
quedado sola. Hace tiempo que ya no estan mis padres.
Paso noches larguisimas sin pegar ojo... Han pasado
muchos afios, pero no me he librado de mi pesadilla mas
terrible, me despierto bafiada en sudores frios. No



recuerdo el apellido de Ania... No recuerdo si era de
Briansk o de Smolensk. jRecuerdo como detestaba la
muerte! Cruzaba los brazos detras de la cabeza y gritaba
por la ventana enrejada: “jYo quiero vivir!”.

»No encontré a sus familiares... No s€ a quién puedo
contarselo...».

Sofia Mironovna Vereschak,
integrante de una organizacion clandestina

«Después de la guerra supimos de los campos de
concentracion nazis, de Dachau, de Auschwitz... ;Como
podria yo dar a luz sabiendo eso? Ya estaba encinta...

»Me enviaron a una aldea a ayudar a la gente a
suscribir letras del Tesoro. El Estado necesitaba dinero,
hacia falta reconstruir las fabricas, el pais entero.

»Llegué: la aldea no existia, todos vivian en cuevas
excavadas en la tierra... Salié una myjer, daba miedo ver
lo que llevaba puesto. Entré en su cueva, dentro habia tres
nifios, todos hambrientos. Les estaba preparando algo,
machacaba unas hierbas.

»Me pregunto:

»—jVienes por lo de suscribir las letras?

»Le dije que si. Y ella:



»—Dinero no tengo, pero tengo una gallina. Iré¢ a
preguntarle a la vecina, ayer me pidio que le vendiese la
gallina. Si me la compra, te dar¢ el dinero.

»Lo cuento y se me hace un nudo en la garganta. jLa
gente era increible! Habian matado a su marido en el
frente, estaba sola con tres hijos, no tenia nada excepto
esa gallina y la vendia para darme el dinero. Asi era como
recogiamos dinero en metalico. Ella estaba dispuesta a
entregar lo ultimo que tenia para que hubiese paz, para
que sus hijos siguieran vivos. Recuerdo su rostro. Y a sus
hijos...

» Como crecieron? Me gustaria saberlo... Me
gustaria volver a verlos...».

Klara Vasilievna Goncharova,
servidora de una pieza antiaérea



«Mama, ;como es papa?»

No veo el final de este camino. El mal parece infinito. Ya
no puedo percibirlo solo como un hecho historico. Quién
podria responderme: ;me enfrento al tiempo o al ser
humano? Los tiempos cambian, pero ;y los humanos? Las
repeticiones me hacen pensar en la torpeza de la vida.

Ellas lo contaban como soldados. También como
mujeres. Muchas de ellas eran madres...

SOBRE EL BANO DEL BEBE Y LA MAMA QUE SE PARECE A UN
PAPA

«Yo corria... Framos varias personas corriendo. Nos
escapabamos... Nos perseguian. Nos disparaban. Veia a
mi madre, ella también estaba expuesta al fuego de las
ametralladoras. Nos veia correr... Yo oia su voz, ella
gritaba. Después la gente me contdé como gritaba. “Menos
mal que te has puesto el vestido blanco... Hijita... Ya no
habra nadie para vestirte...”». Ella estaba segura de que
me matarian y se alegraba de que una vez muerta yo
yaciera vestida de blanco... Justo antes nos estabamos



preparando para ir de visita a una aldea cercana. A
celebrar la Pascua... Con unos familiares...

»Se hizo un gran silencio... Dejaron de disparar. Solo
oia los gritos de mi madre... ;Tal vez seguian disparando?
Yo no oia nada...

»Durante la guerra toda nuestra familia murid. Se
acabo la guerra y yo no tenia a nadie a quien buscar...».

Liubov [ gorevna Rudkovskaia,
guerrillera

«Comenzaron los bombardeos en Minsk...

»Fui corriendo al parvulario, a buscar a mi hijo. Mi
hija en aquel momento se encontraba en las afueras de la
ciudad, habia cumplido los dos afos, estaba fuera de
Minsk, en unos campamentos de verano con su guarderia.
Decidi recoger a mi hijo, dejarlo en casa y después ir a
por la nifia. Mi deseo era reunirlos a los dos lo antes
posible.

»Me acerqué al parvulario, los aviones sobrevolaban
la ciudad, en alguna parte continuaban lanzando bombas.
Al otro lado de la valla oi la voz de mi hijo, tenia tres
anos.

»—No tengais miedo, mama me ha dicho que nuestros



soldados echaran a los alemanes.

»Me asomé por la puerta, en el patio habia muchos
nifios, el mio los estaba tranquilizando. Me vio a mi y
comenzd a temblar, a llorar, en realidad estaba muy
asustado.

»le llevé a casa, le pedi a mi suegra que cuidara del
nifio y me fui a por la nifia. jFui corriendo! En el lugar
donde se suponia que estaban los de la guarderia no
encontré a nadie. Las mujeres de la aldea me contaron que
a los nifios se los habian llevado afuera. ;Adonde?
(Quién? Se suponia que se habian marchado a la ciudad.
Con los pequefios habia dos maestras, el coche que
esperaban no llegd y se marcharon a pie. La ciudad estaba
a diez kilémetros... Pero eran nifios muy pequefios, de
uno o dos anos. Querida, pasé dos semanas
buscandolos... Recorri muchas aldeas... Cuando por fin
entré en una casa y me dijeron que alli estaba nuestra
guarderia, nuestros nifios, no podia creérmelo. Estaban
tumbados en el suelo, con perddn, entre sus propios
excrementos, muchos tenian fiebre. Parecian muertos... La
directora de la guarderia era una mujer muy joven..., pues
se le habia vuelto todo el pelo canoso. Resulta que habian
hecho todo el camino hasta la ciudad a pie, se habian
perdido, algunos nifios habian muerto.

»Yo caminaba entre ellos y no encontraba a mi hija. La



directora me tranquilizaba:

»—No se desespere, busquela. Tiene que estar aqui.
Yo la recuerdo.

»Encontré a mi hija Ela gracias a su zapatito... Si no
hubiera sido por el calzado, jamas la hubiera
reconocido...

»Mas tarde nuestra casa quedo reducida a cenizas...
Nos quedamos solo con lo que llevabamos encima.
Ocurri6 cuando las tropas alemanas ya habian entrado en
la ciudad. No teniamos addnde ir, tuvimos que pasar unos
dias en la calle. Un dia me encontré con Tamara
Serguéievna Siniza, antes de la guerra nos conociamos un
poco. Escuch6é mi historia y me propuso:

»—Venid a mi casa.

»—No podemos, mis hijos tienen la tos ferina.

»Ella también era madre de nifios pequetios, sus hijos
podrian contraer la enfermedad. Fueron unos tiempos
terribles... No habia medicamentos, los hospitales
estaban cerrados.

»—No importa, venid conmigo.

»Querida, ;acaso se puede olvidar algo asi?
Compartian con nosotros lo ultimo que les quedaba, las
pieles de patata. De mi falda vieja le hice a mi nifio un
pantaloncito, fue suregalo de cumpleanios.

»Pero desedbamos luchar... Nos angustiaba nuestra



pasividad... Qué feliz me senti al poder unirme a la lucha
clandestina, por fin dejaria de estar sentada con los brazos
cruzados. Por si acaso, a mi hijo —el nifio era mayor que
la pequefia— le envié con mi suegra. Ella me impuso una
condicion: “Acogeré a mi nieto siempre que ti no vuelvas
a pisar mi casa. Por tu culpa nos matardn a todos”. Pasé
tres afios sin ver a mi hijo, temia acercarme a la casa.
Cuando los alemanes dieron con mi pista y empezaron a
seguirme, cogi a mi hija y me marché con ella a buscar a
los partisanos. La llevé en brazos a lo largo de cincuenta
kilometros. Cincuenta kilémetros... Tardamos dos
semanas en llegar...

»Ella estuvo conmigo durante mas de un afio... A
menudo me paro a pensar: ;como logramos sobrevivir? Si
me lo pregunta, no sabria contestarle. Querida,
simplemente, es algo imposible de aguantar. Solo con oir
las palabras ‘“asedio partisano”, incluso hoy, los dientes
me empiezan a castafietear.

»En mayo de 1943... me enviaron a la zona de
partisanos vecina, tenia que llevarles nuestra maquina de
escribir. Aquel otro grupo guerrillero tenia una maquina
de escribir soviética, con el alfabeto cirilico, pero
necesitaban una con el alfabeto aleman, como la que
teniamos nosotros. Era la maquina que yo misma habia
sacado del Minsk ocupado por encargo del comité de



lucha clandestina. Llegué a mi destino, a la orilla del lago
Palik, y unos dias mas tarde comenzo el asedio. En eso me
habia metido...

»No fui sola, sino con mi hija. Antes, si salia en
misiones de uno o dos dias, me la cuidaba la gente del
grupo, pero no tenia con quién dejarla durante tanto
tiempo. Asi que, por supuesto, me llevé a la nifia conmigo.
Empezo6 el asedio... Los alemanes cercaron la zona de
actuacion partisana... Nos bombardeaban desde el cielo,
nos acribillaban a balazos desde la tierra... Mientras los
hombres solo cargaban con sus fusiles, yo iba con mi
fusil, la maquina de escribir y mi Ela. Camindbamos, yo
me tropezaba, la nifia se caia en el barrizal. Seguiamos
andando, yo volvia a tropezarme, ella volvia a caerse...
iY asi durante dos meses! Prometi que si salia con vida,
jamas me acercaria a un cenagal, era una cosa que no
podia ni ver.

»—Ya s€ por qué no te agachas cuando nos disparan.
Quieres que nos maten a las dos a la vez —me dijo mi
nifia de cuatro afios. Pero en realidad era porque no me
quedaban fuerzas, si me hubiese tumbado, no me habria
levantado.

»Los partisanos a veces se compadecian de mi.

»—Tienes que descansar. Deja que llevemos a tu nifa.

»Pero yo no se la confiaba a nadie. /Y si el enemigo



abria fuego? ;Y si la mataban y yo no estaba a su lado? ;)Y
si se perdia?...

»Me crucé con el comandante de brigada Lopatin.

»—7Pero jqué myjer! —Se asombro—. Lleva a su hija
en brazos y no suelta la maquina de escribir. No todos los
hombres serian capaces de hacer 1o mismo.

»Abrazd a mi Ela y la bes6. Después les dio la vuelta
a los bolsillos de su pantalon y junt6 todas las miguitas de
pan. La nifia se las comi6 acompafiandolas con el agua del
pantano. Otros partisanos siguieron su ejemplo, se
revolvieron los bolsillos y le dieron todas las migas.

»Cuando logramos romper el cerco, yo estaba hecha
polvo, enferma. Estaba cubierta de forinculos de los pies
a la cabeza, la piel se me caia a jirones. Y tenia a la nifia
en brazos... Estdbamos esperando a un avién procedente
de la retaguardia, nos dijeron que si venia, enviarian en ¢l
a los heridos de mayor gravedad y que podrian llevarse a
mi Ela. Recuerdo el momento en que subi6 al avidn. Los
heridos le tendian las manos: “Ela, ven conmigo...”, “Ela,
siéntate a mi lado. Hay sitio para dos...”. Todos la
conocian, en el hospital ella les cantaba.

»El piloto pregunto:

»—¢Con quién estas, nifa?

»—~Con mama. Esta fuera...

»—Pues llama a tu madre para que vuele contigo.



»—No, mama no puede volar. Tiene que quedarse a
combatir contra los nazis.

»Asi eran ellos, nuestros hijos. Yo la miraba y se me
partia el corazon: jvolveria a verla algin dia?

»lLe contaré el reencuentro con mi hijo... Fue después
de la liberacion. Iba caminando hacia la casa donde vivia
mi suegra, las piernas me flaqueaban. Las muyjeres del
grupo, las que eran mayores que yo, me habian
aconsejado:

»—T10, cuando le veas, en ninglin caso puedes soltarle
a la primera de cambio que eres su madre. ;Te imaginas lo
que habra tenido que soportar en tu ausencia?

»Vi correr a una nifia, la hija de los vecinos.

»—ijAy! Usted es la mamd de Lionia. Lionia esta
vivo...

»la tierra se me deshizo debajo de los pies: mi hijo
estaba vivo. La nifia me contd que mi suegra habia muerto
de tifus y que la vecina habia acogido a Lionia.

»Entré en su patio. ;Sabe como iba vestida? Llevaba
una camisa de uniforme aleman y unas botas de fieltro
remendadas, unas botas viejas. La vecina me reconocid
enseguida, pero no dijo nada. Mi hijo estaba alli sentado,
descalzo, harapiento.

»—(Como te llamas? —Ile pregunté.

»—1Lionia...



»—¢Con quién vives?

»—Antes vivia con mi abuela. Cuando se murio, la
enterré. Cada dia iba a verla y le pedia que me llevara
con ella, a la tumba. Me daba miedo dormir solo...

»—;Donde estan tu papd y tu mama?

»—~Papa estd vivo, en el frente. A mama la mataron
los nazis. Me lo cont6 mi abuela...

»Conmigo venian dos partisanos, esos hombres habian
sepultado a sus compafieros. Escuchaban las respuestas de
mi hijo y lloraban.

»No pude aguantar mas.

»—(COmo es que no reconoces a tu madre?

»Se abalanzd sobre mi.

»—iPapd! —Yo iba vestida de hombre, llevaba un
gorro. Luego me abrazo y grito—: jjjMamal!!!

»Como gritaba. Tuvo un ataque de nervios... Durante
el mes siguiente no se apartd de mi, ni siquiera me
permitia que le dejara para ir al trabajo. Ibamos juntos.
No tenia suficiente con saber que estaba con ¢l, tenia que
cogerme de la mano. Nos sentdbamos a comer, ¢l comia
con una mano y con la otra me agarraba. Me llamaba
“mama”, “mami”. Era muy carifioso... Todavia lo es...

»Cuando regres6 mi marido, me faltd tiempo para
contarselo todo. Le estuve hablando durante dias y
noches...».



Raisa Grigorievna Josenévich,
guerrillera

«La guerra son los entierros... Los entierros de los
partisanos eran frecuentes. Si no era en una emboscada,
era en un combate. Le contaré un entierro...

»Hubo un combate tremendo. En aquel combate
perdimos a muchos, a mi también me hirieron. Después
del combate dimos sepultura a los caidos. Por norma
general, los discursos de despedida eran cortos. Primero
hablaban los comandantes, luego los amigos. Aquella vez
entre los muertos habia un chico, un vecino del lugar, su
madre vino al entierro. Comenzo el llanto por su hijo:
“;Ay, hijo mio! jTe estdbamos preparando la casa! jNos
habias prometido que volverias con tu novia! Y ahora
estas casandote con la tierra...”.

»Habia una fila de hombres esperando, de pie, en
silencio. Luego ella levanto la cabeza y se dio cuenta de
que en la tumba no solo yacia su hijo, sino muchos otros
jovenes, y llord por los hijos de las otras madres: “jAy,
hijitos mios! jNo saben vuestras madres que os estan
dejando bajo la tierra! La tierra es fria. El invierno es
feroz. Lloraré por todas ellas, por todos vosotros,
queridos mios...”.



»Fue pronunciar “Lloraré... por todos vosotros,
queridos mios” y todos los hombres rompieron a llorar.
Nadie pudo resistirlo, no tenian fuerzas. Toda la fila
estaba llorando a pleno pulmon. Entonces el comandante
ordeno: “jSaluden!”. La descarga de fusiles ahogo6 el
l1anto.

»En ese momento me asombro la grandeza del corazédn
de una madre. En el auge de su enorme dolor, cuando
enterraban a su propio hijo, la generosidad de su corazon
le hizo llorar por los hijos de los otros... Llorarlos como
si fuesen suyos...».

Larisa Leontievna Korotkaia,
guerrillera

«Regres¢ a mi aldea...

»Junto a nuestra casa jugaban unos nifos. Yo les
miraba y pensaba: “;Cual serd la mia?”. Todos eran
iguales. Todos tenian el pelo corto, trasquilado. No
reconoci a mi hija, les pregunté quién era Liusia. Vi que
uno de los pequenos, vestido con una camisa larga, se
levantaba y corria hacia la casa. Iban vestidos de tal
manera que costaba diferenciar entre niflos y nifias.
Pregunté otra vez:



»—A ver, jquién de vosotros es Liusia?

»Senalaron con los dedos: “Aquella que ha ido
corriendo”. Comprendi que era mi hija.

»Al instante reaparecio, iba de la mano de mi abuela,
la madre de mi madre. Iba a mi encuentro.

»—Vamos, vamos alli. Refiiremos a mama por
habernos dejado.

»Yo iba vestida con ropa militar de hombre, con gorra
militar, llegu¢ a caballo. Mi hija, por supuesto, se
imaginaba que su mama debia ser como el resto de las
mujeres, como su abuela. Y en vez de eso, delante tenia a
un soldado. Tardé mucho en aceptarme, me tenia miedo.
Podia enfadarme todo lo que quisiera, pero la realidad era
que yo no la habia criado, habia crecido con la abuela.

»De regalo les llevé jabon. En aquella época era un
regalo de lyjo. Cuando lavabamos a la nifia, ella intentaba
morder el jabon. Le apetecia probarlo y comérselo. Asi
era como habian vivido. A mi madre... yo la recordaba
como a una mujer joven, me recibié una ancianita. Le
dijeron que habia llegado su hija, y ella salié corriendo a
la calle. Me vio, abrio los brazos y corridé hacia mi. La
reconoci y me precipité a su encuentro. A pocos pasos de
mi, se cayo, le fallaron las fuerzas. Yo cai a su lado.
Besaba a mi madre. Besaba la tierra. Sentia en mi corazon
tanto amor, tanto odio.



»Recuerdo a un aleman herido, tumbado, se agarraba a
la tierra, la herida le dolia; se le acerco nuestro soldado:
“iNo toques eso, es mi tierra! La tuya estd alli de donde
has venido...”.».

Maria Vasilievna Pavlovez,
médico, guerrillera

«Me fui a la guerra poco después de marcharse mi
marido...

»Dejé a mi hija con mi suegra, pero mi suegra murio
pronto. La hermana de mi marido acogi6 a la nifia. Cuando
acabo la guerra y me licencié del ejército, mi cunada no
quiso devolverme a mi hija. Decia que no tenia derecho a
ser madre porque habia abandonado a la pequefia y me
habia ido a combatir. jAcaso una madre es capaz de
abandonar a su hijo, y mas cuando es tan indefenso? Yo
regres¢ de la guerra y mi hija habia cumplido siete afios,
me habia 1do cuando ella tenia tres. Me recibi6 una nifia
mayor. Cuando ella era pequeiia, faltaba la comida, cerca
de la casa habia un hospital, ella iba alli y bailaba para



los heridos, ellos le daban pan. Mi hija me lo contdé mas
tarde... Al principio, ella esperaba a su papa y a su
mama, despu€s solo a su mama. Su papa murio... Ella lo
sabia...

»En el frente, yo pensaba mucho en mi hija, no la
olvidé ni por un instante, sonaba con ella. La afioraba.
Lloraba por no poder leerle cuentos, por saber que se
acostaba y se levantaba sin mi... Otra persona le hacia las
trenzas... No le guardaba rencor a mi cufiada. La
comprendia... Ella amaba mucho a su hermano, era un
hombre fuerte, apuesto, no le cabia en la cabeza que
pudieran matar a un hombre como ¢l. No obstante, perdio
la vida muy pronto, en los primeros meses de la guerra...
Una mafana, un bombardeo aniquil6 sus aviones en tierra.
Durante los primeros meses, e incluso el primer afio de
guerra, los alemanes eran los reyes del cielo. Murio... Y
su hermana no queria despedirse de lo poco que le
quedaba de ¢l. De lo ultimo. Era de ese tipo de mujeres
que consideran que la familia, los hijos, son lo mas
importante de la vida. En medio de un bombardeo, bajo el
fuego de la artilleria, lo que mas le atormentaba era que el
nifio no se habia bafiado. No puedo juzgarla...

»Ella decia que yo era cruel... Que carecia de alma
femenina... Pero en la guerra nosotras sufriamos mucho...
Estdbamos lejos de nuestras familias, de nuestras casas,



de nuestros hijos... No solo yo, muchas mujeres habian
dejado a sus hijos en casa. Entre vuelo y vuelo, mientras
esperabamos la orden de salida, los hombres fumaban,
jugaban al domind. Nosotras, en cambio, bordabamos
paiios hasta que nos daban la sefal de partir. Por ejemplo,
mi navegante. Ella queria enviar una fotografia a su casa,
nosotras le buscamos un pafiuelo grande y la envolvimos
en €l para que no se le vieran las hombreras, la camisa del
uniforme quedaba oculta bajo la tela. Parecia que llevara
un vestido... Y asi se habia fotografiado. Era su fotografia
favorita...

»Con mi hija nos hicimos amigas... Lo hemos sido
toda la vida...».

Antonina Grigorievna Bondareva,
teniente de Guardia, piloto al mando

SOBRE CAPERUCITA ROJA Y LA ALEGRIA DE ENCONTRAR UN
GATO EN LA GUERRA

«Tardé mucho en acostumbrarme a la guerra...
»lbamos al ataque. La primera vez que vi a un herido



brotandole la sangre de una arteria —antes nunca lo habia
visto, la sangre le brotaba a chorros— corri a buscar a un
médico. El herido me par6 a gritos: “;Adonde vas?
jUtiliza el cinturon!”. Solo entonces me dominé...

»¢S1 siento pena por algo? Si, por un nifio... Un nifio
de siete anos que se habia quedado sin su madre. A su
madre la mataron. El nifio estaba sentado en la carretera
al lado del cadaver de su madre. El no comprendia que ya
se habia ido, esperaba que se despertase, le decia que
tenia hambre. ..

»Nuestro comandante no quiso dejar solo a ese nifio,
lo acogid: “Hijo, ya no tienes una madre, pero contaras
con muchos padres”. El chaval crecia a nuestro lado.
Como un hijo del regimiento. Desde los siete afios. Se
encargaba de cargar con cartuchos el tambor del subfusil
PPSh.

»Cuando usted se vaya, mi marido empezara a armar
jaleo. No le gustan nada estas conversaciones. El odia la
guerra. Pero ¢l no estuvo alli, era demasiado joven, es
mas joven que yo. No tenemos hijos. Yo no paro de
recordar a aquel nifio... Hubiese podido ser mi hijo...

»Después de la guerra sentia pena por todos. Por las
personas... Por los gallos, por los perros... Ahora sigo
sin ser capaz de soportar el dolor ajeno. Despu¢s trabaj¢
en un hospital, los pacientes me adoraban porque era muy



carifiosa. Tenemos un jardin grande. No se ha podrido
nunca ni una manzana, ni una fruta. Las regalo, se las
regalo a la gente... Es a lo que me acostumbre¢ en la
guerra... Es mi modo de ser...».

Liubov Zajarovna Novik,
enfermera

«Entonces yo no lloraba...

»Era lo inico que me daba miedo... Arrestaban a los
compafieros, luego venian unos dias de espera
insoportable: “;Aguantaran las torturas?”. Si no las
aguantaban, vendrian nuevos arrestos. Al cabo de un
tiempo nos llegaba la informacion de que los detenidos
iban a ser ejecutados. Me encomendaban a mi la tarea de
ir a ver a quién ahorcaban ese dia. Yo caminaba por la
calle, veia que estaban preparando la horca... Llorar
estaba prohibido, detenerse un segundo de mas también
estaba prohibido: en todas partes habia agentes. Hacia
falta tanta valentia, mejor dicho, tanta fuerza de voluntad,
para guardar silencio... Para pasar por delante sin
derramar lagrimas...

»Asi que no lloraba...

»Era consciente de donde me estaba metiendo, pero



solo cuando me detuvieron lo comprendi con todo su
peso. Me encerraron en la carcel. Me pegaban patadas,
me daban latigazos. Aprendi lo que era la “manicura”
nazi. Pones las manos encima de una mesa y una maquinita
especial te mete agujas por debajo de las ufias... A la vez,
debajo de cada ufia... {Un dolor infernal! Te desmayas al
momento. No lo recuerdo, sé lo terrible que es ese dolor,
pero no lo recuerdo... Me estiraban encima de los
troncos. A lo mejor no se dice asi, no sé¢. Pero lo que
recuerdo es lo siguiente: hay dos troncos, te tumban entre
ellos... y ponen en marcha una maquina... Acto seguido
oyes cOmo crujen, como se retuercen tus huesos... ;/Si
duraba mucho? Tampoco me acuerdo... Me torturaban en
la silla eléctrica... Eso fue después de escupirle en la
cara a uno de los verdugos... No recuerdo si era un joven
o un viejo. Me desnudaron del todo y ese se me acerco y
puso las manos en mis pechos... Solo pude escupirle... Y
nada mas. Entonces me sentaron en la silla eléctrica...
»Desde entonces todo lo que tiene que ver con la
electricidad me produce malestar. Me hace acordarme de
como se te agita el cuerpo... Ni siquiera puedo
planchar... Me afectd de por vida: cojo la plancha y
siento descargas por todo el cuerpo. No soy capaz de
hacer nada relacionado con la electricidad. Tal vez
tendria que haber acudido a psicoterapia después de la



guerra. No s¢€. Pero, bueno, mejor o peor, ya he vivido mi
vida...

»Ay, no s¢ qué¢ me pasa hoy, no dejo de llorar.
Entonces yo no lloraba...

»Me condenaron a pena de muerte en la horca. Estuve
en la celda de los condenados junto con otras dos mujeres.
(Sabe?, nosotras no llorabamos, no cediamos al panico: al
entrar en la organizacion clandestina ya sabiamos lo que
nos esperaba, por eso manteniamos la calma. Hablabamos
de poesia y recorddbamos nuestras Operas favoritas...
Comentabamos mucho 4Anna Karénina... Hablabamos del
amor... A nuestros hijos ni los mencionabamos, nos daba
miedo recordarlos. Incluso nos sonreiamos, nos
animabamos unas a otras. Asi pasamos dos dias y
medio... A la mafiana del tercer dia me llamaron. Nos
despedimos, nos dimos un beso sin derramar una sola
lagrima. No sentia miedo: por lo visto, me habia
acostumbrado tanto a la idea de la muerte que el miedo
habia desaparecido. Igual que las lagrimas. En mi alma se
habia establecido una especie de vacio. Ya no pensaba en
nadie...

»Viajamos un largo rato, no me acuerdo de cudnto
exactamente, yo iba despidiéndome de la wvida...
Finalmente el vehiculo se par6. Eramos unas veinte
personas, no podiamos ni bajar, teniamos los cuerpos



machacados. Nos echaron al suelo como si fuéramos
sacos y el alcaide nos ordend que nos arrastrasemos hacia
los barracones. Nos iba arreando con una fusta... Al lado
de uno de los barracones vimos a una mujer que le estaba
dando el pecho a su bebé. Y, bueno... Los perros, los
centinelas, todos se quedaron estupefactos, la miraban y
nadie le levantaba la mano. El alcaide no lo tolero... De
un brinco se puso a su lado. Le arrebato al nifio de las
manos... Y, bueno, alli habia una boca de agua, pues ¢l
venga a golpear al bebé contra esa cosa metalica. Los
sesos salpicaban... La leche... Vi que la madre se caia al
suelo y comprendi, soy médico... Comprendi que le habia
estallado el corazon...

»Un dia nos estaban escoltando hacia nuestros puestos
de trabajo. fbamos atravesando la ciudad, caminando por
calles conocidas. Bajadbamos una calle y de pronto oi una
voz familiar: “jMama, mama!”. Vi a tia Dasha y a mi hija
corriendo hacia mi. Mi hija lleg6 corriendo hasta mi y me
abrazd. Imaginese: ninguno de los perros centinelas
adiestrados especialmente para atacar a personas se habia
movido. Lo normal era que esos perros se echaran encima
a la minima, a desgarrar, pero en aquel momento se
quedaron quietos. La nifia me abrazaba, yo no lloré, solo
repetia: “jHija! Natasha, no llores. Pronto estaré en casa”.
Ni los centinelas, ni los perros, nadie la toco...



»En ese momento tampoco lloré...

»Con cinco afios, lo que mi hija se aprendia de
memoria no eran canciones infantiles, sino oraciones. Tia
Dasha le ensefaba a rezar. La nifia rezaba por papa y por
mama, para que sobreviviésemos.

»El 13 de febrero de 1944 me enviaron al presidio
nazi... Me tocd un campo de concentracién en Francia, a
orillas del canal de la Mancha.

»En primavera... El 18 de marzo, dia de la Comuna
de Paris, los franceses organizaron una fuga. Asi me uni a
los maquis.

»Fui condecorada con la Cruz de Guerra francesa...

»Después de la Victoria regresé a casa... Recuerdo...
Fue la primera parada en nuestra tierra... Todos nosotros
bajamos de los vagones, besiabamos la tierra, la
abrazabamos... Recuerdo que vestia una bata blanca, me
cai al suelo y besaba la tierra, a pufiados me la metia en el
pecho. Pensé: “;Seré capaz de alejarme de nuevo de mi
tierra, de algo que amo tanto?”.

»Llegué a Minsk, no encontré a mi marido en casa. Mi
hija vivia con tia Dasha. El NKVD habia arrestado a mi
marido, le tenian en una carcel. Fui alla... Y oi... Me
dijeron: “Su marido es un traidor”. Mi marido y yo
habiamos entrado juntos en la organizacion clandestina.
Los dos. El era un hombre valiente y honesto. Comprendi



que habia una denuncia contra ¢l... Le habian difamado...
“No —dije—, es imposible que mi marido sea un traidor.
Yo le creo. Es un comunista convencido”. El fiscal...
comenzd a chillar: “jCallate la boca, puta francesa!
jCallate!”. Haber vivido en los territorios ocupados,
haber caido prisionero de guerra, haber pasado por los
campos de trabajo en Alemania, haber estado en los
campos de exterminio: todo levantaba sospechas. La
pregunta basica era: ;coOmo habias salido con vida? ;Por
qué no habias muerto? Incluso los muertos estaban bajo
sospecha... Incluso ellos... Nadie parecia tener en cuenta
que habiamos luchado, que lo habiamos sacrificado todo
por la Victoria. Que habiamos vencido... jQue el pueblo
habia logrado la Victoria! Stalin no confiaba en el pueblo.
Ese era el agradecimiento de la Patria. Por nuestro amor,
por nuestra sangre...

»Yo... escribia solicitudes, acudia a las autoridades
de todos los niveles. Al cabo de medio afio soltaron a mi
marido. Le rompieron una costilla y le lesionaron un
rifidn... En el calabozo nazi le habian herido en la cabeza
y le habian roto un brazo, alli su cabello se volvid canoso;
en 1945, en el NKVD, le convirtieron en un invalido.
Dediqué afos enteros a curarle, pero no podia decir nada
de eso, ¢l no queria escucharme. “Me detuvieron por
error”, y ya estd. Para ¢l lo principal era que habiamos



vencido. Y punto. Yo le creia.
»Y no lloraba. Entonces yo no lloraba...».

Liudmila Mijdilovna Kdshechkina,
miembro de una organizacion clandestina

«;Como explicarselo a un nifio? ;Coémo explicarle la
muerte?...

»lba andando con mi hijo por la calle y por ambos
lados yacian muertos. Yo iba contandole el cuento de la
Caperucita Roja y a nuestro alrededor habia cadaveres.
Fue cuando regresabamos del campo de refugiados.
Llegamos a casa de mi madre, algo no iba bien: mi nifio se
metia debajo de la cama y se pasaba alli el dia entero.
Tenia cinco afios y no habia forma de sacarle a la calle...

»Estuve un afo sin saber qué hacer con ¢él. No lograba
que me explicara qué era lo que le atormentaba. Viviamos
en un sotano, si alguien pasaba por la calle, por la ventana
solo se veian las botas. Un dia sali6 de debajo de la cama,
vio esas botas pasando por la ventana y lanzo un grito...
Mas tarde recordé que un nazi le habia pegado con las
botas...

»Poco a poco se le fue pasando. Ya jugaba con los
nifios en la calle, por la tarde volvia a casa y me



preguntaba:

»—Mama, ;cOmo es papa?

»Yo le explicaba:

»—Papa es clarito, es guapo, lucha contra los nazis.

»Cuando nuestras tropas liberaban Minsk, los tanques
eran los primeros en irrumpir en la ciudad. Mi hijo lleg6 a
casa llorando.

»—iMi padre no estd alli! Son todos negros, no hay
ningun rubio...

»Era el mes de julio, los tanquistas eran jovenes y
estaban muy morenos. ..

»Mi marido regreso6 a casa invalido. Regreso un viejo
en vez de un joven, qué desastre: el nifio se habia
acostumbrado a la idea de que su padre era clarito y
guapo, pero a casa llegd un hombre viejo y enfermo. El
pobre crio tardd mucho en reconocer a su padre en ese
hombre. No sabia ni como llamarle. Tuve que
acostumbrarles el uno al otro.

»Mi marido volvia del trabajo y yo le recibia
diciendo:

»—Por qué has tardado tanto? Dima ha estado
preocupado, decia: “;Ddénde estd mi papa?”.

»El, mi marido, tras seis afios de guerra (también
habia combatido en la guerra ruso-japonesa), se habia
desacostumbrado a su hijo. A su casa.



»Cuando yo compraba algo, le decia a mi hijo:
»—1Lo ha comprado pap4, ¢l te cuida mucho.
»Pronto se hicieron amigos...».

Nadezhda Vikentievna Jatchenko,
miembro de una organizacion clandestina

«Mi biografia...

»Yo llevaba desde 1929 trabajando en los
ferrocarriles. Era ayudante de conductor. En aquella
época, en la Union Soviética no habia mujeres
conductoras de trenes. Era mi suefio. El jefe del deposito
de locomotoras refunfufiaba: “Mirala, se le ha metido en
la cabeza una profesion de hombres”. Pero yo avanzaba
hacia mi meta. En 1931 lo consegui... Fui la primera
mujer conductora de trenes. Usted no me creera, pero,
cuando yo conducia la locomotora, la gente se agolpaba
en los andenes: “Una muchacha llevando el tren”.

»Nuestra locomotora estaba pasando la revision. Mi
marido y yo trabajabamos por turnos, ya teniamos a
nuestro hijo y nos habiamos organizado la vida de la
siguiente forma: si €l salia de viaje, yo me quedaba con el
nifio; si yo me iba, le cuidaba ¢l. Justo aquel dia mi
marido acababa de regresar y en poco tiempo yo tenia que



marcharme. Por la mafiana me desperté y oi que algo raro
pasaba en la calle, habia mucho alboroto. Puse la radio:
“;Guerral!”.

»Desperté a mi marido.

»—ilionia, levantate! jLa guerra! ;Levantate, ha
comenzado la guerra!

»Se fue corriendo al deposito, regresdé con la cara
llorosa.

»—¢Sabes queé es una guerra?

»Qué hacer? ;Como proteger al nifio?

»Nos evacuaron, a mi y a mi hijo, a la retaguardia, a la
ciudad de Ulianovsk. Nos facilitaron un apartamento de
dos habitaciones, era un buen apartamento, el mejor que
he tenido. Encontramos una plaza para mi hijo en la
guarderia. Todo iba bien. La gente me queria. jClaro que
si! Era la myjer conductora de trenes, la primera... Usted
no me creera, pero no me quede alli, no aguanté ni medio
ano. No pude: jtodos defendiendo la Patria menos yo!

»Vino mi marido.

»—Qué, Maria, te quedaras en la retaguardia?

»—No —Ile dije—, nos vamos.

»En aquel momento se estaba organizando un convoy
de reserva especial para las necesidades del frente. Mi
marido y yo solicitamos el ingreso. Mi marido era el jefe
de locomotora, yo era la conductora. Pasamos cuatro afios



en el mismo vagon, nuestro hijo viajaba con nosotros. En
toda la guerra, el crio no habia visto ni siquiera un gato,
cerca de Kiev recogid6 a una gatita, luego hubo un
bombardeo tremendo, nos atacaron cinco aviones, y el
nifio abrazé a la gata: “Mi gatita, cuanto me alegro de
haberte encontrado. No veo a nadie, quédate conmigo. Te
voy a dar un beso”. Un crio... Un nifio debe mantener las
cosas de nifios... Antes de dormirse, me decia: “Mama,
tenemos una gata. Ahora ya tenemos una casa de verdad”.
Ni por asomo te inventas algo parecido... Que no se le
escape... Apuntese sobre todo lo de la gata...

»Nos bombardeaban, nos disparaban con las
ametralladoras. Siempre apuntaban a la locomotora, lo
importante era matar al conductor, destruir la locomotora.
Los aviones descendian y descargaban contra la
locomotora, contra el vagon, y mi hijo iba dentro de ese
vagon. Mas que nada, temia por mu hijo. Es
indescriptible... Bajo el bombardeo, me lo llevaba
conmigo a la locomotora. Le abrazaba, le estrechaba
contra el corazén: “;Que nos mate la misma metralla!”.
(Acaso es posible? Tal vez por eso salimos con vida.
Apunteselo...

»lLa locomotora es mi vida, mi juventud, lo mas bello
de mi existencia. Me gustaria seguir conduciendo, pero ya
no me dejan, soy vieja...



»Que terrible es tener solo un hijo. Qué¢ tonteria...
Ahora vivimos... Bueno, vivo con la familia de mi hijo.
El es médico, dirige una de las plantas del hospital.
Nuestro apartamento no es grande. Pero nunca me voy de
vacaciones, nunca me voy de viaje... Es indescriptible...
No quiero alejarme de mi hijo, de mis nietos. Me espanta
la idea de separarme de ellos aunque sea por un dia. Mi
hijo tampoco se aleja de mi. Pronto hard veinticinco afos
que trabaja y ni una vez se ha ido de viaje. En su trabajo,
la gente se sorprende. “Mejor me quedo contigo, mama”,
es lo que ¢l me dice. Y mu nuera es igual. Es
indescriptible... Si no tenemos una casa de veraneo es
simplemente porque no somos capaces de separarnos ni
por unos dias. Ni un minuto puedo vivir sin ellos.

»Quien haya estado en la guerra sabe lo que significa
separarse por un dia. Por un solo dia.».

Maria Aleksandrovna Arestova,
conductora de tren

SOBRE EL SILENCIO DE LOS QUE YA NO PUEDEN HABLAR



«Incluso ahora hablo en susurros... Sobre aquello... En
susurros... Y eso que ya han pasado cuarenta afos y
pico...

»Olvidé la guerra... Porque después de la guerra
continu¢ viviendo con miedo. Mi vida era un infierno.

»Ya habiamos celebrado la Victoria, la estabamos
celebrando. Ya estabamos recogiendo ladrillos, trozos de
metal, habiamos empezado a limpiar la ciudad.
Trabajabamos de dia y de noche, no recuerdo cudndo
dormiamos. Trabajabamos sin parar.

»El mes de septiembre... era calido, recuerdo que
habia mucho sol. Que habia mucha fruta. En el mercado,
las manzanas se vendian a cubos. Aquel dia... Yo estaba
colgando ropa recién lavada en el balcén... Recuerdo
hasta el ultimo detalle porque a partir de aquel dia mi
vida cambio. Todo se quebrantd. Se puso patas arriba.
Estaba colgando la ropa... Era ropa de cama blanca,
siempre he usado la ropa de cama blanca. Mama me habia
ensefiado como lavarla con arena en vez de con jabon.
fbamos al rio a buscar la arena, yo conocia un lugar
especial. Y, bueno... La ropa... Desde abajo me llamo
una vecina, gritando como una loca: “jValia! jValia!”.
Bajé a todo correr, el primer pensamiento fue: “;Donde
esta mi hijo?”. Los chavales jugaban entre las ruinas,
jugaban a la guerra y encontraban granadas y minas de



verdad. Los artefactos a veces detonaban... Los chicos se
quedaban sin brazos, sin piernas... Me acuerdo de como
intentabamos retenerlos, pero eran chavales, tenian
curiosidad. Ibas y le pegabas una bronca: “jQuédate
aqui!”, y en cinco minutos ya se te escapaba. Las armas
les atraian... Sobre todo después de la guerra... En fin, yo
bajé corriendo. Sali al patio y alli estaba mi marido... Mi
Ivan... Mi querido marido... jIvan! Habia regresado...
jHabia regresado del frente! jEstaba vivo! Yo le besaba,
le acariciaba. Tocaba su camisa, sus manos. Habia
regresado... Me flaqueaban las piernas... Y ¢él... El
parecia una piedra. Ni me sonrio, ni me abrazo. Como si
le hubiesen congelado. Me asusté, pensé que a lo mejor
era por algin traumatismo. O tal vez que habia
ensordecido. Pero me daba igual, lo importante era que
estaba alli. Yo le cuidaria, le curaria. Muchas mujeres
vivian con hombres en aquel estado, yo los habia visto,
pero de todos modos nos daban envidia. Todo eso paso
por mi cabeza en un instante. Se me doblaban las rodillas
de la felicidad. Me temblaban. {El estaba vivo! Ay,
carifio, asi es la suerte de una muyjer...

»Enseguida se reunieron los vecinos. Todos se
alegraban y se abrazaban. Pero ¢l nada, parecia una
piedra. No abria la boca. Los demas se dieron cuenta.

»YO:



»—Ivan... Ivan...

»—Vamonos a casa.

»Lo que ti quieras, vdmonos a casa. Me colgué de su
hombro... jTan feliz era! Pura alegria. jEstaba orgullosa!
En casa, callado, se sent6 en el taburete.

»—Ivan... Ivan...

»—Verdas... —No pudo continuar. Llord.

»—Ivan...

»Tuvimos una noche. Una sola noche.

»A la mafiana siguiente vinieron a por €l, golpearon la
puerta. El fumaba y esperaba, sabia que vendrian. Me
habia contado poca cosa... No le habia dado tiempo...
Habia atravesado Rumania, Checoslovaquia, volvia con
condecoraciones, pero también regresaba con miedo. Ya
le habian interrogado, ya habia pasado por dos
inspecciones estatales. Le habian tachado por haber caido
prisionero. Ocurrid durante las primeras semanas de
guerra..., en las afueras de Smolensk... Cayo prisionero,
pero debia de haberse pegado un tiro. Lo quiso hacer, lo
s¢ seguro... Se les habia acabado la municion, no tenian
ni para combatir ni para quitarse la vida. Le habian herido
en la pierna, en ese estado le capturaron. Ante sus ojos, el
comisario politico se abrio la cabeza con una piedra... El
ultimo cartucho habia dado gatillazo... Delante de é€l...
Un oficial ruso no se deja capturar, no hay prisioneros en



la guerra, hay traidores. Lo decia el camarada Stalin, ¢l
mismo habia renunciado a su propio hijo cuando este cayo
prisionero. Mi marido... Mi... Los fiscales le gritaban:
“;Por qué estas vivo? ;Por qué?”. El se habia escapado...
Se escapo al bosque, se unid a los partisanos ucranianos.
Cuando liberaron Ucrania, solicitdé que le enviaran al
frente. El dia de la Victoria se encontraba en
Checoslovaquia. Le condecoraron...

»Tuvimos una noche... Si lo hubiese sabido... Yo
acariciaba la esperanza de quedarme encinta, de dar a luz
a una nina...

»Por la mafiana se lo llevaron... Lo sacaron de la
cama... Me sent¢ en la mesa de la cocina, esperando a
que se despertara nuestro hijo. El nifio habia cumplido
once afios. Sabia que se despertaria y me preguntaria, lo
primero que me preguntaria: “;Donde esta papa?”’. ;Qué
le iba a contestar? ;Coémo explicarselo a los vecinos? ;O
a mi madre?

»Recuper¢ a mi marido al cabo de siete afios...
Durante cuatro afios, mi hijo y yo estuvimos esperando
que volviera de la guerra; y, después de la Victoria,
esperamos otros siete a que volviera de la region de
Kolima. De los campos de prision. Pasamos once afos
esperando. Mi hijo crecio...

»Aprendimos a callar... “;Donde esta su marido?”.



“Quién es tu padre?”. Cualquier formulario oficial
incluia la pregunta: “;Hay algun prisionero de guerra
entre sus familiares?”. Una vez se me ocurrid contestar la
verdad y me negaron el empleo de sefiora de la limpieza
en una escuela. No confiaban en mi para fregar los suelos.
De pronto yo era el enemigo del pueblo, la mujer del
enemigo del pueblo. De un traidor. Tiraron mi vida por la
borda... Antes de la guerra, yo era maestra de escuela, me
habia graduado, después de la guerra cargaba ladrillos.
Ay, mi vida... Disclulpeme, s¢ que hablo de una forma
incoherente, mi relato es muy lioso. Me precipito... De
noche yo solia... Cudntas noches he pasado sola
recordando mi vida. Y de dia mantenia la boca cerrada.

»Hoy en dia se puede hablar de todo. Yo quiero...
preguntar: ;quién es el culpable de que en los primeros
meses de guerra millones de soldados y oficiales cayeran
prisioneros? Quiero saberlo... ;Quién decapitd al ejército
antes de la guerra? ;Quién los fusil6? ;Quién los difamé y
los tachd de espias alemanes, de espias japoneses? Yo
quiero... ;Quién depositd su confianza en la caballeria de
Budionni mientras Hitler se armaba de tanques y de
aviones? ;Quién nos aseguraba: “Nuestras fronteras estan
selladas...”? Y eso que en los primeros dias de guerra
nuestro ejército tuvo que ahorrar cada cartucho...

»Yo quiero... Ya puedo preguntarlo... ;Qué ha sido de



mi vida? ;De nuestra vida? Pero yo guardo silencio y mi
marido también. Incluso ahora nos invade el temor.
Tenemos miedo... Continuamos viviendo con miedo.
Duele y es vergonzoso...».

Valentina Evdokimovna M-va,
enlace de partisanos



«Se puso la mano alli, en el
corazon...»

Y por fin llego6 la Victoria...

Si antes sus vidas se habian dividido en paz y guerra,
desde ahora se dividian en guerra y Victoria.

Otra vez habia dos mundos diferentes, dos vidas
diferentes. Después de haber aprendido a odiar, ahora
tenian que aprender a amar. Recordar los sentimientos
olvidados. Las palabras olvidadas.

La persona de la guerra debia volver a ser la persona
de la no-guerra...

SOBRE LOS ULTIMOS DIAS DE GUERRA, CUANDO MATAR DABA
ASCO

«Estabamos felices...

»Habiamos cruzado la frontera, la Patria habia sido
liberada. Nuestra tierra... Yo no reconocia a los soldados,
eran otras personas. Todos sonreian. Vestian camisas
limpias. Iban con flores en las manos, no habia conocido a
gente tan feliz. Antes nunca la habia visto. Yo creia que



una vez que entrasemos en Alemania no sentiria pena por
los alemanes, que no habria piedad para nadie. jTenia
tanto odio acumulado! jTanta rabia! ;Por qué debia sentir
compasion por sus hijos? ;Por qué debia sentir compasion
por sus madres? ;Por qué no debia destruir sus casas?
Ellos no se apiadaban... Ellos mataban... Quemaban...
.Y yo? Yo..., yo..., yo... ;Por qué? jj;Por que?!! Tenia
ganas de ver a sus mujeres, de ver a las madres que
habian parido a esos hijos. ;Como nos mirarian a los
0jos? Yo quise mirar a sus 0jos...

»Pensaba: “;Qué sera de mi? ;Qué serd de nuestros
soldados?”. Lo recorddbamos todo... ;Como lo
soportaremos? ;Cudnta fuerza necesitaremos para
soportarlo? Entramos en un pueblo, habia nifios en la
calle, estaban hambrientos y su aspecto era lamentable.
Tenian miedo de nosotros... Se escondian... Yo, la que se
habia jurado a si misma que les odiaria a todos... Yo
misma recolectaba lo poco que les quedaba a nuestros
soldados de sus raciones de comida, los ultimos terrones
de azicar, para darselos a los nifios alemanes.

Por supuesto, no habia olvidado... Lo recordaba
todo... Pero no podia mirar como si nada a los ojos de
aquellos nifios hambrientos. De madrugada se formaban
colas de nifios alemanes hasta nuestras cocinas de
campaia, les dabamos una racion de primer y segundo



plato. Cada nifio venia con su bolso para el pan colgado
del hombro y en la cintura llevaban un bidon pequefio
para sopa o cualquier otra comida caliente: gachas o
potaje. Les alimentdbamos, les curdbamos. Incluso les
acariciabamos... Acaricié a uno por primera vez y... me
asusté... Yo... jYo! Estaba acariciando a un nifio
aleman... La boca se me secd. Se me pasoé pronto, me
acostumbré. Y ellos también se acostumbraron...».

Sofia Adamovna Kuntsevich,
cabo, instructora sanitaria

«Yo acabé mi camino en Alemania... Y lo comencé en
Mosctl...

»Era técnica sanitaria superior en un regimiento de
carros blindados. Nuestros tanques eran los T-34, el fuego
los consumia rapidamente. Pasé mucho miedo. Antes de la
guerra ni siquiera habia oido nunca un disparo. De camino
al frente, se oia el bombardeo desde lejos y me parecia
que toda la tierra temblaba. Tenia diecisiete afios y
acababa de licenciarme en la escuela técnica. Me meti en
combate nada mas llegar.

»Baj¢é del tanque... Todo estaba en llamas... El cielo
ardia... El suelo ardia... El metal ardia... A mi lado



habia muertos y alrededor se oia: “Ayiudenme...
Ayudenme...”. jEra terrible! No s€ por qué no me escapé.
iComo logré no salir corriendo del campo de batalla! Es
tan espantoso que no existen palabras para describirlo,
solo las emociones. Antes no podia ver peliculas de
guerra, ahora ya si, pero igualmente me hacen llorar.

»Llegué hasta Alemania...

»Lo primero que vi al pisar suelo aleman fue una
pancarta casera que habian puesto a un lado de la
carretera: “jEsta es la maldita tierra alemana!”.

»Entramos en un pueblo... Por todas partes veiamos
las contraventanas cerradas. La gente 1o habia dejado todo
y se habian escapado montando en sus bicicletas.
Goebbels les habia convencido de que los rusos vendrian
y les degollarian, les machacarian, les cortarian en
pedazos. Abrias la puerta de una casa: o estaba vacia, o
estaba llena de cadaveres, la gente se habia envenenado.
Habia nifios muertos. Tomaban veneno, se mataban a
tiros... (Sabe lo que sentiamos? La alegria de haber
vencido y de que a ellos les dolia 1o mismo que nos habia
dolido a nosotros. Nos sentiamos vengados. Y los nifios
nos daban lastima...

»Encontramos a una vieja.

»lLe dije:

»—Hemos vencido.



»Ella lloro.

»—Mis dos hijos han muerto en Rusia.

»—Y de quién es la culpa? j;Cuanta gente perdimos
nosotros?!

»Me respondio:

»—Hitler...

»—Hitler no tomaba las decisiones por todos. Eran
vuestros hijos y maridos...

»No me replicod nada.

»Llegué hasta Alemania...

»Hubiera querido contarselo a mi madre... Pero mi
madre habia muerto de hambre, no tenian ni pan, ni sal, no
tenian nada. Mi hermano estaba en el hospital, herido de
gravedad. En casa solo me esperaba mi hermana. Me
escribio contandome que, al ver a nuestras tropas entrando
en Orel, cogia de la mano a todas y cada una de las chicas
militares. Daba por supuesto que yo estaria alli. Que yo
tenia que volver viva a casa...».

Nina Petrovna Sakova,
teniente, téecnica sanitaria

«Los caminos de la Victoria...
»iUsted ni se imagina cémo eran los caminos de la



Victoria! Por ellos transitaban los prisioneros liberados,
empujaban carretillas, llevaban bartulos, iban con
banderas nacionales. Los rusos, los polacos, los
franceses, los checos... Todos caminando, cada uno hacia
su destino. Todos nos abrazaban. Nos besaban.

»Nos cruzamos con unas muchachas rusas. Hablé con
ellas y me contaron... Una de ellas se habia quedado
embarazada. La mas guapa. La habia violado el agricultor
que las empleaba. La habia obligado a vivir con él.
Mientras caminaba, lloraba, se golpeaba en la barriga:
“;No pienso llevar a casa a un nazi! jNo lo llevar¢!”. Las
demds intentaban calmarla... Finalmente la chica se
ahorc¢... Junto a su pequefio nazi...

»Era el momento de escucharnos, de escuchar y de
escribir. Es una pena que a nadie se le pasara por la
cabeza escucharnos, la gente repetia una y otra vez la
palabra “Victoria”, todo lo demas se consideraba
pasajero.

»Un dia iba con una amiga en bicicleta. Por la
carretera iba una mujer alemana con sus hijos, creo que
eran tres: dos en un carrito y uno caminando, se sujetaba a
la falda de su madre. Ella parecia muy agotada. Vera, la
mujer nos alcanzo, se puso frente a nosotras y se inclind.
Asi... Hasta el suelo... No comprendiamos lo que nos
decia. Se puso la mano alli, en el corazon, y seial6 a sus



hijos. Bueno, finalmente comprendimos que nos daba las
gracias por no haberles quitado la vida a sus hijos...

»Era la esposa de alguien. Probablemente su marido
habia combatido en el frente oriental... En Rusia...».

Anastasia Vasilievna Voropaeva,
alféerez, operadora de un proyector antiaéreo

«Un oficial de nuestra unidad se enamoro de una chica
alemana...

»lLos jefes se enteraron... Le deshonraron y Ile
mandaron a la retaguardia. Si solo la hubiese violado...
Eso... sucedia... Rara vez sale en nuestros libros, pero es
la ley de la guerra. Los hombres llevaban tanto tiempo sin
mujeres... y ademas, claro, el odio nos desbordaba.
Entrdbamos en un pueblo o en una aldea: los tres primeros
dias se dedicaban al saqueo y a... De manera oficiosa,
por supuesto... Lo entiende, ;no?... Pasados esos tres
dias ya era otra cosa, incluso te podian mandar a los
tribunales. Pero los tres primeros dias se emborrachaban
y... claro... Pero lo de ese que se enamoro... Aquel



oficial lo reconoci6 abiertamente en la Seccion Especial
del NKVD: era amor. Por supuesto, era una traicion.
(Enamorarse de una alemana? ;De la hija o de la myjer
del enemigo? Es... Bueno... Le obligaron a que entregara
sus fotografias, su direccion, por supuesto...

»Recuerdo... Claro que recuerdo a una mujer alemana
violada. Yacia desnuda, en la entrepierna le habian metido
una granada. Ahora siento vergiienza, pero en aquel
momento no la senti. Y también los sentimientos
cambiaban. Los primeros dias sentiamos una cosa, mas
tarde otra... Pasados unos meses... Una vez vinieron
cinco chicas alemanas a nuestro batallobn para ver al
comandante. Lloraban... Un ginecélogo las reviso: tenian
heridas ahi. Estaban completamente desgarradas. Tenian
las bragas empapadas de sangre... Las habian estado
violando durante toda la noche. Los soldados hacian
cola...

»No lo grabe... Apague la grabadora... jEs verdad!
iTodo esto es verdad! Ordenaron al batallobn formar
filas... A esas muchachas alemanas les dijeron:
“Buscadlos, fusilaremos aqui mismo a los violadores. Sea
cual sea su rango. jEstamos avergonzados!”. Pero ellas
lloraban. No querian... No querian que se derramase mas
sangre. Eso fue lo que dijeron... Entonces les dieron una
hogaza de pan a cada una de ellas. Claro, todo esto es la



guerra... Claro...

»iUsted cree que perdonar era facil? Ver esas casitas
blancas... intactas... Con techados de tejas. Con rosas en
los jardines... Yo misma deseaba que sintieran dolor...
Claro que queria ver sus lagrimas... No es posible
volverse bueno al instante. Bueno e integro. Tan bueno
como es usted ahora. Apiadarse de ellos. Necesité que
pasaran décadas enteras...».

A. Ratkina,
cabo, transmisiones

«La tierra natal ya habia sido liberada... Morir resultaba
del todo insoportable, enterrar resultaba insoportable.
Nos explicaban que todavia debiamos rematar al enemigo.
El enemigo aun era peligroso... Lo comprendiamos...
Pero jqué pena daba morir!...

»Recuerdo muchas pancartas a lo largo de las
carreteras, parecian cruces: “jEsta es la maldita tierra
alemana!”. Todos recuerdan esa pancarta...

»Y todos esperaban ese momento... Lo veremos... Lo
entenderemos... ;Dé donde procedian? ;Como era su
pais? ;Serian personas normales y corrientes? ;Vivirian



igual que nosotros? En el frente ni me imaginaba que seria
capaz de leer de nuevo a Heine. Y antes era mi poeta
preferido. Ya no podria volver a escuchar la misica de
Wagner... Creci en una familia de musicos profesionales,
me encantaba la musica alemana: Bach, Beethoven. El
gran Bach! Los borré de mi mundo. Habiamos visto...
Nos ensefiaron los crematorios... El campo de
concentracion de Auschwitz... Montafas enteras de ropa
de mujer, de zapatitos infantiles... La ceniza gris...
Después la habian utilizado como fertilizante en los
campos donde cultivaban repollos. Lechugas... No fui
capaz de seguir escuchando musica alemana... Tuvo que
pasar mucho tiempo hasta que volvi a Bach. Hasta que
toqué de nuevo a Mozart.

»Por fin estabamos en su tierra... Lo primero que nos
sorprendid fue la calidad de las carreteras. Unas casas de
campesinos enormes... Macetas, cortinas bonitas incluso
en los cobertizos. En las casas habia manteles blancos.
Una vajilla de calidad. Porcelana. Alli fue la primera vez
que vi una lavadora... No lograbamos entenderlo: ;si alli
vivian tan bien, para qué hacer una guerra? Nuestra gente
se cobijaba en chozas mientras ellos comian sobre
manteles blancos. Pequefias tacitas de café... Antes solo
las habia visto en los museos. Esas tacitas... Se me ha
olvidado contarle... Todos nos quedamos atdnitos...



Habiamos empezado el ataque, alli estaban las primeras
trincheras alemanas... Las asaltamos y alli encontramos
unos termos con café¢ caliente. El olor a café... Las
galletas. Las sibanas blancas. Las toallas limpias. El
papel higiénico... Nosotros no teniamos nada de eso.
(Qué sabanas? Si dormiamos sobre el heno, sobre las
ramas de los arboles... En ocasiones nos pasabamos dos
o tres dias sin probar la comida caliente. Nuestros
soldados acribillaron a tiros esos termos... Ese café...

»En las casas alemanas también vi juegos de café
fusilados. Macetas fusiladas. Almohadas... Carritos de
bebé... Pero igualmente no éramos capaces de hacerles lo
que ellos nos habian hecho. Hacerles sufrir tanto como
nosotros habiamos sufrido.

»Nos costaba entender donde se habia originado su
odio. El nuestro era comprensible. Pero jel suyo?

»Nos dieron permiso para enviar paquetes a casa por
correo. Jabon, azlcar... Algunos enviaban calzado, los
alemanes fabricaban un calzado muy resistente, relojes
muy buenos, prendas de piel de mucha calidad. Todo el
mundo buscaba relojes. Yo fui incapaz, sentia aversion.
No quise coger nada suyo aunque supiera que mi madre y
mis hermanas se veian obligadas a vivir en una casa
ajena. Nuestra casa habia sido reducida a cenizas. Al
regresar se lo cont¢ a mama, ella me abrazo: “Yo tampoco



hubiera podido coger nada. Ellos mataron a tu padre”.

»Décadas después de la guerra abri un libro de poesia
de Heine. Y escuché¢ los discos de musica de los
compositores alemanes que me gustaban antes de la
guerra....».

Aglaia Borisovna Nesteruk,
sargento, transmisiones

«Ya en Berlin... sucedi6 una cosa: yo iba por la calle y de
pronto a mi encuentro salta un chaval con una metralleta
en las manos, era un Volkssturm'?!. Ocurri6 al final de la
guerra. Eran los ultimos dias. Yo iba armada, metralleta
en ristre. El me miro, pestafied y se echd a llorar. Y yo no
daba crédito a lo que me sucedia, pero también lloré. De
pronto senti tanta pena por €I, el chico estaba alli delante
con esa absurda metralleta. Le empuj¢ hacia un edificio en
ruinas: “Escondete”. El se asusto, creia que le iba a pegar
un tiro: yo llevaba puesto un gorro, no podia saber si era
una chica o un chico. Me cogié de la mano. jLloraba a
moco tendido! Yo empecé a acariciarle el pelo. El se
quedo atonito. Quieras o no, estabamos en guerra... ;Yo
misma me quedé atonita! jSi me habia pasado toda la



guerra odiandolos! No importa si es justo o no, pero matar
es repugnante, sobre todo en los Ultimos dias de
guerra. .. ».

Albina Aleksandrovna Gantimurova,
sargento primero, tropas de reconocimiento

«Lo lamento... Hice una promesa y no la he
cumplido...

»Trajeron a un herido aleman a nuestro hospital. Creo
que era piloto. Tenia el fémur destrozado y la gangrena ya
habia comenzado. De pronto senti como una especie de
pena por ¢l. El herido no abria la boca.

»Yo chapurreaba un poco de aleman. Le pregunté:

»—iTiene sed?

»—No.

»Los demas heridos sabian que en la sala habia un
aleman. Su cama estaba algo alejada del resto. Yo
atravesaba la sala y ellos se enfadaban.

»—¢Le esta sirviendo agua al enemigo?

»—>Se estd muriendo... M1 deber es cuidarle...

»Ya tenia toda la pierna de color azul. La infeccion se
propaga velozmente, consume a la persona en un dia.

»Le di agua, ¢l me mir6 y de repente dijo:



w—~Hitler kaput!

»wEra 1942. Estabamos en la zona de Jarkov, sitiados
por las tropas alemanas.

» YO pregunté:

»—_¢Por que?

w—Hitler kaput!

»Entonces le dije:

»—Piensas eso y dices eso porque estas aqui. Pero en
el frente estabas matando...

»El:

»—Yo no disparaba ni mataba. Me obligaron. Pero yo
no disparaba...

»—Cuando son prisioneros, todos dicen lo mismo...

»De pronto ¢l me pidio:

»—Se lo... ruego, frau... —Y me entregd un sobre
lleno de fotografias. Me ensefio a su madre, también salia
¢l, sus hermanas, sus hermanos... Eran unas fotos bonitas.
Por ultimo, me apunt6 la direccion—. Ustedes llegaran
alli. jSeguro! —Me lo decia un aleman en las afueras de
Jarkov—. Por favor, cuando llegue a Alemania, métalo en
un buzdn de correo.

»Me escribio la direccion en una de las fotografias,
pero habia varias. Durante mucho tiempo no me separé de
ese sobre. Lo perdi durante un intenso bombardeo. Me dio
mucha pena. El sobre desaparecidé cuando ya habiamos



entrado en Alemania...».

Lilia Mijailovna Butko,
enfermera de quirdfano

«Recuerdo un combate. ..

»En aquel combate hicimos muchos prisioneros
alemanes. Algunos de ellos estaban heridos. Les
vendabamos y ellos gemian exactamente igual que
nuestros chicos. El calor era... jtremendo! Encontramos
una tetera y les ofrecimos agua. Estabamos en un lugar
abierto. Expuestos al fuego. Nos ordenaron que
atrincherdsemos a toda prisa, que debiamos ocultarnos.

»Comenzamos a cavar las trincheras. Los alemanes
nos observaban. Nosotros les tratibamos de explicar:
“Ayudadnos a cavar, venga, a trabajar”. Al entender lo
que queriamos de ellos nos miraron aterrorizados; habian
supuesto que, cuando acabaramos de cavar, los
pondriamos al borde del hoyo y los fusilariamos. Lo
estaban esperando... Habia que ver con qué pavor
cavaban... Esas caras suyas...

»Se quedaron atonitos al comprobar que en realidad
no habiamos hecho otra cosa que vendarles, ofrecerles
agua y sugerirles que se ocultasen en las trincheras recién



cavadas... Un aleman hasta llor6... Era un hombre
bastante mayor, lloraba, no disimulaba sus lagrimas...».

Nina Vasilievna [liinskaia,
enfermera

SOBRE UNA REDACCION CON ERRORES INFANTILES Y LAS
PELICULAS COMICAS

«Habia acabado la guerra...

»Un dia me 1lamé el comisario politico:

»—Vera losifovna, tendra usted que trabajar con los
heridos alemanes.

»Mis dos hermanos habian perdido la vida en
combate.

»—No pienso hacerlo.

»—~Es que es necesario.

»—No soy capaz: mis dos hermanos han muerto, no
puedo ni ver a los alemanes. Lo unico que siento son
ganas de degollarlos jy usted me habla de curarles!
Compréndame. ..

»—Es una orden.



»—>31 es una orden obedeceré. Soy una militar.

»Curé a aquellos heridos, hacia todo lo necesario,
pero me resultaba muy dificil. Tocarlos o aliviar su dolor.
Me salieron mis primeras canas. Fue justamente entonces.
Lo hacia todo y tal como era debido: les operaba, les
alimentaba, les daba calmantes. Lo tnico que no fui capaz
de hacer era visitarlos por la tarde. Por la mafiana me
tocaba cambiar los vendajes, comprobar el pulso... En
una palabra, realizar las tareas médicas; en cambio la
visita de la tarde consistia en hablar con los pacientes, en
preguntarles como se encontraban. Eso me era imposible.
Vendar y operar, si; pero hablar, no. Se lo habia advertido
al comisario politico:

»—No les haré¢ la visita de la tarde...».

Vera Iosifovna Joreva,
cirujana militar

«En Alemania... En nuestros hospitales de alli habia
muchos alemanes heridos...

»Me acuerdo de mi primer paciente aleman. Empezo a
gangrenarsele la pierna y decidieron amputar... Estaba en
mi sala...



»Por la tarde me dijeron:

»—Fkaterina, ve a ver como esta tu aleman.

»Ful a comprobar si habia hemorragia o algo por el
estilo. El estaba despierto. No tenia ni fiebre ni nada.

»Me mird un largo rato y después saco una pequefia
pistola que tenia escondida.

»—~Cobgela...

»Me hablaba en aleman, no sé bien lo que decia;
entendi lo poco que me permitia mi limitado vocabulario
aprendido en la escuela.

»—~Cobgela... —decia—, yo queria mataros, pero
ahora t me matards a mi.

»Es decir, le habiamos salvado. El nos habia matado
en los campos de batalla y en cambio nosotros le
salvabamos la vida. No fui capaz de revelarle que en
realidad le quedaba muy poco de vida...

»Sali de la sala y me di cuenta, sorprendida, de que se
me escapaban las lagrimas...».

Ekaterina Petrovna Shaliguina,
enfermera

«Hubiese podido dar con é€l... Pero el mero pensamiento



de un posible encuentro me aterrorizaba...

»En mi colegio se daba mucha importancia al estudio
de la lengua alemana, venian estudiantes alemanes a
visitarnos. Venian a Mosct. Ibamos juntos al teatro,
cantdbamos. Habia un chico aleman. Cantaba tan bien...
Nos hicimos amigos, incluso me enamor¢ de €l... Durante
toda la guerra me atormentd el mismo pensamiento: ;qué
pasaria si le encontraba y le reconocia? ;Seria ¢l uno de
esos invasores? Yo me emociono con facilidad, soy muy
sensible desde que era pequeiia. {Mucho!

»Una vez estaba recorriendo el campo de batalla, el
combate habia acabado... Ya habiamos recogido a
nuestros heridos y solo quedaban los alemanes... Me
parecid reconocerle... Un muchacho joven de rasgos
semejantes... Tendido sobre nuestra tierra... Pasé un
largo rato mirandole...».

Maria Aleksandrovna Flerovskaia,
responsable de trabajo politico

«/Quiere averiguar la verdad? A mi me asusta...

»Un soldado nuestro... ;Como se lo explico? Todos
sus familiares habian muerto. El... Los nervios... O tal
vez estaba borracho. A medida que nuestra Victoria se



acercaba, la gente cada vez bebia mas y mas. En cualquier
casa o sOtano se podia encontrar vino. O aguardiente. Los
hombres se emborrachaban continuamente. El cogié la
metralleta e irrumpié en una casa alemana... Vacio el
cargador... No llegamos a tiempo de pararle. Fuimos
detras a todo correr... Cuando entramos, en la casa no
habia mas que cadaveres... Habia nifios... Le
arrebatamos la metralleta y le atamos. El escupia toda
clase de injurias: “Dejad que me pegue un tiro™.

»wle arrestaron, le juzgaron y le condenaron a
fusilamiento. Yo y todos nosotros sentiamos pena por ¢él.
Luch6 durante toda la guerra. Llegd a Berlin...

»iAhora le permiten escribir sobre estas cosas? Antes
estaba prohibido...».

A S-va,
servidora de una pieza antiaérea

«La guerra me estaba esperando...

»Cumpli dieciocho afios... Pronto me trajeron la
citacion: debia presentarme en el comité ejecutivo
provincial del partido, llevar provisiones para tres dias,
un recambio de ropa interior, una taza y una cuchara. Se
trataba de la movilizacion para el frente laboral.



»Nos transportaron hasta la ciudad de Novotroitsk, en
la region de Oremburgo. Empezamos a trabajar en una
fabrica. Las heladas eran tan fuertes que el abrigo se te
congelaba dentro de la habitacion, lo cogias y era tan
pesado como si estuviera hecho de madera. Trabajamos
durante cuatro afnos sin vacaciones, sin dias libres.

»Esperabamos, anhelabamos el fin de la guerra. El
punto y final. A las tres de la madrugada, la residencia
empezo a alborotarse, vinieron el director de la fabrica y
los demas directivos: “jVictoria!”. Yo no tuve fuerzas
para levantarme del catre: me sentaban y volvia a caerme
hacia atrds. No lograron levantarme en todo el dia. Me
quedé paralizada de la alegria, de la emocion. No
consegui levantarme hasta la mafiana del dia siguiente...
Sali afuera, tenia ganas de abrazar y de besar a todo el
que me encontraba...».

Ksenia Kliméntievna Belko,
soldado del frente laboral

«Que¢ bella es la palabra “Victoria™...

»En la pared del Reichstag escribi... Escribi con un
carbon, fue lo primero que encontré: “Os ha vencido una
muchacha rusa de la ciudad de Saratov”. Todo el mundo



dejaba algo escrito en la pared, unas palabras.
Confesiones y maldiciones...

»jVictoria! Mis amigas me preguntaban: “;A qué te
dedicaras después de la guerra?”. Durante la guerra
habiamos pasado tanta hambre... A mas no poder...
Sonabamos con comer hasta hartarnos, al menos una vez.
Yo tenia un deseo: cobrar la primera paga de posguerra y
comprarme una caja de galletas. ;Que qué iba a hacer
después de la guerra? No tenia dudas, seria cocinera. Hoy
en dia trabajo en los servicios de alimentacion publica.

»la segunda pregunta: “;Cuando nos casariamos?”.
Cuanto antes mejor... Yo sofiaba con los besos. Besarnos
nos apetecia horrores... Y también nos apetecia cantar.
iCantar! Asi es...».

Elena Pavlovna Shalova,
secretaria de la organizacion base del Komsomol de un
batallon de tiradores

«Yo aprendi a disparar y a lanzar granadas... A instalar
minas. A prestar los primeros auxilios...

»Pero durante cuatro afios... Durante la guerra olvidé
por completo la gramatica. Todo lo que habia aprendido



en la escuela. Podia desmontar una metralleta con los ojos
vendados, pero en los examenes de ingreso a la
universidad escribi una redaccion llena de errores
infantiles y casi sin comas. Me salvaron mis
condecoraciones militares, me admitieron en la
universidad. Comencé a estudiar. Leia los libros y no
comprendia nada, leia poesia y tampoco comprendia nada.
Habia olvidado todas esas palabras...

»De noche me acosaban las pesadillas: los soldados
alemanes, los ladridos de los perros, los estertores de los
moribundos... Al morir, la persona es como si susurrara,
pero ese susurro es mas horrible que cualquier grito. Todo
lo que habia vivido volvia... Una persona que espera su
ejecucion... Sus ojos se llenan de miedo... No se lo cree,
hasta el ultimo instante no se lo cree. Y también la
curiosidad, en su mirada se lee la curiosidad. Los fusiles
le apuntan y en el ultimo instante se tapa la cara con las
manos. Se tapa la cara... La cabeza se me hinchaba de
gritos...

»Mientras durd la guerra, yo no reflexionaba, pero
después comencé a pensar. A rebobinar... Todo aquello se
repetia una y otra vez... Dejé de dormir... Los médicos
me prohibieron estudiar. Pero las chicas, mis vecinas de
la residencia, me dijeron que me olvidara de los médicos
y me organizaron su propia terapia. Cada noche una de



ellas me llevaba al cine, a ver alguna pelicula comica.
“Debes aprender a reir”. No importaba si me apetecia o
no, me llevaban a rastras. Habia pocas comedias y vi cada
una de ellas por lo menos unas cien veces. Al principio
me reia y era como un llanto...

»Pero me redimi de mis pesadillas. Pude estudiar...».

Tamara Ustinovna Vorobéinikova,
integrante de una organizacion clandestina

SOBRE LA PATRIA, STALIN Y LA TELA ROJA

«Era primavera...

»Morian chicos jovenes, perdian la vida en
primavera... En marzo, en abril... Recuerdo que enterrar
era especialmente doloroso en primavera, en la época en
que florecen los jardines, cuando todos esperabamos la
Victoria. Anotelo, incluso si ya se lo han dicho. Eso nos
afect6 mucho...

»Pas¢ en el frente dos afios y medio. Mis manos
pusieron miles de vendajes, limpiaron miles de heridas...
Vendaba y vendaba sin parar... Una vez sali a cambiarme



la cofia, me apoy¢ en el marco de la ventana y me quede
absorta. De pronto tenia la sensacion de haber
descansado. Luego nuestro médico me propind una bronca
monumental. Yo no comprendia nada... Se fue, pero antes
me castigd con dos turnos extra. Mi compafiera me lo
explico: me habia ausentado durante mas de una hora.
Resulta que me habia quedado dormida.

»Ahora tengo varios problemas de salud, sufro de los
nervios. Si me preguntan: “;Qué condecoraciones tiene?”,
me da verglienza contestar que no tengo ninguna, no me
llegaron a condecorar. Tal vez es porque en la guerra
¢ramos muchos y cada uno hacia lo que podia... Lo que
estaba a su alcance... ;Le pareceria factible que nos
condecoraran a todos? En realidad, todos nosotros
tenemos la condecoracion mas grande: el 9 de mayo. jEl
dia de la Victoria!

»Me acuerdo de una muerte insolita... Nadie entonces
le dio importancia, no estdbamos para eso... Pero yo a
menudo pienso en aquel hombre... El primer dia que
pisamos territorio aleman se nos muri® un capitan.
Sabiamos que su familia habia perdido la vida durante la
ocupacion. Era un hombre audaz, anhelaba tanto... Le
daba miedo morirse antes, no vivir hasta el dia en que
veria la tierra alemana y su desgracia, el dolor de esa
gente. Le daba miedo no llegar a ver como habian llorado



y sufrido ellos... No ver las ruinas que habia en lugar de
sus casas... Simplemente murid, no estaba herido ni nada.
Llego, lo vio y murio.

»A veces me paro a pensar: ;jde qué murio?».

Tamara Ivanovna Kuraeva,
enfermera

«Nada mas bajar del tren solicité estar en primera linea...
Enseguida... Por delante pasaba una unidad militar y me
uni a ella. En aquel momento yo estaba convencida de que
sirviendo en la linea de batalla podria volver a casa antes
que sirviendo en la retaguardia. Dejé en casa a mi madre.
Las chicas de la unidad todavia recuerdan: “Ella no quiso
estar en la unidad sanitaria”. Es verdad, yo pasaba por la
unidad sanitaria para lavarme y cambiarme de ropa,
enseguida volvia a mi trinchera. A primera linea. No
pensaba en mi. Siempre iba al ataque, ya fuera corriendo
o arrastrandome... Sin embargo, el olor a sangre... Nunca
pude acostumbrarme al olor de la sangre...

»Después de la guerra encontré¢ un empleo de partera
en la sala de partos de un hospital, pero durdé poco. Muy
poco... Tengo alergia al olor de la sangre, mi organismo



lo rechaza. Habia visto tanta sangre en la guerra que ya no
podia aguantar mas. Mi organismo reventaba. Sali de la
sala de partos en ambulancia. Sufri una urticaria, me
ahogaba.

»Una vez me confeccioné una blusa de una tela roja,
me la puse y al dia siguiente tenia manchas rojas por todos
los brazos. Como ampollas. Mi organismo no aceptaba ni
la tela de color rojo, ni las flores rojas, jni hablar de
rosas o claveles! Nada que fuese rojo, de color sangre...
Ni siquiera ahora tengo nada rojo en mi casa... No lo
encontraras por mucho que lo busques. El color de la
sangre humana es muy vivo, no he visto un color tan
intenso ni en la naturaleza, mi en las obras de arte. Se
parece un poco al jugo de granada, pero no es lo mismo.
De una granada madura...».

Maria Yakovlevna Yezhova,
teniente de Guardia, comandante de la unidad sanitaria

«Oh... Ah... Todo el mundo se queda alucinado con lo
colorida que soy. Con estos adornos que llevo. En la
guerra yo era igual. Nada militar. Iba adornada con todas
aquellas naderias... Menos mal que nuestro comandante



era, como lo llaman ahora, un “liberal”. No venia de un
cuartel sino de una universidad. Imaginese, era un
profesor titulado. Y tenia buenos modales. Para aquella
€poca era... una rara avis...

»Me encantan los anillos, me da igual que sean
baratos, pero tengo que llevar varios, en ambas manos.
Me encantan los perfumes. Los que estan de moda. Las
alhajas de todo tipo. Que sean diferentes y muchas. En mi
familia solian bromear: “;Qu¢ le regalamos a nuestra loca
por su cumpleafios? Estd claro, una sortija”. Después de
la guerra mi hermano me hizo mi primer anillo, lo hizo
con una lata. Y también torneé un colgante hecho con un
vidrio de botella, era de color verde. Y otro de color
marron claro.

»Me pongo encima cualquier cosa que brille. Nadie se
cree que fui a la guerra. Ni yo misma me lo creo. Incluso
ahora mismo, en este preciso instante, hablando contigo,
no me lo creo. Aunque en aquel cofrecito guardo la Orden
de la Estrella Roja... Es la orden mas bonita de todas...
A que es bonita? Por eso me la dieron a mi. Ja, ja, ja...
Ahora hablando en serio... Esto es para la Historia, ja
que si? ;Esa cosa tuya esta grabando?... O sea, que es
para la Historia... Pues diré lo siguiente: “Si renuncias a
ser mujer, no sobrevives en la guerra”. Nunca he
envidiado a los hombres. Ni de pequefia, ni de joven.



Tampoco durante la guerra. Siempre me he alegrado de
ser mujer. Muchas veces se dice que las armas, una
metralleta o una pistola, son bellas, que en ellas hay
mucho pensamiento, mucha pasion... Pues para mi las
armas nunca han sido bellas, me es del todo
incomprensible la admiracion que siente un hombre ante
una pistola. Yo soy una mujer.

»Que por qué¢ me quedé sola? Tenia novios. Los
novios no me faltaban... Pero vivo sola... Me lo paso
muy bien conmigo misma. Todas mis amigas son jovenes.
Amo la juventud. La vejez me asusta mas que la guerra.
Has venido tarde... Ahora ya pienso en la vejez, no en la
guerra. ..

»Esa cosa tuya sigue grabando, ;ja que si? Para la
Historia, ja que si?».

Elena Borisovna Zvidguintseva,
soldado, armera

«Volvi a casa... Todos estaban vivos... Mi madre los
habia mantenido a todos con vida: a mis abuelos, a mu
hermana y a mi hermano. Yo regresé con ellos...

»Al cabo de un afio llegd mi padre. Papa volvid con



unas condecoraciones importantes, yo tan solo habia
traido una orden y dos medallas. Pero en nuestra familia
la heroina era mi madre. Ella los habia salvado a todos.
Salvo a la familia y salvé la casa. Su guerra habia sido la
mas terrible. Papa nunca se ponia sus Ordenes,
consideraba que era vergonzoso pavonearse delante de
mama. Le resultaba embarazoso. Porque a mi madre no le
habian concedido medallas...

»En toda mi vida, nunca he querido tanto a nadie como
a mi mama...».

Rita Mijailovna Okunévskaia,
soldado, zapadora

«Regres¢ cambiada... Durante mucho tiempo mi
percepcion de la muerte fue anormal. Bueno, extraiia...
»En Minsk empez06 a transitar el primer tranvia, un dia
yo iba en ese tranvia. De pronto se paro, toda la gente a
mi alrededor gritaba, las mujeres lloraban: “jSe ha
matado un hombre! {Se ha matado un hombre!”. Todo el
mundo bajo y yo me quedé sola en el interior del vagon,
sentada alli, no comprendia por qué lloraban todos. Yo no
lo vivia como algo tan terrible. En el frente habia visto



tantos muertos... Ya no reaccionaba. Me acostumbré a
vivir entre ellos, siempre tenias muertos a tu lado... Junto
a ellos fumabamos, comiamos. Hablabamos. A diferencia
de la vida normal, en la guerra ellos no estaban en algiin
lugar debajo de la tierra, sino que siempre estaban donde
estabas ti. Contigo.

»Después ese sentimiento volvid, otra vez
experimenté miedo delante de un muerto. Dentro de un
atatd. Pasados unos afios, esa sensacion regreso. Volvi a
ser normal. Como los demas...».

Bella Isaakovna Epstein,
francotiradora

«Una anécdota de antes de la guerra...

»Fui al teatro. En el intermedio encendieron las luces
y le vi... Todos le vimos... Estallo una salva de aplausos.
iUn estruendo! En el palco gubernamental estaba Stalin.
Mi padre estaba bajo arresto, mi hermano mayor habia
desaparecido en los campos de trabajos forzados, y a
pesar de ello experimenté una emocion tan fuerte que se
me saltaron las lagrimas. jMe quedé pasmada de la
felicidad! Todo el publico... jTodo el publico se puso en
pie! Le aplaudimos durante diez minutos.



»Asi era yo cuando me fui a la guerra. A combatir.
Pero en la guerra escuchaba conversaciones en voz baja...
De noche, los heridos fumaban en los pasillos. Unos
dormian, otros no. Hablaban de Tujachevski y de Yakir[?]

jHabian desaparecido miles, millones de personas!
(Donde? ;Como? Los ucranianos contaban... cémo les
obligaban a unirse a los koljds... Como les reprimian...
Como Stalin provoco una hambruna, ellos lo llamaban “la
hambruna”. Las madres enloquecidas se comian a sus
hijos... Y eso ocurria en un lugar donde la tierra es tan
fértil que si plantas un palo seco te crece un arbol. Los
prisioneros de guerra alemanes empaquetaban esa tierra y
la enviaban a sus casas. Tan generosa es. La capa fértil es
de un metro. Las conversaciones eran en voz baja, a media
voz... Nunca hablaban en grupo, solo entre dos personas.
El tercero sobraba, el tercero podia ser un chivato...

»lLe contaré un chiste... Se lo contaré para no llorar. A
ver... Hay unos presos hablando de noche en un barracon.
Se preguntan entre ellos: “;A ti por qué te han
encerrado?”. Uno dice: “Por decir la verdad”, el otro:
“Por mi padre...”. Y el ultimo responde: “Por pereza”.
i¢Como?! Todos se sorprenden. Y les cuenta: “Pasamos la
noche en compaiia de unos amigos, estuvimos contando
chistes. Regresamos a casa tarde, mi mujer me pregunto:
‘¢ Vamos ahora a denunciar o ya les denunciaremos por la



mafiana?’. ‘Por la mafiana, ahora tengo suefio.” Y por la
mafiana vinieron a arrestarnos a nosotros”.

»Es gracioso. Pero no apetece reirse. Es para llorar.
Llorar.

»Después de la guerra... Todo el mundo esperaba el
regreso de los familiares del frente, mi madre y yo los
esperabamos de los campos. De Siberia... jSi, claro que
si! Hemos vencido, hemos demostrado nuestra lealtad,
nuestro amor. Ahora tienen que creernos.

»Mi hermano regres6 en 1947, a mi padre no le
encontramos... Hace poco fui a ver a mis amigas del
frente de Ucrania. Viven en un pueblo cerca de Odesa. En
la plaza central del pueblo hay dos obeliscos: la mitad de
la poblacion muri6 de hambre, y los hombres cayeron
todos en la guerra. ;En Rusia cree que alguien se ha
atrevido a contabilizar a todos los que murieron? A lo
mejor si pregunta a los pocos que sobrevivieron... Hija
mia, para contar nuestra Historia hacen falta centenares de
personas como usted. Para describir todos nuestros
sufrimientos. Nuestras incontables lagrimas. Ay, hija...».

Nastasia Aleksandrovna Kupriydnova,
enfermera de quirofano



«De repente senti un irresistible deseo
de vivir...»

El teléfono no para de sonar. Apunto direcciones nuevas,
recibo mas cartas. Es imposible parar porque cada vez la
verdad es mas insoportable.

Tamara Stepanovna Umnidguina,
cabo mayor de Guardia, técnica sanitaria:

«Ay, querida mia...

»He pasado la noche recordando, reviviendo en la
memoria. ..

»Fui corriendo a la oficina de reclutamiento: llevaba
una faldita de algodon y calzaba unas zapatillas blancas
de tela engomada, eran una especie de zapatitos con
cierre, muy de moda. Pues fui con esa faldita, con esas
zapatillas, a pedir que me enviasen al frente, fui admitida.
Subi a un coche. Logré llegar a la unidad, era una divisién
de fusileros situada en las cercanias de Minsk; y alli me
dijeron que de ninguna manera me necesitaban, que lo que



tenian era vergiienza de ver a una chica de diecisiete afios
luchando, como si con los hombres no hubiera suficiente.
Y otras cosas por el estilo, que pronto machacarian al
enemigo y que las nifias estaban mejor con sus mamas. Yo,
por supuesto, me quedé muy afligida. “;Y ahora qué
hago?”. Fui a ver al jefe del Estado Mayor; en su
despacho estaba aquel coronel que me habia rechazado, y
yo dije: “Camarada jefe del rango aun mas alto, pido
permiso para desobedecer al camarada coronel. De todos
modos, jamas me iria a casa, me uniré a las tropas en la
retirada. jAdonde sino podria ir sabiendo que los
alemanes estan cerca?”. A partir de entonces me llamaron:
“Camarada jefe del rango atn mas alto”. Era el séptimo
dia de guerra. Comenzaba la retirada...

»Pronto estuvimos bafiados en sangre. Habia
muchisimos heridos, pero eran tan silenciosos, tenian
tanto aguante, tan fuertes eran sus ganas de vivir. Todos
deseaban sobrevivir hasta el dia de la Victoria. La
aguardaban: llegaria de un momento a otro... Recuerdo
que la ropa se me empapaba de sangre hasta, hasta,
hasta... Mis zapatillas se habian roto y yo caminaba
descalza. ;Sabe lo que vi? En la zona de Maguilov
empezaron a bombardear la estacion de trenes. Alli habia
estacionado un tren lleno de nifios. Los empezaron a tirar
por las ventanas del vagon, eran nifios muy pequefios, de



tres o cuatro afos. El bosque estaba cerca y los pequeiios
corrian hacia ese bosque. Al poco rato llegaron los
tanques alemanes y los carros empezaron a aplastar a los
nifios. No qued6 ni rastro de ellos... Hoy uno puede
perder el juicio con un episodio asi. Pero, durante la
guerra, la gente era capaz de aguantarlo, se volvian locos
después de la guerra. Durante la guerra, las ulceras de
estdbmago cicatrizaban solas. Dormias directamente
encima de la nieve envuelta en una fina capa y a la
mafiana siguiente ni siquiera estabas resfriada.

»Luego nuestra unidad fue rodeada. Yo tenia a muchos
heridos a mi cargo y no se detenia ni un camion. Los
alemanes nos pisaban los talones, un poco mas y cerrarian
el cerco. Un teniente herido me dio su pistola: “;Sabes
disparar?”. ;Como iba a saber hacerlo? Solo habia visto
como disparaban los demas. Pero cogi la pistola y me
acerqué¢ a la carretera para detener los vehiculos. Alli
blasfemé por primera vez en mi vida. Como un hombre.
Me sali6 una composicion de palabrotas muy
enrevesada... Los coches pasaban por delante... Di mi
primer disparo al aire... Yo sabia que era imposible sacar
a los heridos en brazos. No lo lograriamos. Ellos nos
pedian: “Chicos, rematadnos. No nos dej€is”. La segunda
bala... atraveso la lona de un camion... “jImbécil! jA ver
si aprendes a disparar!”. Sin embargo, se pararon. Me



ayudaron a cargar a los heridos.

»Pero lo mas terrible todavia estaba por llegar, lo mas
terrible fue Stalingrado. ;Sabe cdémo era el campo de
batalla? Era una ciudad: las calles, los edificios, los
sotanos. jVaya a sacar a un herido de ese agujero! Todo mi
cuerpo era un enorme cardenal. Y llevaba los pantalones
totalmente cubiertos de sangre. El cabo nos reiiia:
“Chicas, no hay pantalones de recambio, ni se os ocurra
pedirmelos”. Y esos pantalones nuestros se secaban y se
mantenian de pie, el almidon no endurece tanto como la
sangre, podias cortarte con ellos. No quedaba ni un
pedacito sin manchar. Todo ardia; en el rio Volga, por
ejemplo, incluso el agua ardia. Era invierno, y el rio ardia
en vez de congelarse. Todo estaba en llamas... En
Stalingrado no quedd ni un solo centimetro de tierra que
no estuviera impregnado de sangre humana... Rusa y
alemana. Y de gasolina... De lubricantes... Alli todos
entendimos que no habia adonde retroceder, de ninguna
manera podiamos retroceder: o moriamos todos (el pais,
el pueblo ruso), o venciamos. Llegd un momento en que
todos lo teniamos claro. Nadie lo decia en voz alta, pero
todos lo sabiamos. Tanto un general como un soldado
raso...

»Llegaban los reemplazos. Eran unos muchachos
jovenes, llenos de vida. Yo les miraba antes del combate y



sabia de antemano que perderian la vida. La gente nueva
me asustaba. Evitaba acercarme a ellos, hablarles. Porque
acababan de entrar en la unidad y desaparecian demasiado
pronto. No duraban mas de dos o tres dias... Antes de
entrar en combate les miraba, les miraba... Era 1942, el
momento mas grave, mas dificil. Una vez, de trescientas
personas, solo quedamos diez para ver caer la noche.
Cuando la batalla se apacigué y vimos que éramos tan
pocos, nos besamos y lloramos porque de pronto nos
dimos cuenta de que estabamos vivos. De que éramos
como una familia.

»Alguien esta muriendo ante tus ojos... Y ti lo ves,
sabes con seguridad que no puedes ayudarle, que le
quedan minutos de vida. Le besas, le acaricias, le dices
palabras carifiosas. Te despides de él. Es lo ultimo que
puedes hacer por esa persona... Incluso en este momento,
esas caras reviven en mi memoria. Los veo a todos, a
todos los chicos sin excepcion. Tantos afios han pasado y
no he olvidado ni uno, ni un solo rostro. Los recuerdo a
todos... Los veo a todos... Deseabamos hacerles tumbas,
pero eso tampoco lo conseguiamos siempre. Nos
marchabamos y ellos se quedaban alli. A veces ocurria
que le cubrias toda la cabeza con vendas a un herido y ¢l
se moria mientras. Les enterrabamos con las cabezas
vendadas. Los que morian en combate al menos miraban



al cielo. O te pedian muriendo: “Ciérrame los ojos,
hermanita, pero con cuidado”. Una ciudad destruida, las
casas derrumbadas, por supuesto que es terrible, pero
cuando cae muerto un hombre joven... No me daba tiempo
ni de retomar el aliento, corria... Salvaba... Parecia que
ya no te quedaban fuerzas, que no aguantarias otros cinco
minutos mas... Y sin embargo, seguias... En marzo, el
suelo se deshelaba, era himedo... Las botas de fieltro no
eran lo mejor, pero me las puse. No me las quité en todo
el dia, por la noche estaban tan congeladas que no pude
quitarmelas. Hubo que cortarlas. Y no me resfrié... ;Usted
se lo cree, querida?

»Cuando acabaron los combates en Stalingrado, nos
encomendaron transportar a los heridos mas graves a
Kazan y a Gorki en barcos y gabarras. Ya era primavera,
marzo, abril. Encontrabamos a muchos heridos
literalmente debajo de la tierra: en las trincheras, en las
cuevas, en los soOtanos... Eran muchisimos. jUna
pesadilla! Después de sacar a los heridos del campo de
batalla siempre habiamos pensado que ya no quedaban
mas, que los habiamos enviado a todos, que no dejabamos
a nadie en Stalingrado. Pero cuando la gran batalla se
acabo, resultd que en la ciudad habia tantos que nos
parecia increible... Inimaginable... En el barco donde yo
viajé reunieron a los que habian perdido las piernas, los



brazos, a centenares de enfermos de tuberculosis.
Teniamos que curarles, hablarles en voz baja,
tranquilizarles con una sonrisa. Nos enviaban como
acompanantes y nos prometian que, después de tantos
combates, por fin podriamos descansar; era como una
especie de premio, de agradecimiento. Pero en realidad
aquello era incluso mas horrible que el infierno de
Stalingrado. En la batalla te encargabas de un hombre, le
sacabas del combate, le prestabas ayuda, lo confiabas al
personal sanitario y sentias seguridad: “El herido estd en
buenas manos, le alejaran de este lugar”. Y acto seguido
ibas a por otro. En cambio en el barco los tenias a todos
constantemente delante de ti... En el combate querian
vivir, se desesperaban por mantenerse con vida: “jDate
prisa, hermana! jDate prisa!”. Pero ahora ya se habian
desanimado, rechazaban la comida, querian morir. Se
tiraban  del  barco. Les  vigilabamos. Les
salvaguarddbamos. Habia un capitan al que le vigilaba
incluso de noche: habia perdido ambos brazos y queria
quitarse la vida. Un dia se me olviddé avisar a otra
enfermera, sali unos minutos afuera y €l se lanzo por la
borda...

»Los llevamos hasta Usolie, cerca de Perm. Alli ya
les habian construido especialmente para ellos unas
casitas nuevas, limpias, para acomodarlos. Era una



especie de campamento... Les llevabamos en camillas y
ellos vomitaban furia. Sentias que podrias casarte con
cualquiera de ellos. Que le llevarias en brazos. Después
volviamos en el barco, ya sin los heridos, podiamos
descansar. Y, sin embargo, nosotras no dormiamos. Las
chicas lloraban, aullaban. Empezamos a escribirles cartas,
cada dia. Nos los repartiamos, acordamos quién escribiria
a quién. Eran tres o cuatro cartas diarias.

»Y un pequenio detalle. Despue€s de ese viaje, durante
los combates empece a esconder las piernas y la cara. Yo
tenia unas piernas bonitas y me daba mucho miedo que me
quedaran mutiladas. También temia por mi cara. Solo
queria comentarlo...

»Después de la guerra, pasé varios afos sin poder
quitarme de encima el olor a sangre, me persiguid durante
mucho, mucho tiempo. Lavaba la ropa y percibia ese olor,
preparaba la comida y otra vez lo percibia. Alguien me
regalo una blusa de color rojo, en aquel momento era una
cosa muy especial, casi no habia telas, pero no me la
ponia porque era roja. Era incapaz de aceptar ese color.
No podia hacer la compra. No soportaba entrar en la
seccion de carne. Sobre todo, en verano... Y ver la carne
de pollo, se parece mucho, ;sabe?... Es igual de blanca
que la carne humana... Mi marido se encargaba de la
compra... En verano no podia quedarme en la ciudad,



intentaba irme a toda costa a donde fuera. Llegaba el
verano y me parecia que de un momento a otro empezaria
la guerra. Cuando el sol lo calentaba todo: los arboles, los
edificios, el asfalto, todo eso olia, todo me olia a sangre.
iComiese lo que comiese, no lograba deshacerme de ese
olor! Incluso cambiando las sabanas, me parecia que la
ropa limpia olia a sangre...

»... Los dias de mayo de 1945... Recuerdo que nos
fotografiAbamos muchisimo. Eramos muy felices... El 9
de mayo todo el mundo gritaba: ““jVictoria! jVictoria!”.
Los soldados se revolcaban en la hierba: *“jVictoria!”.
Bailaban...

»Disparaban... Cada uno disparaba el arma que
tenia...

»—iDejen de disparar ahora mismo! —ordenaba el
comandante.

»—Todavia nos quedan cartuchos. ;Para qué los
necesitamos ya? —Nosotros no lo comprendiamos.

»Dijeran lo que dijeran, yo solo oia una palabra:
“;Victoria!”. jDe repente senti un irresistible deseo de
vivir! jQué vida mas bella nos espera a partir de ahora!
Me puse todas mis condecoraciones y pedi que me
hicieran una fotografia. Por alguna razon, queria que me
fotografiasen entre flores. Me tomaron la fotografia en un
vergel.



»El 7 de junio era mi gran dia, el dia de mi boda.
Nuestra unidad nos organizd una fiesta a lo grande. A mi
marido lo conocia desde hacia mucho tiempo: era capitan,
el comandante de la compafiia. Los dos nos lo
prometimos: “Si sobrevivimos, después de la guerra nos
casaremos”’. Nos concedieron un mes de permiso...

»Fuimos a Kineshma, en la provincia de Ivéanov,
donde vivian sus padres. Yo me sentia una heroina, nunca
se me habia pasado por la cabeza pensar en como
recibirian a una chica del frente. Habiamos recorrido un
camino tan largo, habiamos devuelto tantos hijos a sus
madres, tantos maridos a las esposas... Y de pronto...
Entendi lo que es un ultraje, escuché palabras ofensivas.
Antes de eso no habia oido otra cosa que no fuera:
“Hermanita querida”, “Hermanita mia”. Y ademas yo no
era una cualquiera, era guapa. Y me habian dado un
uniforme nuevo.

»Por la noche nos sentamos a tomar el té, la madre
llam6 a su hijo a la cocina y llord: “;Con quién te has
casado? Es una fulana del frente... Tienes dos hermanas
pequefias. ;Quién querrda ahora casarse con ellas?”.
Incluso ahora lo recuerdo y me vienen ganas de llorar.
Imaginese: llevé un disco, me gustaba mucho. La cancion
decia: “Tienes todo el derecho a calzar los zapatos de
moda...”. Se referia a una chica que habia combatido.



Puse esa cancion, su hermana se acerco y delante de mi
rompio el disco, como diciéndome que yo no tenia
derecho a nada. Ellos destruyeron todas mis fotografias
del frente... Ay, querida, no tengo palabras para eso. No
tengo palabras...

»la alimentacidon entonces se racionaba por cartillas.
Una vez mi marido y yo juntamos nuestras cartillas y
fuimos a cambiarlas por alimentos. Habia un almacén
especial, llegamos alli y nos pusimos al final de la cola.
Me llego6 el turno y de pronto el hombre que estaba al otro
lado del mostrador lo salté y se abalanzd sobre mi, me
abrazaba, me besaba y gritaba: “jChicos! jChicos! La he
encontrado. La tengo delante. Como deseaba encontrarla,
como deseaba verla. jChicos, ella es la que me salvd!”.
Mi marido estaba a mi lado. Ese hombre era un herido, le
habia sacado del campo de batalla. Bajo el fuego. El se
acordaba de mi. ;Y yo de ¢l? jComo si fuera posible
recordarles a todos, eran tantos! En otra ocasion, en la
estacion de trenes me crucé con un mutilado:
“;Hermana!”, me reconocid. Y con lagrimas en los ojos:
“Me dije que si te veia, me pondria de rodillas...”. Solo
le quedaba una pierna...

»Nosotras, las muchachas del frente, pasamos muchas
penas. También después de la guerra. Terminada una, nos
toco otra guerra. Igual de terrible. Los hombres nos



dejaron con la espalda al descubierto. No nos protegieron.
En el frente era diferente. Te arrastrabas, venia volando un
trozo de metralla o una bala... y los chicos te vigilaban...
“;Agachate, hermana!”, gritaba uno y se te tiraba encima,
te cubria con su cuerpo. Y la bala iba a por ¢l... A veces
morian o eran heridos. En tres ocasiones me salvaron la
vida.

»De Kineshma regresamos otra vez a nuestra unidad.
Una vez alli, supimos que no nos disolvian, nos
encomendaron levantar las minas de los campos. Los
koljos necesitaban terrenos. La guerra habia acabado para
todos, pero continuaba para los zapadores. Y nuestras
madres ya habian celebrado la Victoria... La hierba habia
crecido alta, muy alta, y por todas partes habia minas,
bombas. Pero la gente necesitaba la tierra y nosotros nos
apresurabamos. Cada dia morian compafieros nuestros.
Cada dia despue€s de la guerra celebrdbamos entierros...
Cuanta gente dejamos alli, en los campos... Cuanta
gente... Ocurria a veces que entregdbamos una parcela al
koljos, enviaban los tractores al campo, la maquina se
topaba con una mina que se nos habia pasado por alto
(algunas eran antitanques) y tanto el tractor como el
tractorista volaban por los aires. Los tractores no
sobraban. Y tampoco los hombres. Observar esas
lagrimas en una aldea cuando la guerra ya habia terminado



era... Lloraban las mujeres... Lloraban los nifios...
Recuerdo a un soldado nuestro... Pasdbamos cerca de
Staraya Rusa, se me ha olvidado el nombre de la aldea,
pero ¢l habia nacido en esa aldea, fue a su koljos, a sus
campos, a desactivar las minas... y alli muri6é. Todos
vinieron a despedirse de ¢l. Combatié durante toda la
guerra, los cuatro afios... y después, en su tierra natal, en
su campo, perdio la vida.

»Nada mas empiezo a relatarlo y me pongo enferma.
Estoy hablando y mis entrafias se hacen gelatina, todo me
tiembla. Lo veo de nuevo: los que cayeron en combate
yacen con las bocas abiertas, estaban gritando y se les
cortd el grito, tienen los intestinos vueltos del revés. He
visto mas muertos que arboles... jQué terrible! Qué miedo
pasas en un combate cuerpo a cuerpo: un hombre
enfrentandose a otro con la bayoneta... Con la bayoneta en
ristre. Empiezas a tartamudear, durante unos dias no
consigues articular bien las palabras. Pierdes la
capacidad de hablar. ;Le parece que alguien que no ha
estado alli puede entenderlo? ;Y como lo cuentas? ;Con
queé expresion en la cara? Digamelo usted: ;qué cara hay
que poner recordandolo? Los demds al parecer son
capaces... Yo no. Lloro. Pero es necesario, debe quedarse
en el recuerdo. Es necesario transmitirlo. Nuestro grito
debe guardarse en algin lugar del mundo. Nuestro



aullido...

»Yo espero nuestra fiesta... La espero y la temo. Las
semanas anteriores siempre ando acumulando ropa sucia
para tener mucha, asi me paso todo el dia lavandola.
Tengo que mantenerme ocupada, necesito algo para
distraerme durante ese dia. Y si nos reunimos, nos faltan
los pafivelos, asi son nuestros encuentros con los
compafieros del frente. Un mar de lagrimas... No me
gustan los juguetes bélicos, los juguetes de guerra para
nifios. Los tanques, las metralletas... ;Quién los ha
inventado? Me revuelven el alma. Yo nunca les he
comprado ni regalado a los nifios juguetes de guerra. Ni a
los mios ni a los de los demas. Una vez alguien trajo a
casa un avioncito de guerra y una metralleta de plastico.
Los envi¢é directamente a la basura. Al momento! Porque
la vida humana es un regalo tan grande... ;El mayor
regalo! Las personas no somos duefias de ese regalo...

»iSabe lo que pensabamos todos durante la guerra?
Imagindbamos: “jQué feliz serd la gente después de la
guerra! Qué vida mas bella y feliz comenzara. La gente ha
pasado por tanto sufrimiento que todos serdn buenos, los
unos con los otros. Habrd mucho amor. Las personas seran
distintas”. No lo dudabamos. N1 por un instante.

»Querida mia... Todo es igual que antes, las personas
se odian entre ellas. Otra vez se matan unos a otros. Es lo



que no acabo de entender... ;Y quiénes son? Somos
nosotros... Nosotros...

»En Stalingrado... Una vez llevé a dos heridos al
mismo tiempo. Cargaba con uno, le arrastraba unos
metros, y luego volvia a por el otro. Los alternaba porque
los dos estaban muy graves, resultaba impensable
dejarlos, y los dos, a ver como se lo explico, ambos
tenian las piernas destrozadas muy por arriba, se estaban
desangrando. En esos casos, cada minuto cuenta. De
pronto, cuando ya me habia alejado un poco de la batalla
y el humo se habia dispersado, descubri que estaba
arrastrando a un tanquista de los nuestros y a un aleman...
Me quedé petrificada: nuestros soldados morian y yo
salvando a un aleman. Senti panico... En medio del
combate, con la densa humareda, no me habia dado
cuenta... El hombre se estaba muriendo y gritaba... “Ah,
ah, ah...”. Los dos estaban quemados, negros. Iguales.
Pero ahora ya lo veia con claridad: una chapa distinta, un
reloj distinto, todo era ajeno. Y ese maldito uniforme.
“(Qué hago ahora?”. Arrastraba a nuestro herido y
pensaba: “;Vuelvo a por el alemdn o no?”. Comprendia
que si le dejaba, pronto moriria desangrado... Regresé a
por €l. Y continu¢ arrastrando a los dos...

»Fue en Stalingrado... El combate mas terrible. Mas
que cualquier otro. Querida mia... Es imposible tener un



corazon para el odio y otro para el amor. El ser humano
tiene un solo corazon, y yo siempre pensaba en cOdmo
salvar el mio.

»Después de la guerra vivi durante mucho tiempo con
miedo al cielo, ni siquiera levantaba la cabeza. También
me daba miedo la tierra arada. Y eso que los grajos la
pisaban con toda tranquilidad. Los pdjaros pronto
olvidaron la guerra...».

1978-2004



Notas



(11 Koljés: economia colectiva o granja colectiva en la
Unidon Soviética. Después de la Revolucion rusa de 1917
fue la principal forma de la economia agricola. Una vez
expropiados, los terrenos pasaron a ser propiedad del
Estado. Los campesinos eran trabajadores asalariados
reunidos forzosamente en las granjas colectivas. (N. de las
1) <<



(2] Erich Maria Remarque (1898-1970), escritor aleméan
de posguerra que, tras participar en la Primera Guerra
Mundial, dedic6 gran parte de su obra a narrar con
crudeza los horrores de la contienda. Es considerado uno
de los mas célebres enemigos del nazismo. (N. de las T.)
<<



Bl Kuldk: término despectivo del lenguaje politico
soviético. Inicialmente la palabra aludia a los agricultores
que poseian propiedades y contrataban a trabajadores.
Después se us0 de forma despectiva para referirse a
cualquier campesino, un poco mas prospero que la media,
que se opusiera a las colectivizaciones. (N. de las T)) <<



(4] La ciudad de Magadan, fundada en 1930 en el extremo
norte de Rusia, fue el lugar mas importante en el transito
de los prisioneros hacia los campos de trabajo. Finalizada
la Segunda Guerra Mundial, los ciudadanos soviéticos
que habian sido prisioneros de guerra, tanto militares
como civiles, fueron en su mayoria condenados a diez
afos de trabajos forzados en los centros situados en esa
region. (N. de las T)) <<



[5] E] Komsomol fue la organizacion juvenil del Partido
Comunista de la Unmién Soviética. Fundado en 1918,
agrupaba a jovenes de entre catorce y veintiocho afos,
sobre los que ejercia una gran influencia, pues introducia
a la juventud en el ideario y los valores del partido.
Muchos lideres politicos del Partido Comunista
empezaron su carrera politica en el Komsomol. Dejo de
existir en 1991, pocos meses antes de la disolucion de la
Union Soviética. (N. de las T)) <<



[] La Organizacion de Pioneros de la Unién Soviética fue
un grupo de escultismo que agrupaba a nifios y nifias de
entre diez y quince afios, a los que ofrecia diversas
actividades, desde tareas de alfabetizacion hasta
campamentos en las montafias, siempre desde los
principios ideoldgicos del comunismo. (N. de las T)) <<



[7INKVD: Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos.
Organismo encargado de un amplio abanico de funciones
relacionadas con la seguridad del Estado, incluyendo las
tareas policiales, los centros de detencion, Ila
contrainteligencia, etc. (N. de las 1)) <<



(8] La Checa fue la primera organizacion de inteligencia
politica y militar soviética, activa durante los afos
inmediatamente posteriores a la Revolucion rusa de 1917.
Protagonista de multiples detenciones y torturas, su
objetivo era identificar y eliminar a toda costa cualquier
acto antirrevolucionario. (N. de las T)) <<



] Larisa Reisner (1895-1926) fue una escritora y
periodista rusa muy comprometida con la causa
bolchevique. Durante la guerra civil luch6 como soldado
y fue comisaria politica en la Armada Roja. Mas tarde,
trabajé como corresponsal en diversos conflictos, ademas
de jugar un papel destacado en la politica y la diplomacia
rusas de principios del siglo xxX. Tuvo una vida
sentimental muy agitada y mantuvo relaciones con algunos
de los personajes mas influyentes de la época. (N. de las
T) <<



(10 Aunque 1la instruccion de los pilotos militares tenia

lugar en academias especializadas, estas eran muy
escasas. Por eso los aeroclubes civiles empezaron a
formar pilotos, a quienes ofrecian entrenamiento militar y
expedian licencias para pilotar determinado tipo de
aviones. (N. de las T)) <<



(11" Semién Mijailovich Budionni (1883-1973) fue un
comandante militar soviético. Organiz6 y dirigio el Primer
Ejército de Caballeria del Ejército Rojo. Gracias a sus
méritos durante la guerra civil rusa de 1917 a 1923, se
convirtié en uno de los jefes militares mas populares y
queridos de su tiempo. (N. de las 1)) <<



[12] En el idioma ruso, el término que hace referencia a
una profesional de la enfermeria es una palabra compuesta
cuya traduccion literal es «hermana médica». En el
lenguaje coloquial, a menudo se utiliza simplemente
«hermanay.

Durante la guerra se creaba entre enfermeras y pacientes
una relacidén cercana y afectuosa que sobrepasaba los
limites estrictamente profesionales. Un herido en combate
percibia a una auxiliar sanitaria como a una compafiera,
casi como a una hermana espiritual. Hemos querido
mantener este matiz emocional del término ruso para
transmitir la atmésfera del libro. (N. de las T)) <<



[13] Utilizamos el término «covachax» para referirnos a un
tipo de construccién subterrdnea que el ejército ruso
utilizd durante la Segunda Guerra Mundial para alojar en
la zona de los combates a los efectivos, las unidades
meédicas, los servicios administrativos, etc. Primero se
excavaba un foso o una cueva directamente en la tierra,
después esta cavidad se reforzaba con madera y ramas. A
pesar de que las condiciones eran precarias, las covachas
ofrecian ciertas ventajas en comparacion con las tiendas
de campafa: eran mas economicas y se adecuaban mejor
al clima ruso. (N. de las 1)) <<



[14] Lanzacohetes multiple soviético. (N. de las T) <<



[15] Referencia al episodio descrito en el Cantar de las
huestes de Igor, una obra anénima de la literatura eslava
presumiblemente escrita a finales del siglo xi1. (N. de las

T) <<



[16] E] «batallon de los débiles» es un término soviético
no oficial de la época de la Segunda Guerra Mundial. Se
trataba de formaciones paramilitares que incluian a
personas que por su edad o su estado fisico no se
consideraban aptas para el servicio militar. Se utilizaron

fundamentalmente para la construccion de fortificaciones.
(N. de las T)) <<



[17] Las legiones checoslovacas eran tropas regulares del
ejército ruso que lucharon durante la Primera Guerra
Mundial y la guerra civil rusa. Estaban formadas por
checos y eslovacos voluntarios, pero también por
prisioneros de guerra del bando austrohingaro. En 1918
las autoridades soviéticas intentaron desarmar las
legiones checoslovacas, lo cual provocod una rebelion
armada que se extendid por las regiones del Volga, los
Urales y Siberia, y se prolongd durante varios meses. Esta
rebelion contribuyo al derrocamiento de los oOrganos de
poder soviéticos y al inicio de las acciones militares del
Ejército Blanco. (N. de las T)) <<



[18] Mijail Kalinin (1875-1946) fue un revolucionario
bolchevique y politico soviético, fundador de la Union
Soviética y presidente del Presidium del Soviet Supremo
durante el periodo de 1937 a 1946. (N. de las T)) <<



[191 Se trata de un tipo de estufa tipica de las regiones
rusas. Sirve para cocinar y como sistema de calefaccion.
Situada en el centro de las casas y envuelta en una
construccion de ladrillos, el humo se conduce por unas
tuberias a través de las paredes y los techos para
transmitir el calor a toda la casa. La gente solia dormir en
el piso de arriba, justo encima de donde se encontraba la
estufa. (N. de las T)) <<



[20] Semion Budionni (1883-1973) y Kliment Voroshilov
(1881-1969), mariscales, militares de la Union Soviética,
ambos se ganaron la fama de héroes populares durante la
guerra civil rusa. (N. de las T)) <<



(211 Tas tropas alemanas ocuparon el poblado de
Kushchovskaya en agosto de 1942. La 13.* Division de
Cosacos de Kuban del Ejército Rojo consiguid retener
durante unos dias la ofensiva alemana. (N. de las T)) <<



[22] Stepan Bandera (1909-1959) fue lider nacionalista del
movimiento por la independencia de Ucrania, dirigente de
la Organizacion de Nacionalistas Ucranianos (OUN). En
1941 los efectivos de la OUN se integraron en el ejército
aleman. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, las

formaciones de guerrilleros continuaron la lucha armada.
(N. de las T)) <<



(23] Apodo popular del avién de reconocimiento aleméan
Focke-Wulf Fw 189. (N. de las T)) <<



(241 XX Congreso del Partido Comunista de la Unidn
Soviética, celebrado en febrero de 1956. En el transcurso
del evento, el nuevo lider del partido, Nikita Jruschov,
pronuncid un discurso denunciando el culto a la
personalidad de Stalin. El XX Congreso marcé el inicio
de una época de cambios politicos conocida como «el
deshielo». (N. de las T)) <<



[25] E1 Volkssturm, la milicia nacional alemana creada en
octubre de 1944, integraba a todos los hombres de entre
dieciseis y sesenta afios. (N. de las T)) <<



[26] Mijail Tujachevski (1893-1937) y Iona Yakir (1896-
1937) fueron dos destacados militares de la Unidn
Soviética, arrestados y ejecutados en 1937, injustamente
acusados de organizar una conspiracion militar y de
espionaje en favor de la Alemania nazi. Son dos de las

victimas mas notorias de la Gran Purga de Stalin. (N. de
las T)) <<
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