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Sinopsis

Este es el cuarto libro de Alvaro Salom
Becerra y abrigamos la certeza absoluta de que
sera un cuarto y rotundo éxito suyo. Es Salom
Becerra un gran observador de los hombres y las
cosas, dotado de una excelente memoria, de un
humor agudo y caustico y de wun estilo
envidiablemente claro, facil y fluido que, con sus
tres obras anteriores, se ha apuntado otros tantos
triunfos impresionantes, hasta el punto de que es,
en la actualidad, el mas leido de los autores
colombianos. Esta obra, escrita dentro de la misma
linea de las precedentes, es un valeroso vy
graciosisimo recuento del proceso politico
nacional en los ultimos afos, destinado —como
aquellas— a ser leido con deleite y provecho por
millares y millares de personas.

Alvaro Salom Becerra nacié en Bogotid en
1922. Ha sido colaborador de “El Tiempo”,



“Nueva Frontera”, “El Colombiano’’ y algunos
otros periddicos y revistas: hasta el momento ha
escrito tres novelas; “Don Simeon Torrente ha
dejado de... deber” (17 ediciones), “El Delfin”
(12 ediciones) y “Un tal Bernabé Bernal” (13
ediciones).
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Capitulo I

Baltasar y Casiano eran buenos amigos a
pesar de todo lo que los separaba. Aunque
nombres como los suyos hacen innecesario el
apellido, el del primero era Riveros y Pardo el del
segundo. Los vinculaba apenas la coincidencia
geografica de haber nacido en la misma comarca,
la cronologica de que su nacimiento hubiera
ocurrido el mismo afo y la econdmica y social de
pertenecer a la misma clase media. Pero somatica
y animicamente, por fuera y por dentro, eran
absolutamente distintos. También eran diferentes
politicamente pues militaban en bandos opuestos.

Baltasar Riveros era alto, magro, moreno,
narigon, nervioso, extrovertido, locuaz, optimista,
franco y ateo; habia sido engendrado en Une —
unico municipio liberal de la Provincia de
Céaqueza— por un ciudadano liberal y concebido
por una ciudadana tan liberal como su esposo;
siendo, ademas, nieto, bisnieto y tataranieto de
individuos afiliados a ese partido, que habian



defendido a garrotazos y pedradas lo que llamaban
sus ideas, en potreros pomposamente denominados
campos de batalla, era obviamente liberal.

Casiano Pardo, en cambio, era pequefio,
obeso, blanco, chato, calculador, hipdcrita,
desconfiado, malicioso, enamorado y beato; como
sus tatarabuelos, bisabuelos, abuelos y padres
habian sido godos de "raca y mandaca" que, en
descomunales gazaperas bautizadas por los
historiadores con el nombre de combates
memorables, habian empufiado las armas (estacas
y guijarros) para persuadir a sus adversarios de la
razon y justicia de su causa y, finalmente, habia
sido engendrado, concebido y criado en el pueblo
de Choachi, uno de los baluartes conservadores de
la ya citada Provincia de Caqueza, donde el pastor
de almas le ordenaba a su rebafio, so pena de
excomunidon, que votara por los caciques vy
gamonales  escogidos "en  Bogota  para
representarlo en la Asamblea y el Congreso, era,
naturalmente, conservador.



Baltasar, como buen liberal, era intolerante,
dogmatico y arbitrario. Defendia la libertad, pero
la que tenian, segun ¢l, sus copartidarios para
apalear a los godos y a estos les negaba el derecho
al pany al agua. La justicia, en su concepto, habia
sido hecha para favorecer a sus correligionarios y
perseguir a sus enemigos politicos. Proclamaba la
igualdad entre los hombres si los hombres eran
liberales, porque los conservadores, en su opinion,
pertenecian al reino animal. La fraternidad so6lo
podia existir, a su juicio, entre los miembros de su
partido, porque los del contrario debian ser
tratados como bestias feroces. Y en materia social
consideraba que el gobierno estaba obligado a
suministrarles pan, techo, educaciéon, salud,
vestuario y diversiones a los liberales —y sélo a
ellos— , a cambio de sus votos. Solia decir que
todos los males del pais se remediarian y se
solucionarian todos los problemas el dia en que el
pueblo llegara al poder. Y vivia aferrado a esa
esperanza. El ejercicio del sufragio era para ¢l un
rito sagrado; se henchia de orgullo y sentia un
placer voluptuoso cuando depositaba su voto,



porque creia invariablemente que éste significaba
una contribucién decisiva a la salvacion de la
Republica, o sea a la ascension de las clases
populares al gobierno. Conservaba en su casa una
bandera roja y asistia, llevandola consigo, a todas
las manifestaciones liberales. Y llegaba al
orgasmo en el momento en que, haciéndola
tremolar, gritaba con todas sus fuerzas: "jViva el
gran partido liberal!". "jAbajo los godos!".

Casiano, como buen conservador, amaba el
orden aunque era profundamente desordenado y la
tradicion aunque nunca pudo saber exactamente en
qué consistia. Era un celoso defensor del
sacrosanto derecho de propiedad (de la ajena
porque ¢l jamas tuvo ninguna) y un entusiasta
partidario del principio de autoridad, pero
aplicado por regimenes conservadores para
sostenerse en el poder y alejar de éste a los
liberales. Su filosofia politica estaba resumida en
dos formulas: "El poder es para poder" y "Cada
Alcalde manda en su afio". Abominaba la libertad
y la democracia, porque la primera —segun decia



— degeneraba en el libertinaje y la segunda era
una farsa. Calificaba de demagogos y
rabacholistas a los politicos de izquierda que le
prometian al pueblo mejorar sus condiciones.
Votaba rutinariamente en todas las elecciones,
pero contrariamente a su amigo Baltasar no se
hacia ninguna ilusion de que las cosas cambiaran
favorablemente con el triunfo de uno u otro
partido. "Gane quien ganare, esto seguird igual o
peor" —decia cada vez que se realizaba un debate
electoral—. Y se burlaba de la optimista fe que su
amigo personal y enemigo politico mantenia en la
llegada del pueblo al poder. "Es mas facil que un
camello pase por el ojo de una agua" —
aseguraba, con la orgullosa suficiencia de haber
pronunciado una frase original—. Escéptico en
politica, era un creyente convencido en materia
religiosa. Cuantas veces sentia hambre y no la
podia satisfacer, se consolaba diciendo: "No sélo
de pan vive el hombre" y esperaba encontrar en el
Cielo todos los que el sistema capitalista le habia
negado en la tierra. Cumplia, a su manera, el
precepto de: "Amaos los unos a los otros", ya que



amaba a los unos (que eran los conservadores)
como a si mismo y odiaba a los otros (que,
naturalmente, eran los liberales) como el diablo a
la cruz. Anoraba las hogueras de la Inquisicion
para "los rojos descreidos y masones" y su
acendrado catolicismo no le impedia violar los
Mandamientos de la Ley de Dios, con excepcion
del 50. y el 70., ni cometer —con religiosa
regularidad— los siete pecados capitales. Eso si
se arrepentia periodicamente de ellos, pues se
confesaba y comulgaba todos los primeros
Viernes. Obviamente los primeros Sabados
reanudaba sus actividades pecaminosas con
renovado entusiasmo, pues pensaba —como la
inmensa mayoria de sus copartidarios— que: "EI
que reza y peca, empata'.

Esos eran, a grandes rasgos, los principios
filosoficos, politicos y religiosos de Baltasar y
Casiano. Las enormes diferencias de todo orden
que los distanciaban, los habian convertido en dos
enemigos inseparables o amigos acérrimos. En
sesenta afios de didlogo ininterrumpido, nunca



habian logrado ponerse de acuerdo en nada. Lo
que para el uno era blanco, para el otro era negro.
Sin embargo, el primero no podia vivir sin el
segundo ni éste sin aquél. Todos los dias,
invariablemente, se encontraban para conversar.
Pero la conversacion, a los dos minutos de
iniciada, se convertia en una agria disputa que, las
mas de las veces, terminaba en un intercambio de
agravios. Frecuentemente se cruzaban, para
despedirse, frases del siguiente o parecido jaez:
"iDefinitivamente con usted no se puede hablar!
Porque usted no es mas que un godo retroégrado y
camandulero, que no sabe donde esta parado!!" —
le decia Baltasar a Casiano—, "jEl que no sabe
donde esta parado y, ademas, es mas terco que una
muia, es usted! jCachiporro arrastrado! jHereje!
iMason! jAlld lo he de ver en los profundos
infiernos! jEn mi vida volveré a hablar con usted!"
—Ile replicaba Casiano a Baltasar—. No obstante,
al dia siguiente, sin cita previa, se encontraban a la
misma hora y en el mismo café, se saludaban como
si nada hubiera ocurrido la vispera y reanudaban
la interminable discusion.



Los unia indisolublemente su apasionada
aficion por la politica. Aunque de ella nunca
habian derivado un solo centavo ni ninguno de
ellos habia desempenado jamas un cargo publico
ni celebrado un contrato con el gobierno, pues
Baltasar fue durante toda su vida empleado de un
Banco y Casiano, a lo largo de toda la suya,
negociante en finca raiz, ambos tenian la obsesion
de hablar de ella. Era su Unico tema, su Unico
vicio, su unica distraccion. Unas elecciones
representaban para ellos, lo que un Campeonato
Mundial de Futbol representaba para los
aficionados a ese deporte y un debate en el
Congreso lo que para los taurdfilos un mano a
mano de Manolete y Arruza.

Su amistad —que tenia mucho mas de
enemistad, como se ha visto— se habia iniciado en
las bancas de un colegio de Caqueza (recuérdese
que los dos eran oriundos de los circunvecinos
Municipios de Une y Choaehi) y se habia
consolidado en Bogot4, donde ambos pasaron el
resto de sus vidas. Un buen dia el destino los



reunio en la "Botella de Oro", un establecimiento
ubicado en el costado oriental de la Plaza de
Bolivar, a pocos metros de la Capilla del
Sagrario, exactamente en el sitio en que hoy se
levanta el Palacio Cardenalicio y desde entonces
ya no volvieron a separarse mas. Como ese dia la
discusién quedd inconclusa, concertaron una cita
para el siguiente. Las demds, por espacio de
sesenta afios, fueron ticitas y nunca, en ese
dilatado lapso, ninguno de ellos dejo de

cumplirlas.

Corria el ano de 1917. Bogotd era un
villorrio apacible que compensaba su atraso
material con un culto al espiritu, mas convencional
que auténtico, buenas maneras y mala poesia, que
trataba de reirse de su pobreza con gracejos y
retruécanos. Entre la alta sociedad, formada por
damas empingorotadas que lucian imponentes
sombreros de plumas y petimetres de cubilete y
sacoleva, que se Illamaban a si mismos
"distinguidos caballeros" y la baja, compuesta por
"guaches" de ruana y "guarichas" de panolén y



alpargatas, existia un abismo insondable. Y
Colombia era una republiqueta teocratica, feudal y
pastoril, gobernada —desde 1885— por el
llustrisimo y Reverendisimo Sefior Arzobispo
Primado y por el no menos ilustre y reverendo
partido conservador, que hacian lo posible y lo
imposible por mantener el "statu quo" y por
detener el progreso nacional. Los liberales, a su
turno, eran ciudadanos "nacidos para perder", ya
que cuantas veces concurrian a las elecciones,
eran derrotados por las excomuniones de los Curas
Parrocos y los "chocorazos" de Don Sotero
Pefuela.

Proximo a expirar el periodo presidencial
del doctor José Vicente Concha, los conservadores
ortodoxos habian lanzado —con la aprobacion
eclesiastica— la candidatura de Don Marco Fidel
Suarez, tedlogo eminente, a quien la circunstancia
de no ser hijo legitimo, le habia impedido
consagrarse exclusivamente al servicio de Dios.
La fraccion "indoctrinaria y liberalizante" del
partido conservador y el partido liberal, en masa,



habian proclamado la candidatura del Maestro
Guillermo Valencia, quien no conocia la ciencia
del Estado, pero, en cambio, habia escrito
"Anarkos", "Cigiienias blancas" y "San Antonio y
el Centauro" y pronunciado los estupendos
panegiricos del sefior Caro y el General Uribe
Uribe.

Logicamente Casiano Pardo fue suarista
fervoroso y Baltasar Riveros fanatico valencista.
Todas las tardes, a las 6 p.m., se encontraban en
"La Botella de Oro" y, sentados alrededor de una
mesa, a veces al calor de un cafétinto y otras al de
un brandy "Valenzuela", conversaban —o mejor,
discutian vehementemente— sobre las alternativas
de la lucha electoral.

— jAhora si le toca al pueblo! —gritaba
Baltasar y le asestaba a la inocente mesa un golpe
con el puio—. jAl Maestro Valencia no se la
baraja nadie! jVamos a ver cudntos somos y
cuantos quedamos!



— jAl pueblo no le toca nunca, no seas
pendejo! —replicaba Casiano, enardecido—. jAl
que no se la baraja nadie es a Don Marco...! Para
eso tiene al gobierno y al clero y al ejército...!

— (Estamos en una democracia o no
estamos? —preguntaba, iracundo, Baltasar—. Por
Valencia vamos a votar todos los liberales y la
mitad del partido conservador... Y por el viejo ese
camandulero de Don Marco votaran unos cuantos
godos brutos como usted... Entonces ;quién va a
ganar?

"El que escruta, elige"! —argiia
dogmaticamente Casiano—. Y los que escrutamos
somos los buenos conservadores...

— iNo hay godo bueno ni trago malo! —
reponia Baltasar, rojo de ira y dandole un nuevo y
violento golpe a la indefensa mesa—. jTodos
ustedes son iguales! jIguales de picaros! jlguales
de asesinos! jIguales de vergajos!



— Miente, cachiporro hijue...! {Y agradezca
que no termino la palabra... —exclamaba Casiano,
en el paroxismo de la colera—. jMas picaros, mas
asesinos y mas vergajos seran ustedes y su abuela!

—No me la nombre, godo arrastrado, no me
la nombre...! —rugia Baltasar— [Soy capaz de
romperle el alma! Pero ;cual? Si usted no tiene de
eso... Lo mejor es irme y no volver a poner nunca
los pies en este café... No quiero verlo nunca
mas!! —tiraba una moneda de diez centavos sobre
la mesa que varias veces habia castigado con sus
golpes, se calaba el sombrero hasta las orejas,
empufiaba el paraguas y un ejemplar de "El
Tiempo", le hacia un gesto feroz a su inseparable
enemigo y se marchaba presa de la mas profunda
indignacion—.

Al dia siguiente, a las 6 en punto, llegaba al
café, miraba escrutadoramente las mesas buscando
a Casiano, quien ya estaba instalado en una de
ellas y se le acercaba sonriente: — jHola,
Casiano! ;Qué tal estds? Asi me gusta que seas



cumplido...

— Aqui esperandote hace diez minutos...
iSiéntate! ;Coémo te acabd de ir anoche? ;Qué
quieres tomar? —preguntaba Casiano—.

— Me voy a tomar un tinto —respondia
Baltasar, sentdndose—. Pero dime: (En qué
quedamos anoche? Porque yo cada vez estoy mas
seguro de que el Maestro Valencia va a ganar...
iTe apuesto lo que quieras que ahora si le toca al
pueblo!

— ¢(Cuando dejaras de ser ingenuo? —
preguntaba Casiano— . (Mientras la charla no se
convertia en disputa, los amigos se tuteaban).
Mira: esta mafiana me encontré aqui en el atrio de
la Catedral con don Jorge Roa y me dijo que el
triunfo de Don Marco era impajaritable...

Cinco minutos después la conversacion
degeneraba en una discusion violenta y los dos
acérrimos amigos comenzaban a canjear los mas



atroces improperios.

La campafa electoral prosiguiod
normalmente, o sea entre las punaladas, garrotazos
y pedradas con que, bajo los efectos de la chicha,
se regalaban reciprocamente los miembros de uno
y otro bando. Ninguno de los candidatos expuso
nunca su programa de gobierno. Pero el Maestro
Valencia, en todas las manifestaciones que le
ofrecian sus partidarios y a peticion de éstos,
recitaba sus versos. Y la "Oracién a Jesucristo",
del sefor Suarez, era leida en todos los pulpitos,
junto con la pastoral en que el Arzobispo
recomendaba su candidatura.

En febrero de 1918 se celebraron las
elecciones. Los viejos prestidigitadores de la
hegemonia se encargaron de copar las urnas con
"canastadas" de votos por Don Marco y los
guardianes del orden de atemorizar a los
valencistas e impedirles que se acercaran a las
mesas de votacion. El clero regular y secular, el
ejército, la policia y los empleados publicos, en



rigurosa formacion, votaron por el candidato del
gobierno y de la Iglesia. Y otro tanto hicieron los
muertos, los menores y ios presos. Casiano pudo
votar 16 veces por su candidato y Baltasar, a duras
penas, logrd votar una por el suyo. El resultado
electoral, si se les puede creer a Henao y Arrubla,
fue el siguiente: Por Don Marco Fidel Suarez:
216.595 votos. Por Guillermo Valencia: 166.498.
El pueblo soberano fue, como siempre, derrotado
y la casta dirigente, como siempre, se consolido en
el poder.

— ¢No te lo dije? ;Te convences? —Ile gritd
Casiano a Baltasar, con acento triunfal, tan pronto
como lo vio entrar a "La Botella de Oro"—.

— Las uvas estaban verdes... —le contesto
Baltasar, con inocultable despecho—. Pero ya
veras dentro de cuatro anos...

— jQué uvas ni qué carajo! Esas uvas no se
van a madurar nunca.. —repuso Casiano—.
Puedes perder toda esperanza...



Pero Baltasar no la perdia. Su fe tenia la
reciedumbre que tuvo la de la mujer cananea. Y a
aumentarla contribuian los fracasos
administrativos del sefior Sudrez, su ineptitud para
gobernar, la crisis de la post-guerra, la matanza de
los sastres ocurrida el 16 de marzo de 1919,
cuando en pacifica manifestacion fueron a pedirle
al Presidente-Paria que un contrato para renovar
los uniformes militares les fuera adjudicado a
ellos y no a unos sastres extranjeros y recibieron
como respuesta una descarga de fusileria. Cada
vez que el gobierno sufria un revés econémico o
politico, Baltasar se frotaba jubilosamente las
manos Yy le decia a Casiano: "jEsto no puede seguir
como va...! {No hay mal que dure cien afios ni
pueblo que lo resista! ;Te das cuenta del disparate
que cometiste no votando por Valencia? Pero te
garantizo que, en las proximas elecciones, el
pueblo se encarama porque se encarama... jO dejo
de llamarme Baltasar Riveros!". Casiano sonreia
escépticamente y contestaba: "jAmanecera vy
veremos", dijo el ciego. "Amanecié y no vio
nada...".



Los violentos empujones de Laureano Gomez
y Alfonso Lopez Pumarejo —otros dos enemigos
inseparables y amigos acérrimos— desalojaron al
sefor Suarez del solio en 1921. Y ascendio a éste,
para terminar el periodo, un ilustre representante
de la dinastia Holguin, dicharachero y guason, que
a todos los males del pais les aplicaba la terapia
del humor. Sus unicos actos de gobernante fueron
lograr que el Congreso aprobara el tratado con los
Estados Unidos, que legalizd el zarpazo de
Teodoro Roosevelt, y presidir la eleccion de su
sucesor.

El conservatismo —o la "godarria", como
decia Baltasar Riveros— postuld el nombre del
bigotudo General Pedro Nel Ospina, miembro de
una de las familias felizmente reinantes en el pais
desde mediados del siglo pasado, como que era
hijo del exPresidente Mariano Ospina Rodriguez y
habia nacido en el Palacio de su padre, como
cualquier principe heredero, defensor de la
legitimidad (?) en la guerra de los Mil Dias y
duefio de una inmensa fortuna.



A suvez, el liberalismo —o el partido de los
"rojos ateos y bandidos", como decia Casiano
Pardo— lanzd, candorosamente, la candidatura del
General Benjamin Herrera, perdedor de todas las
batallas militares y civicas que libro, fabricante de
frases geniales como la de: "La patria por encima
de los partidos", flautista de profesion, aunque
nunca le son6 la flauta de la politica, masén grado
33 y quien, segin sus enemigos, poseia las tres
ches: chato, chiquito y chaparro.

El entusiasmo de Baltasar el dia en que la
Convencion Liberal proclamé la candidatura de
Herrera, no tuvo limites. Le ordeno a su mujer que
lavara y planchara la vieja bandera roja que
conservaba en uno de los rincones de la sala de su
casa, al pie de un gran retrato del General Uribe
Uribe, se anudo6 la corbata mas roja que encontrd
en el armario, se coloco un pafiuelo carmesi en el
bolsillo del pecho y un clavel encarnado en la
solapa, apur6 cuatro tragos dobles de aguardiente
y se lanz6 a la calle, radiante de felicidad, rumbo
al Hotel Franklyn, donde vivia el candidato y



centenares de partidarios suyos se habian reunido
a celebrar anticipadamente el triunfo. jAl fin el
pueblo iba a llegar al poder! ;Quién podia
detenerlo? Loco de alegria, empezo a agitar la
bandera y a gritar: jViva el futuro Presidente de la
Republica General Benjamin Herrera! jViva el
gran partido liberal! jAbajo los go... No alcanzo a
terminar, porque sintié que alguien le arrebataba la
bandera y, simultineamente, le daba un violento
empellon que lo hizo rodar por tierra. El autor del
despojo y del empujon habia sido un "chapol",
como eran llamados entonces los representantes de
la autoridad. Y en Colombia las autoridades estan
instituidas para defender, en primer término, al
gobierno que las paga y, en segundo, para proteger
la vida, honra y bienes de los ciudadanos que
pagan los impuestos.

— Y'este cachiporro arrastrao ;que'sestd
imafinando? ;O jue que'se golvid loco? —trond el
policia, blandiendo en una mano la bandera y en la
otra el bolillo—. jPérate y camina con yo pa la
guandoca, pa qui'apriendas qui'alas otoridades no



las inrrespeta cualesquier collarejo esgraciao...!!

— Pero sefilor agente... ;/Acaso no estamos en
un pais libre? —pregunté Baltasar, levantdndose
trabajosamente del suelo, mas muerto que vivo—.

— jQué libre ni qué carajo! —respondio el
agente del orden—. Y agradece que no te meto
p'uel culo tu porqueria'e bandera con palo y
todo...! jAndando! jAndando pa la Cumisaria!!

Baltasar ~ comprendi6  que  cualquier
resistencia era inutil y temeraria y se dejo
conducir mansamente. El Comisario de turno,
después de oir el "parte" del agente, interrogd al
reo:. — Usted ignora que el articulo,.., el
articulo..., bueno, alguno de los articulos del
Codigo de Policia, que por ahi debe estar, les
prohibe a los liberales vivar a su partido, echarle
abajos al sacrosanto partido conservador (se puso
de pie y se santigud) y salir a la calle portando
trapos colorados que debian utilizar, mas bien,
para limpiar el piso?



— Pues si usted, sefior Comisario, no sabe
cual es el articulo, yo mucho menos... —se atrevid
a responder Baltasar—. En todo caso yo creia que
estdbamos en tina democracia...

— jCallese la jeta! jInsolente! jIrrespetuoso!
jAtrevido! jCabo de Llaves: meta al calabozo a
este guache asqueroso, por 24 horas inconmutables
y me lo tiene a pan y agua! jSefior Secretario:
sirvase dictar la resolucién correspondiente, por
embriaguez y escandalo en la via publica, actos
contra el régimen constitucional y la seguridad
interior del Estado, irrespeto y ataque a la
autoridad!! —dijo el Comisario— y reanud6 la
lectura del ultimo editorial de Ismael Enrique
Arciniegas, en el "Nuevo Tiempo", titulado: "La
democracia: un sistema ideal".

Casiano Pardo se ri6 de lo lindo cuando
Baltasar, dos dias después, en la "Botella de Oro",
le refirio6 las incidencias de su captura y detencion.

— Eso te pasa por estar creyendo todavia en



pajaros prenados... jAhi estan tu libertad y tu
democracia!

— Pues como decia el General Uribe Uribe,
que en paz descanse, "a pesar de todo jnuestro es
el porvenir!" — replico Baltasar —.

— Aténgase a la Virgen y no corra! —repuso
Casiano, sonriendo burionamente—.

— No se te olvide que el proximo Presidente
de la Republica, el General Benjamin Herrera,
dijo que el pueblo era carne de la carne y hueso de
los huesos del partido liberal... Y a ese pueblo no
lo van a derrotar ahora por mas triquifiuelas que
hagan... —contesto Baltasar—.

— Dale que dale con el pueblo... —dijo
Casiano—. El pueblo de que tanto hablas no es
mas que una recua, una manada de borregos...

— Eso sera el pueblo conservador, que se
deja manejar por los curas y los gamonales... —
replico Baltasar, alzando la voz—.



— (Y qué me dice del liberal? —preguntd
Casiano, ya visiblemente enojado—. Una vacada
que se deja arrastrar al matadero de las guerras
civiles cada vez que se le da la gana al vaquero
ese, con titulo de General, que tienen ahora de
candidato...

— jJalémosle al respetico! —exclamo
Baltasar, ya indignado y golpeando la mesa—. jNo
le tolero que se exprese asi del caudillo mas
grande que ha tenido este pais!!

— (Grande? jPermitame que me carcaji¢! —
gritd Casiano, con el rostro congestionado por la
colera—. Un chiquitin que mide, a lo sumo, un
metro con cincuenta centimetros... Grande, el
General Ospina...

— Lo tinico grande que tiene su tal General
Ospina son las pelotas y las ganas de seguir
enriqueciéndose a costillas del pueblo...! —
vocifer6 Baltasar, fuera de si—.



— Miente una y mil veces! jCachiporro
calumniador! —rugi6 Casiano, levantdndose de la
mesa—. Esto me pasa por venir a oir las
bestialidades de una burra como usted... jPero
ahora si, no mas...!! jQue el diablo me escupa el
rabo con alquitrdn caliente si vuelvo a venir
aqui...!! —tir6 dos monedas de cinco centavos
sobre la mesa, se puso su sobretodo de pafio azul
con cuello de terciopelo, se incrustd la verdinegra
"media calabaza" en la cabeza, recogiod el baston y
un ejemplar de el "Nuevo Tiempo",
correspondiente a la fecha y, furioso, se dirigio a
la puerta—.

— iSi! {Vayase! jPero vayase al carajo! —Ile
gritd Baltasar— Y ojald cumpla su promesa...
Puede estar seguro de que yo no vuelvo a este sitio
ni muerto... jNo faltaba mas!!

Naturalmente, al otro dia, los
irreconciliables amigos violaron su juramento,
pues ambos acudieron —a las 6 de la tarde— a la
"Botella de Oro". El primero en llegar, esta vez,



fue Baltasar, quien tom6 asiento en una mesa.
Minutos después lleg6 Casiano y, muy risuefio,
salud6 a aquél: — ;Ya te paso la braveza?

— Aguacero recio, pronto escampa... —
respondid, sonriente, Baltasar—. Ademas, yo soy
muy noble...

— El noble soy yo... —repuso Casiano— ;O
no te acuerdas de las atrocidades que me dijiste?

— Es que ti sacas de quicio al Padre
Almanza... Se necesita la paciencia mia... —anoto
Baltasar—. Pero eso no tiene ninguna
importancia... Borrén y cuenta nueva... ;Por qué,
mas bien, no hablamos de politica?

Y se enfrascaron en una nueva discusion que,
como siempre, estuvo a punto de terminar a
pufietazos.

La lucha politica fue, por varias razones,
mucho mas agitada y ardorosa que las anteriores.
Se enfrentaban los dos partidos tradicionales,



estrechamente unidos. El caserdn de la hegemonia
conservadora comenzaba a resquebrajarse,
después de 37 afios de mal gobierno. El General
Benjamin Herrera gozaba de un inmenso prestigio
en las filas liberales y muy grande, igualmente, era
el del General Pedro Nel Ospina en las huestes
azules. La candidatura Herrera representaba un
serio peligro para la estabilidad del régimen. Y
los jefes liberales estaban poseidos de un
optimismo tan ardiente e ingenuo como el de su
copartidario Baltasar Riveros. El péanico cundid
entre los jerarcas conservadores y las autoridades
legitimamente constituidas se aprestaron a cerrarle
el paso al enemigo de la religion y del orden. La
maquinaria oficial funcion6 a las mil maravillas y
con no menor eficacia operaron los "chocorazos"
en ciudades y aldeas. Los curas, en los pulpitos, y
los caciques, en las urnas, cumplieron su cometido
a la perfeccion. El ejército, la policia y los agentes
del Resguardo se encargaron de garantizar el
"sagrado derecho del sufragio" a los
conservadores y de impedirles a los liberales, por
todos los medios, que lo ejercieran. Todos los



primeros pudieron votar varias veces por su
candidato y muchisimos de los segundos no
lograron hacerlo, ni una sola, por el suyo. Asi le
ocurri6 a Baltasar Riveros, cuyo nombre,
inexplicablemente, no aparecié en los registros
electorales. Las conclusiones logicas de las
premisas anteriores, fueron: 413.819 votos por el
General Ospina y 258,231 por el General Herrera.

La decepcion y la ira de Baltasar Riveros
tuvieron las mismas dimensiones del fraude y la
coaccion de que habia sido victima el General
derrotado. Adquiri6 —por primera vez en su vida
— un ejemplar de el "Nuevo Tiempo", en cuya
primera pagina aparecia una enorme fotografia del
General Ospina, la arrancod coléricamente y se
encerrd con ella en el excusado de su casa, no
precisamente a contemplar la efigie del candidato
vencedor. Cumplida la terrible venganza fecal, se
traslado a la sala donde, en un rincon, permanecia
la roja bandera que, junto con su libertad, le habia
devuelto el Comisario de Policia, la puso a media
asta, se sent6 en uno de los extremos del viejo y



desvencijado canapé y, con la cabeza entre las
manos, comenzd a sollozar amargamente. El ruido
de los sollozos llegd hasta los oidos de Zoila, su
mujer, menuda y regordeta, con la cabeza erizada
de marrones que, a la sazon, preparaba el
almuerzo en la cocina: mazamorra con habas,
tallos y alverjas, papas, carne y arroz, el
"principio": pepinos rellenos y el indefectible
dulce de icaco.

— (Y esto qué le pasa, mijo? —dijo,
acudiendo a la sala y sentdndose al lado de su
inconsolable conyuge—. ;Por qué llora en esa
forma? Acaso ;quién se murio?

— iEsto es terrible! jEspantoso! Yo no
resisto ya mas..,! ;Por qué no me moriré pronto?
—contestd Baltasar, con voz entrecortada por los
sollozos y limpiandose con un panuelo las
lagrimas que brotaban de sus ojos y el humor que
manaba de sus fosas nasales—.

— Se me pone que esta llorando por lo de



las elecciones.., —replicd Zoila—. jNo sea bobo,
mijo! Luego ;usted vive de la politica? Vamos a
ver: ;qué le han dado los liberales? Si usted no
trabajara en el Banco, ya nos habiamos muerto
todos de hambre...

—No se trata de eso, mujer. —exclamd
Baltasar, sin suspender el llanto—. ;Cuando
entenderd usted que yo soy un hombre de ideas, de
principios que quiere ver al pueblo en el poder? Y
otra vez nos derrotaron estos godos arrastrados, a
punta de fraude y de violencia...! A mi ni siquiera
me dejaron votar... jCon las ganas que tenia...!
iQué vergiienza con el General Herrera: no
haberle podido hacer ese homenaje...! ;No es para
morirse de la furia?

— jCalmese, mijo! —repuso Zoila,
poniéndole una mano en el hombro—. ;Qué
podemos hacer? Con lagrimas nada se compone...
Resérvelas para cuando yo me muera...

— jUsted no se muere nunca! jTodos



enviudan menos yo...! —respondio Baltasar,
empezando a encolerizarse—.

— jAh, muy bonito! ;De manera que ahora
yo voy a pagar el pato, como siempre? —pregunto
Zoila—. ;Qué culpa tengo yo de que haya ganado
el General Ospina?

— jLe prohibo terminantemente que
pronuncie el nombre de ese godo de mala clase en
esta casa! jYa lo sabe!-—orden6 Baltasar, alzando
la voz —. {Vaya al excusado y vea como dejé el
retrato...! jEs lo tinico que merece...!

— Yo, en todo caso, me voy para la cocina a
seguir haciendo el almuerzo.. —dijo Zoila—.
Mire las horas que son y la mazamorra no ha
hervido todavia... Pueda ser que no se me hayan
quemado las papas... Pero convénzase, mijo, de
que los godos no se dejan tumbar con papelitos y
de que los de arriba estaran siempre arriba y los
de abajo, abajo...



— Me parece muy bien que se vaya y me
deje tranquilo, "con mi dolor a solas", como en el
pasillo... —repuso Baltasar—. Discutir con
mujeres es tanto como tratar de desocupar el mar
con una totuma... jSu puesto esta en la cocina!

Al acceso de llanto sigui6 uno de ira.
Baltasar se frotd frenéticamente las manos, golpeo
el suelo con los pies furiosamente, se mordi6 los
labios hasta hacérselos sangrar, se arranco varios
mechones de cabello y le dio unos cuantos
cabezazos a la pared, que le produjeron otros
tantos chichones. Apaciguado, al fin, se cuadro
marcialmente ante el retrato del General Uribe
Uribe que pendia del muro y exclam6 con militar
acento: "jFirmes, mi General! Bolivar dijo que el
arte de vencer se aprende en las derrotas. Ya
vendran mejores dias. Tarde o temprano le tocara
al pueblo y entonces sera el crujir de dientes...!".
Le hizo una profunda venia a la efigie del héroe de
Peralonso, volvio a limpiarse los ojos y la nariz
con el pafiuelo —que ya parecia el de un naufrago
— y abandono la sala.



— Vengo a comunicarle que hoy no voy a
almorzar, ni esta noche a comer ni mahana a
desayunar... —dijo, entrando a la cocina, donde
Zoila, con los ojos enrojecidos por el humo,
atizaba con una "china" la lumbre de la hornilla—.
jHe resuelto declarar una huelga de hambre
indefinida, en sefial de protesta por el inicuo
atropello de que ha sido victima el gran partido
liberal...! —agrego6 en tono oratorio—.

— jEra lo unico que faltaba...! —replico
Zoila—. Con eso lo va arreglar todo y su General
Herrera se va a sentar en la silla presidencial... No
me haga reir, que tengo un labio partido... Si no
quiere comer, no coma... Yo no lo puedo obligar...
Como decia mi abuela: el hambre lo hara comer y
el suefio lo hard dormir... ;Para qué me casaria yo
con un politico? Su mugrosa politiqueria me tiene
hasta la coronilla...! ;Qué sacamos nosotros de
eso?

— jSacar! jSacar! jSacar! —grit6 Baltasar,
con el rostro congestionado—. Usted no piensa



sino en eso... Por eso me saca a mi hasta el Gltimo
centavo... |Y todas son iguales...! La bestialidad
suya fue casarse con un romantico, con un idealista
como yo y la mia casarme con una mujer
interesada como usted, que no piensa sino en la
plata... ;Qué tendria yo en la cabeza para cometer
semejante disparate?

— De disparates es mejor que no hablemos...
—respondid Zoila—. jJesus tenéme la boca! Usted
haga lo que se le dé la gana y a mi déjeme en
paz...!

Baltasar se marchd, sin despedirse de su
mujer, en direccion al Banco donde —hacia varios
aflos— y con una asignacion de cuarenta pesos
mensuales, desempeniaba el cargo de Cajero
Auxiliar, situado en la acera occidental de la
Segunda Calle de Florian (hoy Carrera 8a. entre
Calles 12 y 13).

Tan pronto como lo vio entrar, salié a su
encuentro el sefior Pefia quien, por un capricho de



su sistema piloso, ostentaba unos frondosos
bigotes que contrastaban con su calvicie, Jefe de
Cuentas Corrientes de la entidad bancaria vy
conservador de "tuerca y tornillo". Con los brazos
tendidos y haciendo cara de afliccion, avanzo
hasta ¢l: — jMimas sentido pésame! —Ile dijo,
irénicamente—. No sabe como lo he pensado...
Porque una derrota asi debe ser terrible... Pero hay
que tener resignacion, mucha resignacion...

— (Sabe, sefior Pena, que sus chistecitos no
me hacen ninguna gracia? —preguntd, iracundo
Baltasar—. Usted todo lo tiene flojo, desde la caja
de dientes hasta los chistes, pasando por lo
demas... ;Como no nos iban a ganar con el fraude
monstruoso que hicieron? Pero el que rie de
ultimo, rie mejor...

— Pero usted, por lo que veo, ha llorado
como una Magdalena... —replic el sefior Pefia—.
Tiene los ojos como dos tomates...

— Que haya llorado o no, eso a usted no le



importa...! —repuso, cada vez mas colérico,
Baltasar—. ;O no tengo derecho?

— jClaro que lo tiene! Y no es para menos...
Pero no se sulfure. jHay que saber perder! —
respondid el sefior Pefia, en tono conciliatorio y
haciendo mover nerviosamente la dentadura
postiza—. Unas vienen de cal y otras de arena...

— La cal es la que nos echan ustedes los
godos a los liberales en los ojos cuando vamos a
votar... Y no me haga perder mas tiempo, que
tengo mucho que hacer... —manifest6 Baltasar,
cortando el didlogo—.

Se dirigié a su ventanilla, se despoj6 de sus
prendas: sombrero de fieltro, abrigo y baston y se
dispuso a reanudar la rutina de pagar cheques,
contar dinero, recibir consignaciones. Pero
mientras lo hacia, no dejaba de pensar en la
derrota electoral. Y decia mentalmente: "jQué
vaina, maldita sea! jQué vainonén! Y ahora ;quién
va a aguantar a Casiano? Debe estar hecho unas



pascuas... Ya oigo todo lo que me va a decir...
Pero lo voy a frenar en seco... El que pega
primero, pega dos veces... Antes de que empiece a
decirme algo, le voy a decir cuatro verdades... Me
va a oir... Y se va a quedar mudo... Pero de todos
modos esto fue la catastrofe, la debacle... ;Cuando
llegara el pueblo al poder? ;Cuando, Dios mio,
cuando?".

— jHola, don Baltasarcito! —Ie dio un
cliente mientras le hacia entrega de un cheque—.
(Como le fue de elecciones?

— (Coémo queria que me fuera? jComo a los
perros en misa! —contestd asperamente Baltasar,
clavandole a su interlocutor una mirada homicida
—. Y le ruego el favor de que, al menos por hoy,
me suspenda el diminutivo... El palo no estd para
cucharas...

A las 6 de la tarde se encamino a la "Botella
de Oro". Casiano Pardo, sentado en una mesa
contigua al mostrador, lo esperaba euforico, con



una amplia sonrisa de satisfaccion en el rostro y
una copa de brandy en la mano. Baltasar, resuelto
a ejecutar el plan de batalla que se habia trazado,
se acercO: — Por favor! No me vas a decir nada...
Ni a pedirme que brindemos por el triunfo del tal
General Ospina... El triunfo no fue de ¢l sino del
fraude, de la violencia, de la coaccion... Ya sé que
los liberales perdimos, pero perdimos con honor...
Y el pueblo llegara al poder algin dia...

— Pero si yo no he dicho nada.. —
respondié Casiano—.

— No has dicho pero vas a decir... —dijo
Baltasar—. Me basta verte para imaginarme lo que
estds pensando... Estas feliz jno es cierto? Pero no
creas que yo estoy triste... Los liberales de Une

somos muy machos y.. y.. estamos...
acostumbrados a... perder... Si..., a perder...
siempre... —el 1lanto no lo dej6 continuar; gruesas

lagrimas comenzaron a descender por sus mejillas;
se llevo el panuelo a los ojos—.



— (Estas loco, Baltasar? —Ie preguntd
Casiano, conmovido—. ;Quién ha dicho que los
machos lloran por cosas que ni les van ni les
vienen? Si el General Herrera hubiera ganado jte
habria nombrado Ministro? Dime: ;te habria
nombrado?

— Ta ya estds como mi mujer... —repuso
Baltasar, sollozando todavia—. Yo no estoy detras
de ningtn puesto... jEntiéndeme! Lloro de rabia, de
impotencia, de coraje... Y no lloro por mi... Lloro
por este pueblo infeliz, analfabeto y muerto de
hambre, que lo han explotado y engafiado sin
lastima toda la vida...

— Te entiendo muy bien —replicé Casiano
—. Pero si Bolivar y Santander no pudieron
arreglar ese problema, porque seguimos en las
mismas ¢(lo vas a solucionar ti? jDeja de ser
pendejo!!

— (Ya comenzd a ofenderme? —preguntd
Baltasar, suspendiendo el tuteo—. Tras de cotudo,



paperas... No solo le roban el triunfo al General
Herrera, sino que lo insultan a uno... Pero le
advierto, de una vez por todas, que no estoy
dispuesto a dejarme...

— Pero, hombre de Dios, no se exalte... —
repuso Casiano—. jQué geniecito! El que ha
comenzado a ofender es usted... Yo me he limitado
a darle argumentos para calmarlo, pero como usted
no acepta nada...

— Si jclaro! los liberales somos unos
brutos! Los inteligentes, los sabios, los genios son
ustedes los godos... —exclamd Baltasar, ya en
estado de ira—.

— Pues que le parece que si, aunque le
duela... —contestd Casiano, levantando el tono de
voz— . ;Ustedes han tenido a un José Eusebio
Caro, a un Miguel Antonio Caro, a un Carlos
Holguin, a un José Vicente Concha, a un Guillermo
Valencia?



— Afortunadamente no —replicd Baltasar,
energumeno—, Y no nos han hecho ninguna falta...
Pero, en cambio, hemos tenido a un Santander, a un
Murillo Toro, a un Rojas Garrido, a un Santiago
Pérez, a un Rafael Nuifiez...

— Ese no vale porque se volteo... —argiiyo
Casiano, interrumpiéndolo— .Mejor dicho: se
arrepintié del error y entr6 por la senda del bien...
Pero no sigamos discutiendo... Esta noche no tengo
ganas de pelear...

— Yo, francamente, tampoco... —repuso
Baltasar, ya en tono sosegado—. El golpe me dejo
sin alientos... Ademas, tengo un apetito feroz. ;Por
que no vamos a comer al "Faisan Dorado"? —
sonrid al acordarse de la huelga de hambre
indefinida que, horas antes, le habia anunciado a
su mujer—. El duefio es un buen cliente del Banco
y me ha dicho que cuantas veces quiera ir, solo o
acompafiado, lo puedo hacer, sin que me cobre un
centavo... jHay que aprovechar esa ganga!



— Si, jqué caray!, el dia de gastar, se gasta...
—dijo Casiano, riendo—, jVamos! Yo también
tengo mucha hambre...

Baltasar pagd la cuenta. Casiano y ¢l se
levantaron de la mesa y salieron del café muy
risuefios. Agapito, el viejo camarero, le comentd
al Administrador, sefior Chaves: — Lo veo y no lo
creo... Es la primera vez, en muchos anos, que no
pelean y que salen de aqui juntos y en paz...

— Si... Hay que hacer una raya en el agua...
—contestd el sefior Chaves—. Porque este es un
verdadero milagro...

El "Faisan Dorado", ubicado en la Calle 12
entre las Carreras 6a. y 7a. de la actual
nomenclatura, era uno de los Unicos restaurantes
de la Bogota de los afos veinte. Un cocinero
experto preparaba sabrosisimos platos
internacionales y vernaculos y el costo de una
suculenta comida, con vino, era de setenta
centavos.



El huelguista de hambre, que le habia
notificado a sumyjer su irrevocable determinacion
de no volver a comer para protestar por el inaudito
atentado cometido contra los derechos de su
partido, pidi6 una sopa de pescado y —no
contento— un arroz a la valenciana, mientras que
Casiano solicitd un ajiaco con pollo. El
propietario, ademas, obsequié a los amigos con
una botella de "Oporto". Los dos amigos comieron
y bebieron en silencio, pero en la sobremesa, que
fue muy prolongada, se desquitaron. Y el unico
tema, como de costumbre, fue la politica.

— Tu venias prevenido y resuelto a
defenderte, atacando ¢no es cierto? —le preguntd
Casiano a Baltasar—. jPero te equivocaste! Creias
que te iba a enrostrar la derrota y a burlarme de
ti.. Se ve que no me conoces.. Yo naci
conservador y moriré conservador... Y como
conservador disciplinado voté por el General
Ospina... Pero, ante todo, soy un hombre practico,
realista, que no comulga con hostias de
pergamino... Y no me hago ningunas ilusiones...



— Pues yo si te confieso que tenia la de que
el pueblo llegara al poder... —contestd Baltasar,
dejando escapar un suspiro—.

— Ningln politico de este pais merece un
suspiro tuyo y mucho menos una lagrima... —
replicé Casiano—. "Olivos y aceitunos todos son
unos"... Y en cuanto al pueblo que tanto te
preocupa, dime: ;Qué es el pueblo? Para mi es un
rebaio de indios analfabetos y henchidos, de
obreros ignorantes y desnutridos, de empleados
impotentes como ti...

— jAlto ahi! —grité Baltasar, dandole un
violento golpe a la mesa, que hizo tambalear las
copas ya vacias—. ;De donde saca usted que yo
soy impotente? Tengo nueve hijos para probar lo
contrario... jMas impotente serd usted que no ha
tenido ninguno...!!

— No me he referido a su impotencia
sexual... jEntienda las cosas! —replicd Casiano,
visiblemente enojado—. Ve que con usted no se



puede hablar? Me referi a su impotencia para
cambiar el sistema... Y en relacion con la mia para
tener hijos, le cuento que tengo varios naturales...
iA mucha honra!

— Si, sobre todo para ellos..." Debia darle
vergiienza...! jEsa es la moral de los godos! "A
Dios rogando y con el mazo dando"... —contesto
Baltasar, ya mas tranquilo con la aclaracion de su
amigo—.

— Le ruego que no se entrometa en mi vida
privada, que es muy respetable... —dijo Casiano
—. Pero sigamos... A palabras necias, oidos
sordos... Decia que el pueblo no es mas que un
rebafio manso y sumiso, manejado por unos
pastores audaces e inescrupulosos que son los
politicos de uno y otro partido, que hacen con ¢l lo
que les da la gana...

— Ese serd su concepto. El mio es muy
distinto... —respondi6 Baltasar—. Para mi el
pueblo es algo grandioso, sublime... Un



conglomerado de hombres libres, capaces de
gobernarse a si mismos, de dictar leyes para su
beneficio, de impartir justicia entre ellos...

— iSofiar no cuesta nada! —replicd Casiano
—. Eso no lo veremos ni ti ni yo —reanudo el
tuteo—, ni nuestros hijos, ni nuestros nietos, ni
nuestros bisnietos, ni nuestros tataranietos... Te
apuesto lo que quieras que ningin hijo del pueblo
quedara en el Gabinete del General Ospina... Ya
veo la némina: Don Jorge Vélez, el doctor Miguel
Jiménez Lopez, don Pomponio Guzman, el doctor
Esteban Jaramillo, el doctor Eduardo Restrepo
Saenz, el doctor Aquilino Villegas, algin Holguin
que no falte, varios banqueros, ricachones y socios
del Jockey Club... jEllos son el pueblo soberano!

Baltasar no encontr6 argumentos para refutar
los incontrovertibles de su amigo. La conversacion
languidecidé y los dos decidieron marcharse. Era
ya la media noche cuando abandonaron el "Faisan
Dorado". Baltasar se despidi6 del propietario y le
agradecio la opipara cena.



— iNo vale la pena! jCon muchisimo gusto!
—repuso éste—. Ya sabe que esta es su casa y que
puede volver cuando quiera... Eso si, cuando yo
necesite un sobregiro, le ruego que me ayude con
Pefia, el de Cuentas Corrientes... jAyudame que yo
te ayudaré...! —agregd, guiidndole el ojo—.

— iDespreocupese! —contestd Baltasar—.
Yo soy intimo amigo de Pefia, nos entendemos muy
bien y ¢l hace todo lo que yo le pida... No es sino
que usted me avise oportunamente... —y sonrid
levemente porque recordd el desagradable
incidente que, esa misma tarde, habia tenido con su
"intimo amigo"—.

Hacia un frio intenso y una densa neblina
envolvia la ciudad, lo que, obviamente, no
constituia ninguna novedad en una urbe situada a
2.650 metros sobre el nivel del mar. Sin embargo,
ambos amigos se quejaron de la temperatura, como
lo hacen, sistematicamente, los bogotanos.

— jQué frio tan espantoso el que esta



haciendo! —anot6, originalmente, Casiano—.

— Yo estoy completamente congelado... —
comentd, con no menos originalidad, Baltasar—.
Tengo las manos como un polar y no siento las
piernas de la rodilla para abajo...

— Al fin coincidimos en algo...! —dijo
Casiano, sonriendo—. jYa era hora!

— Y también ya es hora de que nos
separemos, porque mafiana hay que trabajar... —
repuso Baltasar—.

En la esquina de la Calle de los Plateros con
la Segunda Calle Real (hoy Calle 12 con Carrera
7a.), se despidieron con un apreton de manos.
Baltasar se dirigi6 al sur y Casiano al norte, pues
el primero vivia en una casucha situada en la Calle
de la Pefia (9a. entre Carreras 2a. y 3a.) y el
segundo en una pension de medio pelo ubicada en
la Calle del Pecado Mortal (Calle 21 entre
Carreras la. y 2a.).



Baltasar avanzo a grandes zancadas por la
Calle Real, en parte para calentar su cuerpo
entumecido y en parte para llegar rapidamente a su
casa. Del "Café Roma", que funcionaba en el local
del primer piso de una vieja casona, salio,
tambaleandose, unborracho, vestido con el
uniforme de los obreros del Acueducto,
blandiendo un grueso tubo de 50 centimetros de
longitud, por lo menos, quien encarandosele,
vocifer6 estentoreamente: — jViva el Feneral
Pedro Lion Ospina! jDigo: el General Pedro Nel
Ospina, jhip! jViva el partido conservador!! ;Viva
Cristo Rey!, jhip! Mueran los rojos herefes! Y si
no le gustd, arranque pa rajarle la muia con este
tubo...!

— Vea, sefior, yo soy tan conservador como
usted... —se atrevid a balbucir Baltasar, aterrado

— Pus antonces a gritar con yo, que par'eso
el pueblo gané las eleiciones jhip! —volvié a
gritar el desconocido—. jViva el Feneral Ospina!



— jViva!l —grité Baltasar, muerto de miedo

— jAbajo el general Herreros, o como se
llame...!!

— jAbajo! contesto, asustadisimo, Baltasar

— Hora si puede seguir su camino,
compartidiario, y me incanta muchisisimo que
siamos de los mesmos... jGiiefias noches! jhip!

— jUna feliz noche! —respondié Baltasar,
con el acento de un condenado a muerte en el
momento de recibir la noticia de que ha sido
indultado—.

Y continudé su camino, sumido en las mas
amargas reflexiones: "Yo vivando al General
Ospina y echandole abajos al General Benjamin
Herrera... jQue ¢l me perdone! jAh, godos
arrastrados! ;Qué tal que me hubiera oido
Casiano? jCOémo hubiera sido la risa...! jOh,



democracia, bendita seas, aunque asi nos trates...!
—se decia, parodiando la frase del Maestro
Valencia ante el cadaver de Uribe Uribe—.

Lleg6 a la Plaza de Bolivar, subié por la
Calle de San Carlos, dobl6 por la de Las Aulas,
cruzod por la de San Alberto hacia el Oriente; en la
mitad de la cuadra un perro que dormia en un
umbral se despertd con el ruido de sus pisadas y
ladr6 en actitud amenazante. "Este gozque
asqueroso debe ser también godo" —penso—
mientras se agachaba a recoger una piedra que,
naturalmente, no encontrd. Sigui6 subiendo por la
Calle del Camarin del Carmen y luego por la del
Cedro hasta llegar a la de la Pefia donde, como se
ha dicho, quedaba su casa: un inmueble
destartalado que se llamaba asi, simplemente
porque no se habia movido desde los temblores
del 17.

Entré sigilosamente para no despertar a su
mujer y a sus nueve hijos que dormian a pierna
suelta, sin importarles un comino el triunfo del



General Ospina ni la derrota del General Herrera.
Penetr6 a la alcoba conyugal y comenzd a
desnudarse.

— Si tiene hambre, ahi le dejé la comida
sobre la hornilla... —dijo, despertandose, Zoila y
se volteo para el rincon—.

— Ya le dije, sefora, que estoy en huelga de
hambre... —contestd Baltasar—. ;Y usted sabe que
yo soy de una sola pieza...!



Capitulo II

La casa de dofia Transito Carrasco viuda del
Coronel Teodosio Rosillo, (muerto heroicamente
en Palonegro, por ahogamiento, pues presa del
terror y para ponerse fuera del alcance de una
patrulla liberal que lo perseguia, emprendio veloz
carrera que vino a terminar en una profunda zanja
donde se sumergi6é para siempre), situada en la
Calle del Pecado Mortal, tenia las mismas
caracteristicas de todas las de la época: ventanas
arrodilladas, portobn con golpeador, zaguan,
trasporten, vestibulo, sala, cuarto de piano, cuatro
dormitorios enladrillados, comedor con vidriera y
seibo, excusado con tanque superior y cadena,
cuarto de San Alejo, para guardar los "chécheres",
cocina de hornilla, dos patios y solar con aljibe,
brevo, retamo, cerezo con nidos de copetones y
matas de yerbabuena, toronjil y ruda.

Como el tnico ingreso de dofia Transito era
la exigua pension que recibia del gobierno
($18.75), en su condicion de viuda del



pundonoroso militar, no caido sino sumergido en
pleno campo de batalla, notoriamente insuficiente
para atender a sus necesidades, se habia reservado
uno de los dormitorios y alquilaba los tres
restantes, Los inquilinos eran el '"doctor"
Hermelindo Acufia, un tinterillo septuagenario,
enjuto y encorvado, que se sabia de memoria el
Codigo Civil, pero que, no obstante, lo portaba
permanentemente debajo del brazo, para disipar
cualquier posible duda y su sexagenaria consorte,
dofia Filomena Reina, quien a pesar de la nobleza
que denotaba su apellido, era una mujer
profundamente  innoble, ruin y ordinaria,
poseedora de una lengua viperina, fabricante, al
por mayor, de chismes y consejas. La sefiorita
Azucena Melendro, natural de Ibagué, una jamona
de edad indefinible, "virgen y por lo consiguiente,
martir" —como solia decir con una sonrisa
melancolica—, de mirada ldnguida y sonadora,
anchas caderas y busto prominente, lectora
apasionada de Vargas Vila y modista de profesion.
Y, finalmente, el pequefio, obeso, blanco, chato,
conservador y beato Casiano Pardo, solteron



empedernido y negociante en finca raiz, a quien ya
conocemos suficientemente.

La alcoba de Casiano, situada en el patio
principal, era una habitacién estrecha, oscura y
humeda, con alacena y claraboya. El mobiliario
consistia en un catre dorado, una mesa de noche en
cuyo compartimento inferior reposaba una
bacinilla de porcelana con tapa, un armario de
espejo en el que guardaba sus tres Unicos trajes,
seis camisas, cinco corbatas, cuatro pares de
calzoncillos agujereados, siete de medias varias
veces remendadas, una docena de pafiuelos y dos
pijamas, una pequefla mesa habilitada de
escritorio, un taburete de cuero, un mueble de tres
pisos para colocar el platon, la jarra y el balde y
un viejo baul repleto de prendas femeninas
intimas: calzones y sostenes, que eran otros tantos
trofeos obtenidos en sus conquistas amorosas;
sobre cada uno de ellos aparecia pegada una
etiqueta con el nombre de su antigua dueia y la
fecha de rendicion de la plaza: "Irene, 27 de
febrero de 1921", "Soledad, 13 de septiembre de



1922", "Conchita, 8 de julio de 1923"; en algunas
etiquetas podian leerse, debajo del nombre y la
fecha, entusiastas comentarios como los siguientes:
"{Una noche realmente inolvidable!", ";Qué
maravilla de piernas!", "jLas tetas mas lindas que
he visto en mi vida...!"; o anotaciones amargas
como éstas: "jQué desilusion...!", "i{Demasiado
fria"!, "jFlaquisima: un par de tijeras!",
"iTerriblemente insipida!", "La amada inmévil...",
"iQué chuzo...!". Una de las paredes estaba
decorada con imagenes de santos: el Sagrado
Corazon, el Divino Rostro, la Inmaculada
Concepcion, el Angel de la Guarda, la Virgen del
Carmen, San Antonio de Padua, San Judas Tadeo,
Santa Rita de Casia y las Benditas Almas del
Purgatorio, a todos los cuales les rezaba
fervorosamente, puesto de rodillas, antes de
dormirse, y en la otra veinte desnudos femeninos,
tan escandalosamente impudicos, que habrian
hecho ruborizar a Casanova y que a Casiano le
servian de aperitivo en esos dias en que "somos
tan lubricos, tan labricos" y que para él eran los
siete de la semana.



A las seis de la mafiana sono el despertador
colocado sobre la mesa de noche. Casiano estird
el brazo para oprimir el boton que frenaba la
impertinente campanilla, se restregd ios 0jos,
bostezd 'y, sentado en la cama, hizo su
acostumbrada gimnasia matutina, que consistia en
extender diez veces los brazos y recogerlos otras
tantas, se tir6 del lecho después y, postrado de
hinojos ante los santos y santas, virgenes y almas
benditas, les pidid que lo protegieran y ampararan
en el nuevo dia, luego besd6 y acaricid
lascivamente cada uno de los veinte desnudos que
cubrian el muro opuesto, mientras les decia: "jHoy
si que amaneciste chusca!", "jQué senos tan
divinos tienes!", ";De quién es ese culo tan
precioso?", "Estds que dices: jcomeme!" y asi,
dirigiéndoles sendos piropos a las veinte
fotografias, recorri6 la galeria de derecha a
izquierda, como lo hacia todos los dias,
invariablemente. Posteriormente orind en el balde,
pues la bacinilla estaba colmada con las
secreciones renales de la noche, se lavo la cara y
se rasurd, frente a un pequefio espejo que pendia



de la pared, aprovechando la luz mortecina que
entraba por la claraboya, se vistio y salié de la
habitacion.

En ese preciso instante salié de la suya, que
era la contigua, Azucena Melendro y se
encontraron de manos a boca: — Buenos dias,
Azucena...

— Buenos dias, sefior Pardo...

— (Por qué no me dice Casiano,
simplemente?

— En primer lugar me da pena y en
segundo... ese nombre, no s¢ por qué, me produce
risa...

— Yo si sé por qué.. Mi nombre es
horroroso, pero desgraciadamente no tengo otro...

— Bueno, hagamos una cosa: de ahora en
adelante le voy a decir Casi...



— (Entonces usted lo que quiere es quitarme
la ultima silaba? —repuso Pardo sonriendo—.
Pero eso si no se va a poder, porque me hace
mucha falta...

— iUy, tan grosero...! —contestd Azucena,
ruborizdndose—.

— Digame como quiera, Azucena, pero
suprimame el "sefior" y el "don"... ;No somos,
acaso, vecinos y buenos amigos? Y usted esta hoy
hecha un pimpollo... jLastima que sea tan
indiferente...! ;Cuando me va a hacer una visita?
—vy la recorrid, de pies a cabeza, con una mirada
audaz—.

— (S1? Mire... —Azucena cerr6 el puiio de
la mano derecha, estiro el antebrazo y lo echd
atras con fuerza—. ;Para que me muestre las
monas esas empelotas que tiene en la pared y
empiece a contarme cuentos verdes y a hacerme
propuestas, como la otra noche? Yo soy pobre,
pero digna...



— La dignidad no deja  sino
remordimientos... —replicd Casiano— . La vida
es muy corta y hay que aprovecharla... El que
guarda, guarda pesares...

— jAzucena! jAzucena! Tenga mucho
cuidado con don Casiano...! —gritd6 dofia
Filomena de Acuia, desde la puerta de su
aposento, envolviendo a la pareja con una mirada
feroz—. Yo sé como se lo digo...

— (Cuando dejard usted de meterse en lo
que no le importa? —gruii6 el "doctor" Acuia,
saliendo en pos de su mujer, mirando por encima
de sus anteojos y con el indefectible Codigo Civil
debajo del brazo—.

— Pues qué le parece que si me importa... —
exclam6 dofia Filomena, clavandole a su conyuge
una mirada de vibora—. Porque yo tengo que velar
por la decencia en esta casa...

— Pero acaso jqué indecencia he cometido



yo? —preguntd Casiano—.

— Si? ;Le parece poco? Como yo si
alcancé a oir todo lo que le estaba diciendo a
Azucena... Eso de que "el que guarda, guarda
pesares", ;qué quiere decir? —replico dona
Filomena con cara de dignidad ofendida—.

— Yo me referia a toda la ropa que tiene
Azucena, sin estrenar, y le decia que se la pusiera,
porque cualquier dia de estos se la podian robar...

— No me venga con timbilimbas... Yo lo
conozco mucho a usted y sé por donde va el agua
al molino... —respondié dofia Filomena—. En
todo caso usted, Azucena, jcuidese! jLos hombres
son terribles! Y usted, don Casiano, recuerde que
esta es una casa habitada por gente pobre pero
honorable...

— Yo me sé cuidar muy bien, dofia
Filomena... —dijo Azucena, con el rostro
arrebolado—.



— Hoy si que amanecieron conversadores...
—manifestd dofia Transito, la duefia de casa,
irrumpiendo en el patio, procedente de la cocina
—. No se han callado desde que se levantaron... El
desayuno esta ya servido... Haganme el favor de
pasar al comedor, que se les enftia...

Los cuatro comensales ocuparon sus puestos
de costumbre en la mesa y, silenciosamente,
comenzaron a despachar el desayuno, compuesto
por una taza de "changua" (con mucha sal y poco
cilantro), una taza de café con leche y un pan de
dos centavos. Mientras Casiano consumia las
frugales viandas, recordd que aquél dia era lunes,
dia de las a&nimas; que dofia Transito y dofa
Filomena, irian a misa de 9 a la Capilla del
Cementerio, Azucena se marcharia temprano a los
almacenes de la Calle de San Miguel, con el fin de
comprar telas y el "doctor" Acufia se trasladaria a
los Juzgados para notificarse de los autos recaidos
en los procesos en que actuaba como apoderado.
La casa, por tanto, quedaria sola y ¢l duefio del
campo. jHabia que aprovechar! Recientemente



habia conocido a Chavita, una joven pispireta y
coquetona, de ojos vivaces, larga cabellera negra
y con el rostro tachonado de lunares, que trabajaba
como empleada en la floristeria "El Jazmin",
situada en la Calle de las Béjares. jUna buena
presa para el desaforado cazador! Pocos dias
antes la habia invitado a matinée, al Teatro
Faenza, ubicado en la Calle de los Tres Puentes y
la habia notado muy mansita, como que se habia
dejado besar y acariciar, sin ninguna protesta. jEl
fruto estaba maduro y a punto de caer!

Después de los consabidos comentarios
sobre el estado del tiempo y la carestia ("Tienen la
cachaza de pedir un centavo por un huevo...! ;A
donde vamos a parar?" —apuntd, consternada,
dofia Transito—), los comensales se levantaron de
la mesa. Casiano esperd a que se marcharan la
casera y dofia Filomena, Azucena y el "doctor"
Acuia y se encamind, a pasos rapidos, a la
floristeria "El Jazmin".

— ¢Como estas, mi linda? —dijo, saludando



a Chavita, quien se encontraba preparando una
canasta—. Claro que la pregunta sobra, porque
estas preciosa... JPor qué no pides un permiso de
media hora y me acompafias hasta la casa, que
necesito mostrarte una cosita? Es aqui no mas a
tres cuadras...

— (Y cual es la cosita que me vas a

mostrar? —contestd6 Chavita, sonriendo con
picardia—.

— Una cosita..., una cosita... —replico
Casiano—. Te garantizo que te va a gustar...

iQuitate el delantal, ponte el abrigo y te espero en
la esquina dentro de cinco minutos...!

— Bueno, sera... —respondié Chavita—.
Pero no nos demoramos, porque yo estoy muy
ocupada... Wy a decirle a la duefia... Pueda ser
que me deje ir...

— Te prometo que en media hora estds
desocupada... —dijo Casiano—. En la esquina te



espero... —y salio de la floristeria— .

Tres minutos después se reunieron Yy
comenzaron a avanzar con direccion a la casa de
dofia Transito. Casiano la miraba libidinosamente,
le apretaba el brazo con furia, tratando de
aprisionarle el seno derecho. Ella, ligeramente
asustada, se limitaba a sonreir pudorosamente y
aparentemente rechazaba las apasionadas caricias
de su impaciente galan. Llegaron, al fin, jadeantes.
Casiano abri6 el portdn, recorrio el zaguan —
seguido por Chavita— luego el trasporten y ambos
se dirigieron a la alcoba de aquél. Casiano cerrd
la puerta tras de si, coloco la falleba en la argolla,
se quitd el saco y la corbata y, como un garafion,
se precipitd sobre Chavita, cubriéndole de besos
el rostro y el cuello y pugnando por despojarla del
abrigo, mientras le decia: — jNo hay tiempo que
perder! Tenemos que apurarle antes de que llegue
gente... {Desnudate, por favor!!

— (Y esa era la cosita que me ibas a
mostrar? —preguntd Chavita, con falsa ingenuidad



y fingiendo todavia resistencia—.

— Abhorita te la muestro... Y te va a
fascinar!

Comenzaron a caer al suelo, lentamente, el
abrigo y el traje de ella, la combinacion, las
medias, el "brassiere", los calzones... y la camisa,
la franela, el pantalon y los pantaloncillos de él.
Casiano, una vez desnudo, abrid la alacena de la
que sacd una sdbana con la que cubrid las
imagenes de los santos, a tiempo que les decia:
"Les ruego que me comprendan y me perdonen...
La culpa es de esta maldita carne... Confio también
en que me ayuden en este trance, para no quedar
mal...". Y se santigué devotamente. Luego condujo
a Chavita, quien se tapaba pudorosamente los
pechos con una mano y el monte de Venus con la
otra, hasta el catre dorado y la invitd a que se
tendiera en ¢él, mientras la besaba y acariciaba
lujuriosamente. Durante varios minutos solo se
oyeron en la habitacion los ruidos producidos por
el crujir convulsivo del catre, el chasquido de los



besos y la respiraciéon anhelante de los dos
enamorados.

— Bueno, caballero, muchisimas gracias y
que perdone lo mal atendido... —dijo Chavita, con
graciosisima sorna, inmediatamente después de
que todo se hubo consumado—.

— (Mal atendido? —pregunté Casiano,
sonriendo— jNo seas modesta, muieca! Te
pareces a una de las violetas de tu floristeria...
iTodo lo contrario: divinamente atendido! jMejor,
imposible...! TG eres una mujer maravillosa y he
pasado un rato estupendo... Tenemos que repetirlo
proximamente... Pero vistimonos pronto, que no
demoran en volver la vieja Transito y la vieja
Emperatriz... Y ;quién las aguanta si te encuentran
aqui? Voy a pedirte un favor especial...

—Otro? —pregunté Chavita—. ;No dices
que tienes tanto afan?

— Es uno pequeiiito, comparado con el que



me acabas de hacer... —respondio Casiano—.
Quiero que me regales o me vendas tus calzones...

— (Mis calzones? —preguntd, muy
sorprendida, Chavita—. ;Y eso para qué?

— Lo que sucede es que yo soy
coleccionista... —repuso Casiano—. Tengo esa
chifladura...

— jQué chifladura tan rara! —exclamo
Chavita—. Pero ;como voy yo a salir de aqui sin
calzones? Con el frio que est4 haciendo...

— Eso no tiene importancia... En el primer
almacén que encuentres, compras unos... Yo te doy
el valor... —contestdé Casiano—.

Chavita, en un acto de resignacion cristiana,
accedid al capricho de Casiano, le hizo entrega de
su rosada prenda interior y recibi6 de éste la suma
de $1.50 que entonces valia una igual.
(Posteriormente aparecié adherida a los calzones
de Chavita una etiqueta, con la siguiente leyenda:



"Chavita, 28 de enero de 1924. jUna real hembra!"
y con los de la empleada de la floristeria "EI
Jazmin", la coleccion del fetichista alcanzod la
envidiable suma de 287).

Los dos amantes se vistieron
apresuradamente y abandonaron la respetabilisima
casa de dona Transito Carrasco viuda de Rosillo.
Cuando descendian por la Calle del Pecado
Mortal, Casiano alcanzd6 a ver a Azucena quien,
cargada de paquetes, subia con rumbo al susodicho
inmueble. Rapidamente Casiano soltd a Chavita,
pues la llevaba fuertemente asida del brazo, puso
cara de seriedad y le dijo a su vecina de
habitacion: — jDichosos los ojos que la ven... Las
compras, por lo visto, estuvieron muy buenas...
Aqui le presento a mi prima, que vino a..., que
vino a... traerme un encargo...

Las dos mujeres se miraron, de pies a
cabeza, con esa mezcla de curiosidad y rabia, con
que lo hacen todas en el momento de conocerse; se
tocaron leve y reciprocamente los hombros vy



dijeron, al mismo tiempo: "jEncantada!".

— Pero yo no le conocia a usted esa prima...
—dijo Azucena, con una sonrisa incrédula—.

— Si, hacia tiempos que no me visitaba... —
replic6 Casiano, con un ligero temblor en la voz
—. Es una chica, muy digna, muy hacendosa, muy
recatada... {Un punado de virtudes...!

— Se vé, se vé... —contestd Azucena, en
tono irébnico—. Bueno, yo me voy porque tengo
que cortar un vestido para un matrimonio... Hasta
luego, Casi... Casi no me acuerdo de su nombre...
Hasta luego, sefiorita... —agregd, acentuando el
titulo sarcasticamente—.

— Hasta luego... —respondieron Casiano y
Chavita, al unisono—.

— jA ésta no se le escapa nada...! jEs una
lanza! —dijo Casiano, ya libre de su vecina—. Te
juro que sospechd lo que estdbamos haciendo...
Pero jqué nos importa! Para eso estuvimos



felices... (A donde vamos ahora a comprar tus
calzones?

— (Como se te ocurre? —preguntd Chavita
—. (Contigo? jQué diria la gente...! ;Para que
después hablen de mi honor? —y se separaron en
la puerta de la floristeria — . El viernes siguiente,
que era el primero del mes, Casiano —corroido
por el remordimiento— fue a confesarse a la
Iglesia de San Francisco, con el Padre Ciriaco
Antorveza, un franciscano espafiol, a quien
mensualmente le revelaba sus pecados que,
naturalmente, eran los mismos del mes anterior.

— jHola, hijo! Ya suponia que vendriais
hoy... Rezad el "Yo Pecador" y decidme vuestros
pecados... —le ordend el Padre Ciriaco—.

— Los de costumbre, Padre, los de
costumbre... —contestd Casiano—.

— (Coémo los de costumbre? —pregunto el
Padre Ciriaco—. Sois todo un fresco... ;No os da



vergiienza? Pero abreviemos... Decidme los que
hayais cometido Gltimamente...

— Acusome, Padre, de haber fornicado... —
dijo Casiano—.

— (Cuantas veces? —preguntdé el Padre
Ciriaco—.

— Desgraciadamente no fue sino una... —
repuso Casiano—.

— jQué desfachatez! !Qué cinismo! —
replico el Padre Ciriaco—. ;Habriais preferido
entonces que hubieran sido varias?

— Yo, sinceramente, si... —respondio
Casiano—. Su Reverencia no se imagina la clase
de myjer...

— jCallad, desvergonzado! —djijo,
interrumpiéndolo, el Padre Ciriaco—. No contento
con ofender a Dios, me estais irrespetando a mi...



— Me he limitado, Padre, a contestar a su
pregunta... —respondié Casiano—.

— Si, pero no necesitabais dar explicaciones
que a mi no me importan... —contestd el Padre
Ciriaco—. ;Quién es ella?

— No me creo obligado a darle el nombre a
Su Reverencia... —repuso Casiano—.

— Eso creéis vos, yo pienso otra cosa...
iVamos! Si no me dais el nombre y la direccion,
jyo me negaré a absolveros! —replic6 el Padre
Ciriaco, en tono enérgico—. Es una oveja
descarriada y mi mision es atraerla al redil
nuevamente...

— Siendo para eso, con mucho gusto... —
respondio Casiano, sonriendo maliciosamente—.
Se llama Isabel Munévar... No sé donde vive, pero
trabaja en la floristeria "El Jazmin", de la Calle de
las Béjares...

— Conozco esa floristeria... —dijo el Padre



Ciriaco, mientras anotaba en una libreta el nombre
y la direccion—. Pero decidme: ;tiene esa mujer
algin encanto especial? Quiero decir ;es tan guapa
como para encender en el pecho de un hombre la
hoguera de la pasion?

— No s6lo en el de uno sino en el de
varios... —contestd Casiano—. Tiene una linda
cara y un cuerpo hermosisimo... Si usted, Padre, la
viera...

— jBasta! Basta!l —replico el Padre
Ciriaco—. {Huid de ella! El demonio suele
adoptar la forma de una mujer bonita para tentar a
los hombres y perderlos... Prometedme no volver a
verla... Yo la buscaré para convencerla de que el
camino por donde va conduce al infierno...
Decidme ahora: ;jhubo entre vosotros comercio
carnal?

— Pues comercio, lo que se llama comercio,
no lo hubo, porque yo no le di un centavo ni antes
ni después... —respondié Casiano—. Pero si



tuvimos relaciones sexuales...

— jHorrendo pecado! —exclam6 el Padre
Cirlaco—. Arrepentios sinceramente de ¢l y
pedidle a San Luis Gonzaga que os ayude a
refrenar vuestros instintos animales y a San José
que os haga tan casto como él... ;Pero me deciais
que no le disteis dinero?

— No, Padre, fue puro amor... —contestd
Casiano— .

— (Amor habéis dicho? ;Y puro, ademas?
——preguntd el Padre Ciriaco—. jinsensato! No
profanéis esa palabra, que tiene origen divino... El
verdadero amor sélo puede existir dentro del
matrimonio... No lo confundais con la lujuria... Sin
embargo, el hecho de que esa myujer no os hubiera
exigido que la retribuyerais econémicamente,
indica que no es una prostituta... jTanto mejor! —
afiadio, con un entusiasmo que a Casiano no le
paso inadvertido—. Deseo ahora que me digais:
[la conquista fue rapida y fécil o, por el contrario,



lenta y dificil?

— Rapidisima y facilisima, Padre... —
contestd Casiano— Un helado donde la Chata
Dorotea, un peto en La Irlanda", un "marzo" de
Paulina Gracia y una invitacién a matinée, fueron
suficientes...

— iBien! jMuy bien! —comenté el Padre
Ciriaco—. Decidme finalmente: ;es una mujer
ardiente, impetuosa?

— Ambas cosas, Padre... —respondid
Casiano—. No se imagina, Su Reverencia, el rato
tan estupendo que pasé...

— iSuprimid los comentarios! —ordeno,
severamente, el Padre Ciriaco—. jVergiienza
debia daros...! En todo caso, los datos que me
habéis dado me seran de gran utilidad para salvar
el alma de esa desdichada pecadora... ;Habéis
cometido algin otro pecado?

— No se me ha presentado la oportunidad de



fornicar en estos ultimos dias... —replicd Casiano
—. Pero me acuso de haberme dejado llevar por la
ira en mis discusiones politicas con Baltasar
Riveros y haberlo injuriado...

— jEso no es ningiin pecado! jVamos! —
dijo el Padre Ciriaco—. Todo buen catolico esta
obligado a defender la religion con la vehemencia
que sea necesaria y todo buen ciudadano a
defender los principios del partido conservador y
tratar de convencer a los herejes de su error...
Haciéndolo, le habéis prestado un servicio a
Dios... {Os acordais de algo mas?

— Bueno... De haber deseado la mujer de mi
projimo... —respondio Casiano— Yo deseo todas
las mujeres bonitas que veo... No sé si seran de mi
projimo o no... Pero que las deseo, las deseo... No
lo puedo evitar...

— ¢De manera que no os basta con poseer a
las que se os entregan, sino que, ademas, desedis a
las otras? —pregunt6 el Padre Ciriaco—. jSois un



pecador redomado! ;Cuando vais a salir de ese
circulo vicioso de pecados y confesiones?

— Yo creo que nunca, Padre... —contesto
Casiano—. Tengo una carne demasiado débil...

— Lo que tenéis demasiado endeble es la
voluntad... —afirmé el Padre— ;De qué creéis
que estoy hecho yo? jCono! Pues de la misma
carne vuestra... ;Donde esta vuestro propdsito de
enmienda? ;Por qué no os casdis para resolver
vuestro problema sexual?

— jTodo menos eso! —exclamo, vivamente,
Casiano—. Impongame, Su Reverencia, cualquier
otra penitencia... Ademas, yo no creo que un
problema se resuelva con otro mucho mas grande...

— ;Seguid, entonces, en vuestra vida
licenciosa y disoluta...! —replico el Padre Ciriaco
—. Ya os veo en los profundos infiernos y a
vuestro lado un demonio tratando de arrancaros,
con unas tenazas al rojo blanco, ese miembro



maldito que s6lo habéis utilizado para ofender a
Dios... Como penitencia os impongo la prohibicion
de ver en lo sucesivo a vuestra coparticipe en el
pecado... iDe ella me encargaré yo! ;Rezad,
ademas, veinte Padre Nuestros y diez Ave Marias
y dadme, por ultimo, el dinero que tengdis en

efectivo para los gastos del culto...! —y le
impartié la absolucion—. Os espero, sin falta, el
proximo Primer Viernes... —agregd, mientras

Casiano le hacia entrega de los $4.65 que portaba
consigo, se santiguaba devotamente y se retiraba
del confesionario—.

En la puerta de la iglesia se encontré con su
viejo amigo Nicasio Figueredo, tan godo y beato
como ¢l: — Se me pone que ya te confesaste... Yo
vengo a lo mismo... Se me iba haciendo tarde, pero
si no hay muchas beatas, alcanzo a comulgar en la
misa de doce... Tu siquiera ya saliste de eso... Se
te vé la felicidad en la cara... jBendito sea Dios!

— EI que debe estar feliz con los datos que
le di es el Padre Ciriaco... —respondio Casiano,



sonriendo con picardia y se despidié de su amigo

El 29 de febrero de 1924 muri6 el General
Benjamin Herrera. La pena de Baltasar Riveros no
es para ser descrita. Su dolor fue mucho,
muchisimo mas intenso y acerbo que el que habia
sentido, quince afos antes, con la muerte de su
madre. Tan pronto como se enterd de la espantosa
noticia, volo a la tintoreria "La gran solucion",
situada en la Calle del Palomar del Principe y
mando tefiir de negro su viejo traje gris; adquirio
un bombin o "media calabaza" en el Almacén
Touchet; compré una docena de claveles rojos,
porque el valor de una corona excedia a sus
posibilidades pecuniarias; le colocd una cinta
negra a la roja bandera que mantenia en la sala de
su casa; pintd de negro su amarillo baston; se
anudo la corbata mas negra que hall6 en su ropero;
descolg6 el retrato del difunto que decoraba una
de las paredes de su alcoba y lo cubri6 de besos y
lagrimas, mientras decia: "jPadre: ;por qué me has
abandonado? ;Por qué dejaste huérfano a tu



pueblo? ;Qué va a ser ahora de nosotros?
Definitivamente Dios no existe... Y si existe, es
godo... Porque s6lo un godo puede permitir que se
muera un genio como tu..."; se arremangd los
pantalones para que parecieran a media asta y,
empufiando en la diestra la bandera enlutada y en
la siniestra los claveles y el baston, se encamin6 al
Capitolio Nacional donde yacia, en camara
ardiente, el cadaver de su idolo.

Alli permanecid, montando la guardia,
dieciocho horas continuas, de pie sobre el pozo
formado por sus lagrimas, circunstancia a la que
Zoila, su mujer, atribuyd el reumatismo que le
sobrevino meses después. ;Cudntas gotas del
humor segregado por sus glandulas lacrimales
rodaron por sus mejillas, primero, y por su traje,
después, hasta formar el lago en que estuvieron
sumergidos sus zapatos durante tanto tiempo?
(Cuantos sollozos sacudieron dolorosamente su
cuerpo? (Cuantos suspiros desgarradores se
escaparon de su pecho? ;Cuantos recuerdos
gloriosos emergieron del fondo de su memoria?



(Cuantas esperanzas e ilusiones sepultd en esas
horas interminables? (Cuantas maldiciones y
blasfemias le dictdé su impotencia? Solo el
Departamento ~ Administrativo ~ Nacional de
Estadistica —que entonces no existia— habria
podido suministrar unas cifras aproximadas.

Orgullosamente envuelto en los pliegues de
su bandera, el alma destrozada y los ojos tan
anegados como los pies, se incorpord al cortejo
fanebre y acompand al General, civil vy
militarmente derrotado en todas las campanas que
emprendio, hasta el Cementerio Central donde
oy0, impertérrito, los 17 discursos pronunciados
por 6 oradores oficiales y 11 espontdneos en honor
del ilustre finado. Después se abrio paso por entre
la muchedumbre, llegd hasta el sitio en que fue
sepultado y arroj6, dramaticamente, la docena de
claveles rojos sobre el féretro y, por espacio de
diez minutos, llor6 a moco tendido, mientras
decia: "jLastima de mi General, tan buen General
que era...! ;Quién conducird ahora el pueblo al
poder? Ta, mi General, ti... (y perdoneme que lo



tutee) seguirds impartiendo, desde la tumba, tus
consignas de victoria y los hijos de ese pueblo que
tanto amaste las obedeceremos ciegamente y
pronto, muy pronto los campesinos, los obreros,
los empleados bancarios —como yo—
empunaremos las riendas del gobierno...".
Concluido el elocuente mondlogo, guardd un
minuto de silencio tan largo que equivalid, por lo
menos a cinco, inclind la bandera enlutada, con
solemne lentitud, por tres veces, sobre la
sepultura, exhal6 un suspiro con caracteres de
huracén y paso a paso, con la cabeza inclinada,
abandono el Cementerio.

Abordd un tranvia de franja blanca que lo
condujo por el Camellon de la Alameda (Carrera
13) hasta el de los Carneros (Calle 15) y luego por
la Calle Real hasta la Plaza de Bolivar, donde se
aped y a pie se dirigido a su casa, con el fin de
guardar la bandera.

— (Coémo le fue, mijo? —Ie preguntd Zoila,
dandole un beso en la mejilla—. ;Que tal estuvo el



entierro?

— jImponente! jMajestuoso! jColosal! Tan
bueno que parece que lo van a repetir... —contestd
Baltasar—. jUn millon de personas! (Bogoté tenia,
en esa ¢época, 200.000 habitantes). Ciento
cincuenta coches repletos de coronas! (apenas
habia treinta en la ciudad). {No sé cuantas bandas!
iTodos los masones con su escuadra y su mandil!
iDiecisiete discursos en el Cementerio! jAlgo
nunca visto! Vamos a ver si al viejo Ospina,
cuando se muera —y Dios quiera que sea pronto—
le van a hacer uno igual... Bueno..., yo vine
unicamente a dejar la bandera, porque es una
imprudencia andar con ella... Ya ve lo que me
paso el otro dia... Me voy a la "Botella de Oro",
que alla debe estar Casiano esperandome... Y hoy
tenemos mucho de qué hablar... ;Los chinos
hicieron ya las tareas? jDéles la comida temprano
y hagalos acostar! Yo no me demoro... jAdiosito!
—Ile dio a Zoila uno de aquellos besos de
compromiso que los maridos les dan a sus mujeres
después de 9 hijos y se marcho—.



Casiano, como se lo habia imaginado
Baltasar, lo esperaba en una de las mesas del café.
El luto riguroso de su amigo, el abatimiento y la
depresion que se reflejaban en su rostro, sus
movimientos tristemente pausados, lo hicieron
exclamar: — Pareces un chulo apaleado... Ni que
se hubiera muerto tu papa...

— No te burles de mi dolor... —repuso
Baltasar—. Y no te equivocas cuando dices que
doy la sensacién de un huérfano... Porque yo
consideraba al General Herrera como a mi padre...
El era el padre del pueblo y yo soy hijo de este
pueblo...

— El tnico padre de este pueblo y de todos
los pueblos es Dios Nuestro Sefior... —replico
Casiano—. jNo digas blasfemias!

— Ya saii6 el godo camandulero... Se habia
demorado... —respondié Baltasar, comenzando a
encolerizarse—. ;Usted cree que a un pobre
pendejo le van a hacer el entierro extraordinario



que le hicimos hoy al General?

— Como carnaval estuvo muy bueno... —
contest6  Casiano—.  jBanderas coloradas!
jCarrozas alegoricas! jLos herejes disfrazados de
masones! Parecia un desfile del Circo Dumbar...
No les falté sino echar voladores... jAhi estan
pintados los liberales!!

— jClaro que ahi estamos pintados...! —
exclamé Baltasar, dandole un primer golpe a la
mesa—. Porque nosotros si honramos la memoria
de nuestros jefes, mientras que ustedes —Ilos
godos— los tumban y se ceban en ellos como
hicieron con el pobre viejo Marco Fidel, por el
crimen de haber vendido unos sueldos...

— Digame una cosa: ;Se puede saber qué
herencia le dejo su padre? —preguntd Casiano, ya
sulfurado—.

— Pues no me dejo plata, porque ¢l tampoco
la tenia.... —replicd Baltasar—, alzando la voz y



dandole a la mesa un segundo y violento golpe,
que produjo el derramamiento del café servido en
los pocilios de los amigos—. Y no la tenia, porque
nunca se robod un centavo... Pero me dejo, en
cambio, sus ideas, sus principios, el ejemplo de su
vida...

— Su General no tenia ningunas ideas ni
ningunos principios... A duras penas sabia leer y
escribir... —repuso, iracundo, Casiano—. Lo
unico que se le ocurrio decir en su vida fue la
pendejada esa de: "La patria por encima de los
partidos"... ;Y eso lo dice cualquiera! Lo unico
que, realmente le dejo al pais fueron los 100.000
muertos de la guerra de los Mil Dias... Porque los
responsables de esa mortandad fueron ¢l y el
General Uribe Uribe...

— A quien ustedes mandaron asesinar...
iGodo arrastrado! —respondi6é Baltasar, trémulo
de rabia—.

— EI arrastrado es usted, que se arrastra a



los pies de cualquier chafarote analfabeto...! —
grito, fuera de si, Casiano—. Y de asesinos, mas
bien, no hablemos... ;Usted sabe quién mando
matar al Mariscal Sucre?

— iDebi6 ser algin godo asesino...! Y me
perdona el pleonasmo... —contesto,
coléricamente, Baltasar—.

— Pues fue un gran jefe liberal, uno de los
proceres que tienen ustedes, a quien eligieron
Presidente de la Republica para premiarle todos
sus crimenes: jel bandido ese que se llamo José
Maria Obando! —replicé Casiano, cada vez mas
furioso—.

— jMiente, godo gediondo! —vocifer6
frenéticamente Baltasar—. El General Obando fue
uno de los grandes caudillos del pueblo y lo
asesinaron los godos en Subachoque, cuando venia
a derrocar al viejo Ospina Rodriguez quien, a su
vez, habia tratado de asesinar al Libertador...



— jMe meto por el culo a su pueblo y a su
General Obando y a su General Herrera...!! —
replico Casiano, ya en el climax de la indignacion

— Pues dudo que le quepan... —respondid
Baltasar, muy exaltado—. Porque usted no es mas
que un Casi.. ano, 0 sea un ano incompleto, un
proyecto de ano negado en primer debate...!

— Y usted no es mas que un fanatico, bruto e
ignorante, que vive masturbandose con la idea de
que el pueblo va a llegar al poder!... jEn mi puta
vida volveré a venir a este café!! —dijo Casiano,
con el acento del hombre que ha tomado una
determinacion inmodificable—.

— Pues yo en la mia, que si es honorable,
porque yo no soy un libertino y un depravado
como usted, que vive engafiando a mujeres
ingenuas, volveré a poner los pies en este lugar...
iY yo si cumplo lo que prometo!



— No me diga... —repuso Casiano—.
(Cuantas veces ha hecho el mismo juramento, para
violarlo al dia siguiente? jPerjuro! Mafnana lo he
de ver aqui...

— Abhora es distinto, porque usted nunca me
habia ofendido a mi tanto... —replicé Baltasar—.

— Lo que pasa es que las verdades duelen...
—dijo Casiano—.

— Verdades las que le he dicho yo a usted...
—respondié Baltasar—. Por eso estd tan
adolorido...

— (Adolorido yo? Ja! ;Ja! —y Casiano
fingi6 una carcajada—. Nunca habia estado tan
feliz...

— jClaro! Porque nunca se le habia muerto
un enemigo de la talla del General Herrera... Ese
es el cristianismo de ustedes los godos...
iHipdcritas! jFariseos! jSepulcros blanqueados!
——contestd Baltasar, volviendo a encolerizarse—.



— (Vamos a comenzar otra vez? —pregunto
Casiano, nuevamente enojado—. jA mi me importa
un sieso su célebre General que, entre otras cosas,
tenia talla de pigmeo...! Ustedes los liberales, si
tuvieran vergiienza, si debian estar felices, porque
ahora ya no van a tener quien los lleve al
matadero...

— Al matadero nos han llevado siempre
ustedes los godos, con sus atropellos y sus
arbitrariedades... —replic6 Baltasar, golpeando la
mesa con violencia—.

— jDejémonos de brinquitos, que la sala
estd pareja! A mi no me asusta usted con sus
golpes...! —respondio, indignado, Casiano—.
Ustedes todo lo arreglan con la fuerza bruta...

— jMas bruta sera la suya! —replicod
Baltasar, furioso— . Usted acaba de decir una
mentira mas grande que la Catedral: la de que el
invicto General Herrera nos llevd al matadero...



Pues jfalso! Porque si los liberales nos lanzamos a
la guerra, fue para recuperar la libertad que
ustedes, los godos, nos habian arrebatado...

— Usted, cada vez que quiera hablar
jcallese! No hace sino decir bestialidades... —
respondié Casiano, con el rostro congestionado—.
En primer lugar, invicto es el que no ha sido
vencido nunca y el viejo Herrera perdi6 todas las
batallas... Y en segundo, ustedes los liberales
confunden la libertad con el libertinaje... Si en este
pais no hubiera una absoluta libertad, usted no
habria podido decir todas las estupideces que ha
dicho esta noche...

— (Con que aqui hay una absoluta libertad?
—preguntd Baltasar, sonriendo irdénicamente—.
iEs el mejor chiste que he oido ultimamente!
(Usted no se acuerda de lo que me paso, hace
algunos dias, por haber salido a la calle con la
bandera del gran partido liberal y haberme
atrevido a echar un viva?



— Si, y también por haberle echado un abajo
al partido conservador, que es el unico
conglomerado respetable que hay en el pais... —
contestd Casiano—.

— Lo que paso fue que cuando iba pasando
por frente a la casa de un filipichin detestable, que
vive en la misma cuadra de la mia, me dio por
gritar: "jAbajo los gomosos!", pero apenas alcancé
a decir go..., porque en esas llegd el "chapol" y no
me dejo acabar... —repuso Baltasar, sorprendido
de su capacidad para urdir mentiras—.

— (Y usted cree que yo me voy a comer ese
cuento? —preguntd Casiano—. A otro perro con
ese hueso... Yo lo conozco mucho a usted y usted
no puede echar un viva sin echar, a renglon
seguido, un abajo a los godos... Quiero decir: a los
conservadores... jPorque usted no es mas que un
fanatico, un intransigente y un sectario...!!

— Miren quien habla de fanatismo, de
intransigencia y de sectarismo... —exclamo



Baltasar—. jUn godo retardatario, troglodita y
cavernicola...! Y le advierto que no le aguanto un
insulto mas... —gritd asestindole un puiietazo a la
mesa—. jSe me va muy para el carajo...!!

— iNo le pegue a la pobre mesa que no tiene
la culpa...! —replicd Casiano, a grito herido—.
jPeglieme a mi, si es tan macho...!! —se levant6 de
la mesa y se cuadr6 a la manera de Carpentier—.

— (Usted cree que yo le tengo miedo? —
vocifer6 Baltasar, levantindose también de la
mesa y cuadrandose en la forma en que lo solia
hacer Dempsey—. jArranque para que vea, godo
berriondo!!

— jPaz, paz, entre dos burros no hay mas...!
—dijo el sefior Chaves, administrador del
establecimiento, interponiéndose entre los dos
contendores—. Dos caballeros como ustedes que,
ademas, son buenos amigos /s€ van a poner a
pelear por pendejadas? jNo faltaba mas!
jCalmense y siéntense!



— ;Yo qué voy a ser amigo de ese guache
inmundo...!! — rugi6 Casiano—.

— ;Y yo mucho menos de ese grandisimo
vergajo! —bram6 Baltasar—.

— Pues si tienen tantas ganas de pelear,
jsdlganse al atrio y dense en la jeta!! —repuso el
senor Chaves, visiblemente contrariado—. Pero
aqui no vengan a hacer escdndalo, porque me
destierran la clientela... O 1llamo un policia...

— Si, para que me lleve a mi, porque los
godos son inmunes... —replicdé Baltasar—.
iSalgdmonos a la calle —agrego, dirigiéndose a
Casiano— para que vea como le arranco la cabeza
de un pastorejo...!

— jCamine, pedazo de cabron, para hacerle
morder el polvo...! —trond Casiano, tratando de
darle un pescozon a Baltasar, por encima del
hombro del sefior Chaves—.

— jAgapito! jAgapito! —gritd este ultimo,



llamando al camarero de ese nombre—. jHagame
el favor de llamar un policia!!

— ¢(Un policia? —preguntd6 Baltasar,
aterrado—. ;Como se le ocurre, sefior Chaves?
(No ve que si viene uno, el jodido voy a ser yo?
Dejemos la cosa de este tamafio... Tenga la bondad
de excusarnos... Yo me voy a comer... Buenas
noches... —se encasquetd la "media calabaza",
empuid el baston y se dispuso a salir—.

— Si, jvaya a comer... lo que ha comido

— En ese caso tendria que comérmelo a
usted...! jAdids para siempre, godo arrastrado!! —
le contestod Baltasar, desde la puerta—.

No repuesto todavia de la ira y el intenso
dolor en que lo habian sumido ios acontecimientos
de la vispera, cejijunto y enfurrunado, con los
labios apretados coléricamente, el codo apoyado
en la mesa y el dedo indice de la mano derecha



colocado en la sien del mismo lado, estaba
Casiano en la "Botella de Oro", a las 6 de la tarde,
cuando — sin que ¢l lo advirtiera— llegd Baltasar
y después de contemplarlo, le dijo: — ;De quién
son trompas untadas de huevo frito? —y los dos
desaforados pugiles de la noche anterior, soltaron
una estruendosa carcajada—.

El pais, mientras tanto, seguia avanzando a
una velocidad de 2 kilometros por hora, a pesar de
los esfuerzos que, para impedirlo, realizaban
mancomunada y solidariamente conservadores y
liberales. El pueblo soberano, en el que tenia
puestas todas sus esperanzas Baltasar Riveros,
continuaba embruteciéndose paulatinamente con la
chicha que, ademas, era el combustible que movia
el brazo de los homicidas en campos y ciudades y
recorriendo docilmente el camino que le sefialaban
el baculo de los Obispos y el latigo de los
terratenientes. El analfabetismo, el hambre, la
mortalidad infantil y el alcoholismo, los cuatro
nuevos jinetes del Apocalipsis, galopaban orondos
por el territorio nacional. Los contrastes



econémicos y sociales eran dramaticos, pues
mientras que una sola familia poseia haciendas de
72.000 hectareas, como la de "Penalisa", millones
de campesinos no tenian donde sembrar una mata
de maiz y morian de inanicion sobre los surcos del
amo. Los obreros y empleados urbanos carecian
de prestaciones sociales y para compensar la
insuficiencia de sus salarios misérrimos, caian en
las garras de los agiotistas —esas aves de rapifia
del capitalismo— que los despedazaban sin
piedad, mientras que una oligarquia voraz y
hedonista, aumentaba inmoderadamente sus
ganancias y, en los salones del Jockey Club o en la
fastuosa mansiéon de la Marquesa de Bonneval,
"sorbia el champafia del fino baccarat".

Siguiendo parcialmente el consejo de los
romanos, el gobierno no le daba pan al pueblo,
pero si circo. Y el circo era el Congreso Nacional.
Alli, para diversion de la plebe hambrienta, se
batian ios gladiadores de uno y otro partido, pero
armados con espadas de gelatina y protegidos con
corazas de papel, porque no era un especticulo



cruento sino bufo, del que ninguno de los
contrincantes podia salir mal herido. Si no habia
motivos para el duelo oratorio, se inventaban
pretextos. Uno muy bueno fue, en 1925, el proyecto
de restablecer la pena de muerte, presentado por
algunos miembros de la  representacion
conservadora. Se enfrentaron para defenderlo y
atacarlo, respectivamente, el Maestro Guillermo
Valencia, descendiente de los Condes de Casa
Valencia, de profesion poeta y latifundista, pues se
habia casado con la mas rica heredera de Popayan
y Antonio José Restrepo, radical furibundo, cinico
y bohemio. Obviamente ni el uno ni el otro
hablaron del proyecto, pero como dos vivanderas
de la Plaza Grande, se agraviaron reciprocamente
con los peores epitetos. El primero califico al
segundo de impotente y éste a aquél de patibulario.
Casiano Pardo y Baltasar Riveros se divirtieron lo
indecible con el espectaculo; ambos asistian todas
las tardes a las barras del Senado; Casiano salia
con las manos hinchadas de tanto aplaudir a
Valencia y Baltasar con las suyas tumefactas de
tanto aplaudir a Restrepo. Y los dos,



completamente afonicos de tanto gritar.

El General Pedro Nel Ospina habia
constituido su gabinete con varios de los
personajes previstos por Casiano y todo marchaba
igual o peor. Siete de los veinticinco millones de
dolares pagados por los gringos —en un acto de
remordimiento por haber prohijado la separacion
de Panama— fueron invertidos en obras publicas y
los dieciocho restantes en las correspondientes
inauguraciones. El doctor Abadia Méndez, quien
segun las malas lenguas tenia una peor, califico el
régimen de Ospina corno el de "la farandula y la
vil trapaceria".

Y mientras tanto, mientras los campesinos y
los obreros distraian el hambre con la chicha y los
oligarcas su ocio con finos licores y los de arriba
explotaban inmisericordemente a los de abajo y el
analfabetismo y la mortalidad infantil creciany el
Ejecutivo no ejecutaba y el Legislativo no
legislaba y los politicos divertian a los simples
con sus melodramas y sus sainetes, Baltasar y



Casiano seguian discutiendo todos los dias en la
"Botella de Oro", rifiendo y reconcilidandose
sucesivamente y el primero continuaba sonando
con la llegada del pueblo al poder.



Capitulo III

Si Fedor Dostoievski, en vez de haber sido
deportado a Siberia, lo hubiera sido a Bogota,
habria encontrado en la casa de Baltasar Riveros
escenario y personajes para una novela. Porque
alli reinaba la mas deprimente y dolorosa miseria.
No habia ventana ni vidriera a la que no le faltaran
varios cristales, ni silla que tuviera cuatro patas,
ni asiento que no mostrara los resortes a través de
la moqueta desgarrada, ni cama que mereciera ese
nombre, ni cobija que no exhibiera boquetes y
troneras casi tan grandes como ella, ni mesa que
no padeciese de cojera cronica, ni taza o plato que
no estuvieran resquebrajados, ni cuchillo que
conservara la empufiadura, ni prenda de vestir
ilesa, como que todas las exteriores e interiores de
los conyuges y sus hijos ostentaban enormes
remiendos. Todos los muebles, enseres y ropas
habian sido heridos en su desigual combate contra
el tiempo y el uso. Las paredes ennegrecidas y
cubiertas de cicatrices, los techos perforados por



las "goteras", los ladrillos rotos y un penetrante
olor a moho que impregnaba el ambiente,
completaban el sordido cuadro.

Zoila, que logicamente no tenia los poderes
sobrenaturales que utilizd Cristo para multiplicar
los peces, tenia que realizar el milagro diario de
multiplicar los pesos que su marido devengaba en
el Banco, que apenas alcanzaban la suma de
cuarenta. Como el valor del alquiler era el de
$10.00, tenia que distribuir los treinta restantes en
la alimentacion, vestuario y educacion de sus hijos
y en la satisfaccion de sus propias necesidades y
las de su consorte.

Los hijos eran nueve, porque Baltasar no
solo era apasionado y ardiente frente a su amigo
Casiano, sino también encima de su mujer, en el
lecho conyugal y en nueve afios de matrimonio la
habia prenado otras tantas. El pequefio ejército se
descomponia en seis varones y tres mujeres, cuyos
nombres —escogidos por Baltasar para rendir un
homenaje a sus idolos politicos y a sus heroinas



predilectas— eran: Rafael (en honor de Uribe
Uribe), Benjamin (en el del General Herrera),
Cenon (en el del General Figueredo), Sergio (en el
del General Camargo), Leandro (en el del General
Cuberos Nifo), Paulo Emilio (en el del General
Bustamante), Policarpa (en el de la Salavarrieta),
Antonia (en el de la Santos) y Juana (en el de la
doncella de Orleans).

El menu cotidiano lo componian un plato de
mazamorra y una taza de agua de panela, el ropero
familiar era una coleccion de harapos y los nifios
en edad escolar estudiaban en la Escuela Publica
del Barrio de la Pefia.

Pero nada de eso preocupaba ni afligia a
Baltasar, obsesionado como vivia con la politica y
dominado por la idea fija del ascenso de las clases
populares al poder. "No solo de pan vive el
hombre. Es mucho mas importante el alimento
espiritual" — solia afirmar dogmaticamente—. Y
el alimento espiritual era, obviamente la doctrina
liberal, que ¢l predicaba infatigablemente a la hora



del desayuno, a la del almuerzo y a la de la cena.

— Baltasar! jNifios! {Pasen a almorzar, que
ya les voy a servir...!| —gritaba estentoreamente
Zoila desde la cocina—.

Baltasar, sentado en la cabecera de la
antiquisima mesa heredada de sus abuelos, cuyo
color original era un enigma, se anudaba al cuello
una servilleta que habia sido de su padre,
decorada con varios huecos y llamaba a lista: —
iRafael!

— Presente...
— jBenjamin!
— Aqui...

— jCenon!
— Presente...

— iSergio!



— A la orden, papacito...
— jLeandro!

— Esta en el excusado... —contestaba Cendn

— De eso no se habla en la mesa... {Vaya
1lamelo! —replicaba Baltasar—.

— jPaulo Emilio!

— Aqui...

— jPolicarpita!

— Presente, papacito...
— jAntodiita!

— (Yo? —preguntd la nifia, quien estaba
distraida, hurgdndose la nariz—.

— jPues claro que usted...! jAcaso cuantas



Antonias hay en esta casa? ;Y deje de meterse los
dedos a las narices, que se las va a volver como
las del doctor Abadia Méndez...! —ordenaba
Baltasar—.

— jJuanita!

— Plesente... (ésta hablaba, todavia, a media
lengua). — jHay quorum! jSe abre la sesion! —
decia Baltasar—.

— Primero que todo vamos a rezar... —
pedia Zoila—.

— Rezaran ustedes, porque yo no creo en
esas pendejadas... —reponia Baltasar—.

— Por eso estamos como estamos... —
replicaba Zoila—.

— (Y como es que estamos? —gritaba
Baltasar—. ;Nos hace falta algo? ;Usted no se
siente muy orgullosa de estar casada con un gran
liberal?



— {Orgullosisima! —respondia Zoila—.
Pero no nos vamos a amargar el miserable
bocado... jAtencidon, nifios! —se santiguaba y
comenzaba a rezar: "Unos tienen y no pueden,
otros pueden y no tienen, nosotros tenemos y
podemos jbendigamos al Sefior!".

— Pues aunque nosotros es muy poco lo que
tenemos y podemos jbendigadmoslo! Pero digame
una cosa: jal sefior qué? En fin, jempecemos!,
porque se nos enfria la mazamorrita... —dijo
Baltasar, empafiando la cuchara y sumergiéndola
en el plato—.

Y comenzaba la catedra de filosofia politica
que,de 6a7am,del2alyde7a8pm,les
dictaba a sus hijos, todos los dias, el brillante
exégeta de los principios liberales.

— Les decia anoche que el partido mas
grande que hay en el mundo es el gran partido
liberal...



— (Mas grande que el elefante del Circo
Dumbar? —pregunté Leandro, quien habia entrado
al comedor, procedente del excusado,
abotonandose los pantalones—.

— jMuchisimo mas grande! —respondid
Baltasar—. Es como de aqui al Puente del
Comun... ;Recuerdan que el otro dia los llevé y
que, por cierto, tuvimos que devolvernos a pata,
porque no hubo para el regreso? Pues hagan de
cuenta...

— Ayjuemichica! jQué cosa tan grande! —
coment6 Benjamin—. A mi todavia me duelen los
pies de la caminada...

— Para que vean... —continu6 Baltasar—.
Pero no es sélo lo grande sino lo noble, lo puro, lo
generoso... Todos los liberales son como yo:
ecuanimes, desapasionados, tolerantes... En
cambio, todos los godos son asesinos, ladrones y
tramposos...



— (Y por qué sera, papacito, que siendo los
liberales tan buenos y los godos tan malos, los
godos siempre estan encima y los liberales
debajo? —pregunté Paulo Emilio—.

— Eso se debe, mijito, a que los godos
siempre nos hacen trampa en las elecciones,
ayudados por los curas y por el gobierno... Pero no
me interrumpan la disertacion...

— Papacito: ;qué es disertacion? —preguntd
Sergio— — (No les he dicho que no me
interrumpan?  jCarajo! —replic6 Baltasar—.
Disertacion es..., disertacion es..., bueno..., la que
estoy haciendo... Les decia que el gran partido
liberal es el partido mas grande del mundo...

— Eso ya nos lo habia dicho, papacito... —
se atrevid a decir Policarpa—.

— jCallese la boca, china arrastrada! —
exclamo, furioso, Baltasar, ddndole un violento
golpe a la mesa, que produjo un verdadero



mesamoto, pues todos los platos tambalearon—.
Cuantas veces me dé la gana, lo diré y lo repetiré,
para que se lo aprendan de memoria,.. Continto...
Siendo un partido tan grande como es, ha
producido los hombres mas grandes, las ideas mas
grandes, las cosas mas grandes... Filosofos vy
humanistas como, por ejemplo, el General José
Hilario Lopez, el General José Maria Obando, el
General Santos Acosta, el General Santos
Gutiérrez, el General Tulio Baron, el General
Aveiino Rosas, el General Urias Romero, el
General Paulo Emilio Bustamante... La lista es
interminable... Los godos, en cambio, s6lo han
producido chafarotes ignorantes como el viejo
Reyes y el viejo este Ospina que tenemos de
Presidente y analfabetos como el tal Miguel
Antonio Caro y el tal Marco Fidel Suarez... —se
llevo a la boca una cucharada de mazamorra y
prosiguio—. Por eso les puse a todos ustedes los
nombres que llevan... Para que traten de seguir el
ejemplo de los grandes hombres y las grandes
mujeres que los llevaron... A usted, Rafael, le
escogi ese nombre, para que imite al General



Uribe Uribe...

— Papacito: ;Y no habra peligro de que a mi
también me maten los godos? —preguntd6 Rafael

— (Y le parece poca gloria morir asesinado
en las gradas del Capitolio, como Julio César? —
le pregunt6 Baltasar—.

— (Y ese Julio César era también liberal?
—interrogd Leandro—.

— No estoy bien seguro.. —respondio
Baltasar—, Pero si no era, merecia serlo... Porque
fue un tipo estupendo...

— (Ya Julio César lo mataron los godos? —
preguntd Sergio—.

— Lo mat6 Bruto, que debia ser godo,
porque todos los godos son brutisimos... —replico
Baltasar—. Bueno ;pero me van a dejar continuar
o no? Ya me hicieron perder el hilo... jAh!, ya



recordé donde iba... Les estaba explicando por qué
les puse los nombres que tienen.. A usted,
Benjamin, lo bauticé asi para rendirle un homenaje
al extraordinario caudillo que acaba de morir... —
le temblo la voz, se le llenaron los ojos de
lagrimas y se los sec6 con la servilleta que, como
varias veces la habia empleado para limpiarse la
boca, estaba untada de mazamorra—. Para que
usted, cuando llegue a la edad militar, empunie las
armas y vaya a los campos de batalla a sacrificar
su vida, si es preciso, en defensa de la libertad...

— iBravo! —gritd6 Zoila, aplaudiendo—.
ijAplaudan, nifios, porque si no, su papa se pone
bravo...! Ya lo conocen.. — los nifios
obedecieron, entusiasticamente, la orden materna

— (Y si de pronto me derrotan y hasta me
matan? — preguntd, asustado, Benjamin—.

— Si lo han de matar por defender sus
ideales jojala lo maten! —repuso Baltasar—.



— jCero y van dos muertos..,! —comentd
Sergio, quien era muy aficionado al futbol, en voz
lo suficientemente baja como para no ser oido por
su padre—.

— A usted, Cenon, le puse ese nombre en
honor del General Cenén Figueredo, el mas buen
mozo, el mas gallardo y el mas valiente de los
Generales liberales...

— Y entonces jpor qué sera, papacito, que
los chinos de la Escuela me dicen Teton y la
maestra me dice que parezco un sapo? —preguntd
Cenon—.

— No les haga caso, mijito... jEso es pura
envidia! Los chinos y la maestra deben ser godos...
—contestd Baltasar—. Acuérdese de mi y vera
que con el tiempo usted se va a parecer al General
Figueredo... A usted, Sergio, le escogi ese nombre
para honrar la memoria del General Sergio
Camargo, vencedor de "Garrapata"...



— (Y ese General también mataba
zancudos? —pregunt6d Sergio—.

— jNo sea bestia, mijito! —respondid
Baltasar—. El no era un insecticida sino un
General y "Garrapata" fue el nombre del lugar
donde derrot6 a los godos en la guerra del 76... Y
en cuanto a usted, Leandro, ha de saber que lleva
ese nombre, porque es el de uno de los héroes de
la Gltima guerra civil: el General Cuberos Nifo,
para que usted, cuando sea grande, trate de repetir
sus hazafas... El General Paulo Emilio Bustamante
fue otro gran guerrero y es, ademas, un hombre de
un gran talento y de una gran erudicion... Por eso
usted lleva ese nombre...

— Yo creia que era una especie de
Gonzalon, porque el otro dia un chino, en la
escuela, me echd un cuento de él... —dijo Paulo
Emilio—.

— jEsas son infamias de los godos! No
hacen mas que inventarle chistes para ponerlo en



ridiculo... —replico Baltasar—. Usted,
Poiicarpita, lleva ese nombre en recuerdo de la
Pola, una myjer excepcional, que pagd con la vida
su amor a la libertad, pues la fusilaron los
espafoles, que eran los godos de esa €poca...

— jCero y van tres muertos...! —anotd
Sergio, con voz casi imperceptible—.

— Ya mi, papacito, jtambién me irdn a
matar? —pregunto, aterrada, Policarpa—.

— Por el momento, no... —contesto Baltasar
—, Pero si estas resuelta a imitarla, tienes muchas
esperanzas... Sin embargo, jqué gloria para ti, para
tus padres y hermanos, verte un dia convertida en
estatua...! ;No te llama la atencién? A ti, Antofiita,
te puse ese nombre en honor de Antonia Santos,
martir de la libertad, asesinada por los chapetones,
o sea los godos, en 1819...

— iUy, que miedo!! —exclam6 Antonia y
comenzo a llorar inconsolablemente—.



— iNo llores, no sea bobita! —dijo,
conmovido Baltasar—. A Antonia Santos la
mataron cuando tenia 34 afios y ti apenas tienes
9...

— jCero y van cinco! —comentd Sergio en
voz muy queda—.

— Finalmente, a ti te puse el nombre de
Juana porque siempre he admirado profundamente
a Juana de Arco, quien murid6 quemada en una
hoguera por el delito de ser liberal... —la nifia que
apenas tenia tres afios, no entendié obviamente las
palabra de su padre ni la suerte que la esperaba,
pero fue tal el terror con que la miraron sus
hermanos, que prorrumpi6 en un amargo llanto—.

— jNada de cobardias, Juanita! —le dijo
Baltasar—. Todos los liberales somos machos...
Hasta las mujeres... jCallate, porque si no, el Nifo
Dios no te va a traer juguetes... Claro que el Nifo
Dios soy yo y si no me aumentan el sueldo en el
Banco, no va a haber para nadie... Ya estan todos



enterados de las poderosas razones que tuve para
ponerles los nombres que llevan... jSiéntanse
orgullosos y procuren ser dignos de ellos!! jSigan
el ejemplo de esos héroes y de esas heroinas!
Ustedes no pueden ser inferiores a Uribe Uribe, a
Herrera, a Figueredo, a Camargo, a Cuberos Nifio,
a Bustamante, a Ja Pola, a Antonia Santos y a
Juana de Arco...

Lo importante en la vida no es tener dinero,
lo importante es ser un buen liberal como yo... ;De
qué le vale a un hombre salvar su alma si es godo?
Mi mayor satisfaccion de padre serd la de saber un
dia que ustedes han sido asesinados a golpes de
hachuela, o fusilados o quemados vivos en una
hoguera, por defender los sagrados principios del
gran partido liberal que, lo repito, es el partido
mas grande que hay en el mundo... Vamos a gritar
todos: y el que no grite queda desheredado
automaticamente: jViva el gran partido liberal!!

— jVivaa! —gritaron Zoila y sus nueve hijos



— jAbajo io0s godos!! —dijo Baltasar, a voz
de cuello—.

— jAbajoo! —corearon todos—.

— Fijense como es de facil ser liberal... —
prosigui6 Baltasar—. Eso le viene a uno en la
sangre... Yo, por ejemplo, mamé las ideas
liberales de las tetas de mi mama, mi mama de las
de mi abuela, mi abuela de las de mi bisabuela, mi
bisabuela de las de mi tatarabuela...

— (Pero entonces, papacito, los godos no
maman? —preguntd Policarpa—.

— Si, pero de la teta del Presupuesto... —
afirmé Baltasar—. ;No ven que viven prendidos,
desde que nacen, a las ubres del gobierno?

— Y qué son ubres? —preguntd Rafael—.

— Lo mismo que tetas, pero de vaca... —
respondié Baltasar—. Queria decirles —y no
tolero mas interpelaciones—. que ser liberal no



cuesta ningun trabajo... Yo naci liberal, soy liberal
y moriré liberal... Ustedes son tataranietos,
bisnietos, nietos e hijos de liberales, luego
forzosamente tienen que ser liberales... Y al que no
lo sea, jlo saco de aqui a patadas!! ;Entendido? EIl
dia en queme resulte godo uno de ustedes, lo
estrangulo con estas manos... —e hizo el ademan
correspondiente, lo que produjo en el infantil
auditorio un sentimiento de terror—. Ustedes
pueden tener sus ideas politicas, pero siempre y
cuando que sean las del partido liberal... Yo no
pretendo obligarlos a que piensen como yo... Pero
jay! del que no lo haga...! {Ya lo saben! Ademas,
todos los godos, sin una sola excepcion, son una
manada de facinerosos y forajidos, ellos fueron los
responsables de los temblores del 17 y de la gripa
del 18, de la guerra mundial, del asesinato de "La
Napa" y del de Sagrario Morales, de los aguaceros
y las tempestades, del huracan ese que casi nos
desenteja la casa en agosto... De manera que
ustedes deben odiarlos con toda el alma... Hagan
como yo que los aborrezco a todos, inclusive a
Casiano que, como ustedes saben, es mi intimo



amigo... Por ultimo, recemos el "Credo liberal"
(un plagio hecho por €l del incorporado en el
Catecismo del Padre Astete). jTodos de pie!
jJunten las manos! Y ahora ja rezar con mucha
devocion!: "Creo en el gran partido liberal,
todopoderoso, creador del cielo y de la tierra y en
el pueblo, su tnico hijo, que fue concebido por
obra y gracia del General Santander, padeci6 bajo
el poder de los godos, fue derrotado pero nunca
pudo ser muerto ni tampoco sepultado, resurgira
algin dia y ascendera al poder. Creo en la Santa
Iglesia Democrética, en el periddico de los Santos
y en la vida perdurable del liberalismo. Amén".
jPueden sentarse! ;Qué horas seran? jComo hace
falta un reloj en esta casal... Voy a tener que ir
hasta la prenderia a preguntarle al viejo Lasprilla
qué horas son en el mio... Como no lo he podido
desempefiar... Pero creo que ya vansiendo las dos
de la tarde... Tengo que irme... Espero que les
haya gustado la disertacion... Esta noche la
continuaré... jSe levanta la sesion!Consumida la
mazamorra, Zoila les habia servido a su conyuge y
sus vastagos sendas tazas de agua de panela, que



¢stos habian apurado ya.

— Papa: ;Le puedo decir una cosa? —
pregunt6 Cenon—.

— Digala, pero que sea corta, porque yo
tengo afan... — respondio Baltasar levantandose
de la mesa—.

— Pues fue que yo me quedé con hambre...
—Dijo Cenon—.

— Yo también... —agregd Benjamin—.

— Y yo... Y yo.., Y yo... —gritaron los
demas nifios—.

— iSilencio! —ordené Baltasar—. No me
sacan de ninguna duda... Les confieso que mi
apetito, en este momento, es casi igual al que tenia
cuando me senté a la mesa... Todos los pobres
sentimos hambre hace mucho tiempo y la
seguiremos sintiendo hasta el dia en que el pueblo
llegue al poder... Mientras eso sucede, hagan lo



que yo: jNutranse con esa esperanza! jAliméntense
con ideales! jComplementen la mazamorra y el
agua de panela con los principios del gran partido
liberal que yo les inculco a todas horas...!
(Recuerdan que yo, para protestar por el fraude y
la coaccién de que se valieron los godos para
encaramar al viejo Ospina, declaré una huelga de
hambre? Claro que para hacer eso se necesita
tener el temple mio... jLa fe remueve las montafas!
Cuando el pueblo llegue al poder —y segun los
vientos que corren— va a ser muy pronto jnos
desquitaremos!! Bueno..., yo me voy, porque se me
estd haciendo tarde... —se retir6 del comedor,
busco su "media-calabaza" y su baston, colgados
en un antiquisimo mueble que, muchos afios antes,
habia sido un paragiiero, bes6 languidamente a
Zoila en la mejilla y se marcho al Banco—.

Vinieron entonces los comentarios de los
nifios, que continuaban sentados a la mesa,
bostezando hasta desarticularse las mandibulas y
acariciando la inutil ilusiéon de que Zoila les
adicionara el frugal condumio con alguna golosina.



— Si oyeron a mi papa ;no? —preguntd

Rafael—.

— Yo no entendi ni pio... —anoté Paulo
Emilio—.

— Mas claro no canta un gallo: que aqui nos
vamos todos a morir de hambre... —dijo Leandro

— De hambre no todos... —apuntd Sergio—.
Porque a Rafael lo van a matar a hachuelazos en la
muia para que muera como el General Uribe, a
Policarpa y a Antonia las van a fusilar para que
mueran como la Pola y Antonia Santos y a esta
pobre china —agreg6, sefialando a Juanita— la
van a quemar viva, para que muera achicharrada
como Juana de Arco...

— Yo si no me dejo fusilar ni de fundas! —
dijo Policarpa—. jPor qué santa gracia?

— Pues por ser liberal jchina bruta! ;O fue
que no entendi6? Hasta goda serd... Cuando venga



mi papa le voy a dar las quejas, para que le eche
rejo... —replico el sucesor del General Herrera—.

— jAcusetas, panderetas, calzoncillos de
bayetas! —repuso la heredera de la heroina de
Guaduas y le saco la lengua a su contendor—.

— Ustedes ya estan igualitos a mi papa y a
Don Casiano cuando comienzan con sus alegatos...
(Qué nos importan a nosotros los liberales y los
godos? —preguntd el tocayo del martir del
Capitolio—.

— (Como que qué nos importan? —
preguntd, a su vez, el sustituto del General
Figueredo—. ;No oy6 que al que no sea liberal mi
papa lo saca de aqui a patadas y al que resulte
godo, lo estrangula?

— Perro que ladra no muerde... —respondid
el reemplazo del héroe de "Garrapata"— . Ahi
esta el de la senora Domitila, la de la tienda de la
esquina, que le ladra a todo el mundo y no muerde



a nadie... Mi papd no es capaz de matar una
mosca... Ya habria despescuezado a Don
Casiano...

— jOtro que se volvié godo! —exclamo
Benjamin—. Le voy a contar a mi papd, cuando
vuelva, para que le funda el rabo a palo...

— A mi no me venga a amenazar jchino
lambon! jSalgase al patio para romperle la jeta!
Ya se le olvido el "pistero" que le puse el otro
dia?

— jA callarse todos, chinos de los diablos!
—gritd Zoila, iracunda—, jAhora si quedamos
completos! Peleando por politica como el taita...
iClaro! El mal ejemplo cunde... A su papa no le
hagan caso... El tiene esa chifladura...

Hay que llevarle la idea como a los locos...

— Pero, al fin ;ja quién le obedecemos,
mamacita? —preguntd la encargada de imitar el
heroismo de Antonia Santos—.



— Pues a su papéa cuando esté¢ aqui y a mi
cuando ¢l se vaya... —contestd Zoila—. jParense
ya de la mesa, pues no hay nada mas que darles...!

— Entonces nos tocara comer esperanzas...
—dijo Paulo Emilio, socarronamente—.

— Y tragar ideales... —anadio, con sorna,
Leandro—.

— Y completar el almuerzo con los
principios "del gran partido liberal, que es el
partido mas grande que hay en el mundo"... —
agregd Rafael, remedando la voz de su padre—.

— Y esperar a que el pueblo llegue al
poder... —rematd, Sergio, irdnicamente—.
Salieron al patio y Benjamin les preguntd a los
demas: — ;Por qué no jugamos a la guerra?

— Pero jcomo vamos a hacer, si todos
somos liberales? — contrapreguntd Rafael—.



— jMuy facil! —respondi6 Benjamin—.
Como es un juego, unos hacemos el papel de
liberales y los otros el de godos...

— Yo no quiero hacer de godo, porque
después mi papa sabe y me pega... —dijo Paulo
Emilio—.

— Yo tampoco... ;Quién aguanta a mi
papacito? — pregunt6 Policarpa—.

— Yo mucho menos... —dijo Leandro—.

— jChinos pendejos! —exclam6é Benjamin
—, (No ven que es un juego? Ademas, mi papa no
va a saber nada...

— Y si usted, que es tan lambon, ;le cuenta?
—inquiri6 Sergio—.

— Pero jcomo se le ocurre? Seria cuchillo
para mi pescuezo... —repuso Benjamin—. ;No
recuerda ya que el que propuso el juego fui yo?



El irrebatible argumento del autor de la
iniciativa, tuvo la virtud de convencerlos a todos.
Se dividieron en dos bandos. El liberal quedo
compuesto por Rafael, Sergio, Leandro y
Policarpa y el conservador por Benjamin, Cenon,
Paulo Emilio y Antonia. Juanita, la menor, no fue
llamada a filas por no haber llegado atn a la edad
militar. Sergio empuii6 la roja bandera que
Baltasar conservaba en la sala, Paulo Emilio ato
un delantal azul de Zoila a una escoba, se armaron
todos de palos y piedras —como lo habian hecho
sus abuelos en la ultima guerra civil— y a los
gritos de: "jViva el gran partido liberal!", "jAbajo
los godos!", proferidos por unos y los de "jViva el
partido conservador!", ";Mueran los cachiporros!"
lanzados por los otros, se acometieron
furiosamente, sin saber por qué lo hacian, lo
mismo que les habia ocurrido a sus antepasados.

Cinco minutos después los miembros de uno
y otro ejército daban ayes de dolor y cinco de los
ocho contrincantes habian quedado fuera de
combate. A Leandro le manaba sangre de la



cabeza, a Cenon de la nariz, a Policarpa de la
boca, Sergio presentaba una herida en la cara y
Antonia una en la mano derecha.

— jChivatos sinvergiienzas! —exclamo
Zoila, irrumpiendo en el campo de batalla, con un
rejo de siete ramales y repartiendo latigazos a
diestra y siniestra—. jTodos heridos y echando
sangre! jEstos bandidos me van a enloquecer! Se
me pone que se pusieron a jugar a la guerra otra
vez... En esta casa la politica no puede faltar ni en
los juegos... Como eso es lo que les ensefia el
papa... Y ahora ;de donde voy yo a sacar
"Dioxogen" y algodén para curarlos? Con toda la
plata que tengo... jEsta maldita politica va a
acabar conmigo...!

Baltasar, una vez fuera de su casa, se dirigio
a la Calle de la Botica, donde quedaba situada la
prenderia "El Zafiro", de propiedad de Don
Nicomedes Lasprilla, de quien era amigo, hasta
donde puede serlo un martir de su verdugo, pues
aquél era un usurero implacable que le prestaba



unos pocos pesos, al 20%, sobre la tnica prenda
de algiin valor que poseia: su reloj de bolsillo,
marca "Tequendama", con la correspondiente
leontina de oro, que habia heredado de su padre y
¢éste del suyo.

— Buenas tardes, Don Nicomedes... ;Qué tal
estd? ;Como le va? ;Como estan por su casa?
(Como le acabd de ir la ultima vez? ;Qué hay de
nuevo?

— jHagame una sola pregunta y se la
contesto...! —respondid, desabridamente, Don
Nicomedes—. Porque yo no puedo contestarle
cinco seguidas al tiempo... ;Por qué sera que
ustedes, los bogotanos, son tan preguntones y tan
zalameros?

— Por lo mismo que wustedes, los
santandereanos, son tan toscos y tan brochas... —
replicé Baltasar—. Pero yo no he venido a que me
regane, sino, en primer lugar, a saludarlo, en
segundo a preguntarle qué horas son en mi reloj y



en tercero a proponerle un negocio...

— Ya me salud6... —respondié Don
Nicomedes— . Le voy a dar las horas que son en
mi reloj, porque el suyo —mientras no lo
desempeiie— es mio... Son las dos y cinco
minutos... Y ahora si digame: ;Cual es el negocio
que me va a proponer?

— iEstoy en una situacién espantosa! —
exclam6 Baltasar—.

— (Y el negocio consiste entonces en que yo
lo saque de ella? —pregunté Don Nicomedes — .
Ni se lo suetie...

— Pero es que usted no me ha dejado
terminar... —repuso Baltasar—.

— Ni hace falta que termine... —dijo Don
Nicomedes—. Ya sé lo que me va a decir... Que
estd muy pobre, que necesita dinero, que yo se lo
consiga y que usted algin dia me lo paga... [No es
asi?



— Exactamente... —replicé Baltasar—.
(Usted qué come, para adivinar?

— Me basta verlo a usted, saber donde
trabaja y cuanto gana y estar enterado de que tiene
9 hijos... Solo a usted se le ocurre convertirse en
un garafidon y transformar su casa en un puesto de
monta... Usted estd fregado porque quiere... —dijo
Don Nicomedes—.

— ¢Porque quiero? —preguntod, sorprendido,
Baltasar—.

— Como lo oye.. —contest6 Don
Nicomedes—. Si usted fuera otro, se volteaba, se
volvia bien godo, se hacia nombrar Notario o
Administrador de Aduana y jsolucionado el
problemal!

— (Y mis ideas? (Y mis convicciones
politicas? ;Y mis principios filosoficos? ;Y el
partido liberal? ;Y el pueblo? —pregunt6 Baltasar



—. jPrefiero morirme de hambre!

— Puede que usted prefiera, pero su myjer y
sus hijos piensan otra cosa... —respondié Don
Nicomedes — . Y no le quepa la menor duda de
que si usted continia con esas pendejadas, se van
a cumplir sus deseos al pie de la letra... Podia
también aprovechar la posicion que tiene en el
Banco...

— (Qué insinua usted? ;Qué sugiere? —
pregunt6 Baltasar, iracundo—.

(Qué me deshonre robando? Sus consejos
son una ofensa.., Yo no cambio mi honorabilidad
por todos los tesoros del mundo...

— Los Asilos de Indigentes estan llenos de
personas que piensan como usted... —replico Don
Nicomedes — . En fin, a mi sus problemas no me
interesan y si me quitan tiempo... {En qué le puedo
servir?

— Necesito que usted me preste dinero... —



respondid resueltamente Baltasar—.

— jAh, (si? (Y puedo saber cuanto? —
preguntd6 Don Nicomedes, con acento irénico—.
No ha tenido siquiera con qué pagarme los
intereses del reloj y ahora pretende que le preste
mas plata... ;Como me va a garantizar el préstamo,
si usted no tiene en qué caerse muerto?

Le ofrezco mi patrimonio moral... —
contestd Baltasar—.

— Pues con esa garantia vaya a la Sociedad
de San Vicente de Paul o a la Beneficencia de
Cundinamarca... —dijo Don Nicomedes— . ;O
por qué no va, mas bien, a la Direccion Liberal? a
un copartidario como usted no le pueden negar un
préstamo...

— iNo le tolero que se burle de mi! —
exclamo, furioso, Baltasar—. Y si los Asilos de
Indigentes estan llenos de gente honorable como
yo, cuando triunfe la revolucion y llegue el pueblo



al poder, los patibulos y las horcas estaran llenos
de agiotistas sin conciencia como usted!! Los dias
del capitalismo estan contados y ya sabe lo que le
va por la pierna arriba... {Godo tenia que ser!!
iUna feliz tarde! (porque los bogotanos no
abandonan la cortesia ni aun en los momentos de
ira e intenso dolor) —y sali6 de la prenderia—.

Llego6 al Banco indignado. El sefior Pefia lo
salud6 cordialmente y Baltasar no le contestd. Se
coloco la visera de carton verde y las astrosas
manguillas negras y comenzd a trabajar de mala
gana. Aquella tarde cometié varios errores, por
exceso y por defecto, en el cambio de cheques y la
recepcion de consignaciones.

— jEstoy completamente desesperado! —le
decia a Trivino, el otro Cajero Auxiliar, cada vez
que los clientes le dejaban un minuto libre—.

— Pero ;qué te ha pasado? —le preguntaba
Trivifio, mientras contaba unos billetes—.



— Que el sueldo no me alcanza... —
contestaba Baltasar—. En la casa apenas hay para
una mazamorra y una taza de agua de panela...
Naturalmente los nifios se quedan con hambre...
Hoy fui a donde el viejo Lasprilla, el usurero, a
solicitarle un préstamo y me lo nego... Y aqui sin
la menor esperanza de un aumento... El ultimo, de
$5.00, fue hace seis afios...

— Hay que tener paciencia,,. ;Qué podemos
hacer? — decia Triviflo, sumando unas cifras—.

— La mia ya se agotd y si podemos hacer
algo... —reponia Baltasar—. (O nos vamos a
dejar explotar toda la vida de estos oligarcas
miserables?

—  jChito! —Ile ordenaba Trivifio,
llevandose el dedo indice a los labios—. Si te
llegan a oir, te botan...

— Qjald que me boten hoy mismo... Asi
podré dedicarle todo mi tiempo a la lucha politica,



a organizar la revolucion y la llegada del pueblo al
poder... — replicaba Baltasar—.

— Hazme el favor de no decirme una
palabra mas... — le pedia Trivinio—. Me haces
equivocar y, ademas, es peligroso para ambos...

Al dia siguiente el sefor Pefia, Jefe de
Cuentas Corrientes, notific6 a Baltasar que el
Gerente de la entidad bancaria lo esperaba en su
oficina, pues tenia urgente necesidad de hablar con
¢l. Don Juan Criséstomo de Uricoechea, que asi se
llamaba, pertenecia a una antigua y muy rica
familia de banqueros bogotanos, poseia un
latifundio en la Sabana, una casa en la Avenida de
la Republica, otra en la Segunda Calle Real, otra
en el Parque de Santander y una cuarta en la
Primera Calle de Florian, numerosas acciones de
todas las companias de la época, era socio del
Jockey y el Gun Club, cazador y jugador de polo.
Pequefio, calvo, rechoncho, caminaba con la
solemnidad de un pavo real. Compensaba su
mediocridad con una suficiencia insoportable y su



ignorancia con una vanidad agresiva. Su actitud
frente a los empleados del Banco oscilaba entre el
desprecio y el asco.

Baltasar penetr6 a la espaciosa sala de la
Gerencia, cubierta con un fino tapete persa y
decorada con los retratos al 6leo de los tres
inmediatos antecesores del sefior de Uricoechea y,
timidamente, se acercd a su escritorio.

— jEstoy a sus ordenes, sefior Gerente! —
balbuci6 con voz temblorosa—.

— Tengo muy malos informes de usted... —
le dijo el sefior de Uricoechea, mirandolo
despectivamente—. Me cuentan que ayer cometio
una serie de equivocaciones gravisimas, que
afectan el prestigio de la institucion... Por culpa
suya, apenas pudieron cuadrar la caja a las cuatro
de la mafiana...

— Eso no habia ocurrido nunca en los
diecisiete afios que llevo al servicio del Banco...



—respondié Baltasar—.

— Pero ocurri6 ayer y precisamente la
circunstancia de que usted sea un empleado
veterano aumenta la gravedad del hecho... —
replico el sefior de Uricoechea, severamente—.

— Le ruego que me excuse... —suplico
Baltasar—.

— No debia aceptar sus excusas, porque sus
errores son imperdonables... Pero usted me da
lastima... En su hoja de vida aparece que usted
tiene 9 hijos... ;/Todos vivos? —pregunt6 el sefor
de Uricoechea—.

— Desgraciadamente si... —repuso Baltasar
—. Pero si no me aumentan el sueldo pronto, hay
muchas esperanzas de que se mueran de hambre...

— (Y usted cree que me va a conmover con
sus dramas y sus exageraciones? —pregunto,
encolerizado, el sefior de Uricoechea—. {En este
pais nunca se ha muerto nadie de hambre...! Y



mucho menos los hijos de los empleados
bancarios, unos privilegiados, que gozan de
magnificas asignaciones... Usted debe ser un
beodo o un tahur, que malgasta en esos vicios su
sueldo...

— Ni lo uno ni lo otro, sefior Gerente... —
replico Baltasar—.

— (Tiene, entonces, una querida? —
pregunt6 el Gerente—.

— La unica querida que tengo es mi
querida... esposa... —respondid Baltasar—.
(Como puede tener amante un hombre que gana
$40.00 mensuales y debe alimentar y vestir a 9
hijos?

— A mi no me haga preguntas...
iIrrespetuoso! —gritd el sefior de Uricoechea—.
Usted no vino aqui a preguntar sino a responder...
Me han dicho también que usted es un politiquero
empedernido, que vive hablando de politica a



todas horas, lanzando consignas subversivas y
diciendo que el pueblo va a llegar al poder... ;Eso
es cierto?

— Claro que yo tengo mis ideas politicas...
—contestd Baltasar—. Y como estamos en una
democracia, pues creo también que tengo el
derecho de defenderlas...

— Los empleados de este Banco, mientras
yo sea Gerente, tienen deberes pero no derechos...
—replicd el sefior le Uricoechea—. ;Sabe qué
pienso yo de la democracia? Que es muy buena
pero entre poquitos... Y no se haga ninguna ilusién
de que la gente decente va a permitir que la plebe
inmunda, los ruanetas y los guaches, se tomen el
poder... Por otra parte, al Banco no le conviene
que sus empleados sean enemigos del gobierno...
Los Bancos son, han sido y serdn gobiernistas
incondicionales... De manera que si quiere
conservar la importante posicion que le he
encomendado y seguir disfrutando de mi confianza
jganese el sueldo honradamente, trabajando duro y



parejo, no se equivoque jamas y absténgase de
intervenir en politica!!

— Sus ordenes seran cumplidas..., pero
(habrd la posibilidad de que me aumenten el
sueldo? —pregunt6é Baltasar—.

— Yo no habia visto un cinismo igual al
suyo...! —respondid el sefior de Uricoechea—. Lo
he llamado para increparle sus errores, su mala
conducta, sus intromisiones en politica y a usted lo
unico que se le ocurre decir es que necesita un
aumento de sueldo...! jQué desfachatez! En primer
lugar, usted no lo merece; en segundo, yo nunca he
sido partidario de los aumentos de sueldo a los
empleados porque estd demostrado que trabajan
mejor con hambre; y en tercero, el Banco no
puede, por ahora, hacer esas erogaciones...

— (Y las utilidades obtenidas en el tltimo
semestre? —se atrevid a preguntar Baltasar—.

— ¢No pretenderd que se las dé a usted para



premiarlo ;verdad? —contesto el sefior de
Uricoechea, sarcasticamente—. Esas utilidades no
son para distribuir entre los parasitos y los
zanganos que viven del Banco... Pero hemos
hablado demasiado... Usted y yo estamos
perdiendo tiempo... jPuede retirarse! Por esta vez
lo perdono...

La colera que lo ahogaba no le permitio a
Baltasar responder. Habria sido feliz arrojandole
una bomba al grotesco tirano para verlo saltar en
pedazos. Y muchas veces, después, gozo
voluptuosamente imaginandoselo frente a un
peloton de fusilamiento revolucionario o colgado
de una horca levantada por la justicia popular.
Hizo una ligera venia y se marcho.

— (A usted también le dieron 30 monedas de
plata por denunciarme? —le pregunt6 a Trivifo,
cuando llegd a su lado—. jEstos Judas sobornados
por el capitalismo son peores que el de la Pasion!!
Pero cuando el pueblo Illegue al poder
jarreglaremos cuentas!!



En 1926 no llegd, obviamente, el pueblo,
pero si el doctor Miguel Abadia Méndez, a quien
le correspondia el turno, pues habia hecho cola
durante 40 afos y ocupado todos los cargos
municipales, departamentales y nacionales de
alguna categoria, con excepcion de la Presidencia
de la  Republica. Hombre introvertido,
circunspecto, adusto, impenetrable, era mas facil
saber —frente a ¢l— qué estaba pensando un espia
japonés. Con su nombre fue unido a las urnas el
partido conservador y el liberal, para no
exponerse a una segura derrota, se abstuvo de
lanzar candidato. El doctor Abadia obtuvo
370.492 votos (todos auténticos, segin Casiano
Pardo y fraudulentos en un 70%, segun Baltasar
Riveros), quienes sostuvieron prolongadas vy
candentes polémicas sobre el resultado electoral,
pero no ya en la "Botella de Oro", con cuyo
administrador se habian malquistado la noche en
que impidid, con su intervencidn, que se fueran a
las manos, sino en el Café "Windsor", situado en
la Calle del Chorro de Santo Domingo (Calle 13
entre Carreras 7a. y 8a.), escogido por los dos



intimos enemigos como nuevo punto de reunion y
campo de sus batallas verbales.

Al "Windsor" concurria todas las tardes,
como en el chotis de Agustin Lara, "la crema de la
intelectualidad" y brillantes figuras jovenes de los
dos partidos politicos: Leon de Greiff, Luis
Vidales, Alejandro Vallejo, Juan Lozano y Lozano,
Jorge Zalamea, José Mar, Alberto y Felipe Lleras
Camargo, Jos¢ Camacho Carrefo, Augusto
Ramirez Moreno, Joaquin Fidalgo Hermida, Silvio
Villegas, Eliseo Arango, Luis Palau Rivas, Moisés
Prieto, Diego Mejia, Gabriel Turbay, Luis Tejada,
Ricardo Renden, Carlos Uribe Prada y muchos
mas. Los contertulios hablaban de literatura y de
politica, de musica y de filosofia, de poesia y de
pintura, referian cuentos y gracejos, improvisaban
coplas y bebian café, brandy y cerveza, a los
acordes de una magnifica orquesta. Baltasar y
Casiano acudian diariamente, a las 6 p.m. El
primero saludaba a los politicos e intelectuales de
izquierda vy, principalmente, a Gabriel Turbay, los
hermanos Lleras Camargo y Luis Tejada, por



quienes sentia una viva admiracion; y el segundo a
los conservadores y, en forma especial, a José
Camacho Carrefio, cuya elocuencia en el
Parlamento y el foro lo apasionaba.

Para el Presidente Abadia era mucho mas
importante cazar 100 patos en la laguna de "La
Herrera" o hacer una serie de 50 carambolas, que
los problemas y las necesidades de sus
compatriotas. Y cuando soltaba la escopeta y el
taco, se cruzaba de brazos a ver crecer los unos y
las otras, porque —en su concepto— aquéllos y
¢stas se resolvian solos.

Dos hechos agitaron las aguas de ese lago
tranquilo que fue su gobierno: la huelga y matanza
de las Bananeras y los sucesos del 8 de junio de
1929, en que perdid la vida el estudiante narifiense
Gonzalo Bravo Pérez. El primero de esos
acontecimientos aparece referido en la Historia de
Colombia, de Henao y Arrubia, en los siguientes
términos: "Muy distinta fue la situacion que
ofrecid posteriormente la region bananera de la



provincia de Santa Marta, del Departamento del
Magdalena, sobre el Océano Atlantico. Gravedad
verdadera presentaron los sucesos que se
ofrecieron alli en la primera mitad del mes de
noviembre de 1928.

"Por cuenta de la compafia americana
"United Fruit Company" y de empresarios
particulares colombianos, trabajaban en la zona
del precioso fruto cerca de veinticinco mil
obreros, muchos de ellos extranjeros, de clase
infima, que propalaban sus ideas disociadoras. Al
principio se inicié el movimiento pacificamente,
con dos fines: aumento de los salarios vy
mejoramiento de los contratos sobre seguros. Poco
a poco fueron empleando medidas violentas a todo
lo largo de la via férrea establecida para el
servicio de la zona, con allanamiento de los
hogares en forma audaz y agresiva; destruccion del
banano que estaba listo para la exportacion; se
tratd de impedir por la fuerza el servicio regular
de los trenes y la continuacion del corte de
bananos y se atentd contra la libertad de los



mismos obreros que querian continuar trabajando y
no secundaban el movimiento. Luego, los alzados
desarmaron una escolta del ejército; destruyeron
las lineas telegraficas y telefonicas; circularon
hojas incendiarias; se desconocié a las
autoridades, que fueron atacadas y las propiedades
particulares sufrieron el pillaje y el incendio. El
gobierno declard turbado el orden publico el dia
cinco del mes siguiente, como medio de defensa
social, una vez agotados los recursos que indicaba
la prudencia para ver de pacificar los animos, en
la provincia dicha, Las vias de hecho adoptadas,
mediante el imperio de la ley marcial, hicieron
renacer la tranquilidad y volver al régimen legal.
El orden publico se restablecio en la region el 14
de marzo de 1929". jAsi se escribe la historia! Los
historiadores no hablan de un solo muerto,
mientras que Garcia Marquez —en "Cien Afios de
Soledad"— afirma que fueron tres mil. La verdad
estd en el justo término medio, porque hubo
centenares, cobardemente asesinados por los
soldados del General Cortés Vargas. Pero eso no
se puede decir en un texto de historia. Es mejor



recurrir al eufemismo de aseverar que "las vias de
hecho adoptadas hicieron renacer la tranquilidad"
y mas comodo —para ahorrarse el analisis de un
hondo problema social— -calificar de "ideas
disociadoras" las justas peticiones de los
trabajadores y motejarlos a éstos de "alzados".
Milagrosamente Henao y Arrubla no les dan a los
libertadores la denominacion de insurrectos y
facciosos y a las actas de independencia de las
distintas ciudades la de documentos subversivos.

El otro hecho que obligd al doctor Abadia
Méndez a suspender transitoriamente sus cacerias
de patos y sus partidas de billar, fue el movimiento
popular organizado en el Jockey Club para
derrocar a la "rosca" que se habia apoderado de la
administracion publica de Bogota (todos los
grandes movimientos populares: el del 13 de
marzo de 1909, el del 8 de junio de 1929, el del
10 de mayo de 1957, se han gestado en los
elegantes salones de ese Club) y para protestar por
la destitucion de Luis Augusto Cuervo, Alcaide de
la ciudad. Hubo manifestaciones y discursos. Y



una bala perdida (todas las que disparan los
militares contra los civiles lo son) le causé la
muerte a Gonzalo Bravo Pérez, estudiante de
derecho. Una junta de notables (nada confiere mas
notabilidad que el dinero) solicitdé y obtuvo la
caida del Director de la Policia y de los Ministros
de Guerra y Obras Publicas. Y el "pueblo",
logrados sus objetivos, se disolvid pacificamente.

Baltasar Riveros pidi6 y le fueron
concedidas las vacaciones a que tenia derecho en
el Banco, para participar activamente en las
jornadas democraticas de aquellos dias. Durante
tres no comid ni durmid; asistid a nueve
manifestaciones; oyd treinta y cuatro discursos;
estuvo a punto de morir aplastado bajo los cascos
de los caballos que lanzaron los carabineros
contra la multitud en la Plaza de Bolivar; alli
sufrié un bolillazo en la cabeza y un sablazo en un
hombro; aprovechd el posterior acuartelamiento
del ejército y la policia para recorrer la ciudad,
haciendo tremolar su vieja y ya descolorida
bandera, desde la Plaza de las Cruces hasta San



Diego y desde Egipto hasta La Capuchina,
lanzando vivas al gran partido liberal y abajos a
los godos; cant6 el Himno Nacional, La
Marsellesa, "La cucaracha", "Adelita" y otras
canciones de la revolucién mexicana; aplaudid
frenéticamente a los oradores; camind, trotd y
galop6 en todas direcciones; acciond, gesticulo,
vociferd y discutié con innumerables personas y
fue tan intensamente feliz como nunca antes lo
habia sido.

Extenuado, palido y ojeroso, con el cabello
en desorden, y completamente aféonico, pero con
una sonrisa euforica y la felicidad reflejada en el
rostro, penetré al Café "Windsor", frotdindose las
manos, y buscd a Casiano, quien lo esperaba en
una mesa: — jIriunfamos, carajo, triunfamos!
"Allons enfants de la patrie...!". jOh, gloria
inmarcesible! jOh, jubilo inmortal!

— Vamos por partes... —respondi6é Casiano
—. En primer lugar: ;quiénes fueron los que
triunfaron?



— Pues quiénes iban a ser sino los
proletarios, los obreros, los campesinos, los de
abajo... En una palabra: jel pueblo! —contestd
Baltasar—.

— Yo no sabia que los proletarios ios
obreros y los campesinos fueran socios del Jockey
Club.., —replico Casiano—. Porque ¢€stos fueron
los triunfadores...

— jHombre de poca fe! jTienen ojos y no
ven...! jOidos y no oyen! —repuso Baltasar, muy
satisfecho de su erudicion evangélica—.

— Yo lo que he visto y oido es que ios
notables, como se llaman a si mismos los
ricachones, le exigieron a Abadia Méndez que
destituyera a dos de sus Ministros y el muy
pendejo, aflojo... —respondié Casiano—.

— Me permito recordarte que ese pendejo es
el Presidente conservador, elegido undnimemente
por ustedes los godos... —dijo Baltasar—.



— Ese viejo bolas de apio jno es
conservador! —contestd Casiano—. Si lo fuera,
no habria sacrificado el principio de autoridad,
para darles gusto a unos cuantos sefiorones...

— A unos cuantos sefiorones jno! jAi pueblo
soberano! —replicd Baltasar, ya gritando— . O
(qué queria? ;Que le hubiera ordenado al ejército
disparar?

— Tranquilidad, viene de tranca... Y a
grandes males, grandes remedios... —repuso
Casiano—. Si Cortés Vargas no hubiera pasado al
papayo a unos pocos revoltosos en la Zona
Bananera, habrian tumbado al gobierno...

— Ustedes, ios godos, todo lo resuelven a
plomo... —respondi6 Baltasar—.

— Y (de qué estaban hechas las balas que
usaron ustedes, los cachiporros, para asesinar
conservadores en la ultima guerra? ;De algodén?
—preguntd Casiano—.



— A mis copartidarios no los trata usted de
cachiporros...! jGodo arrastrado! —grit6 Baltasar,
dandole un primer golpe a la mesa—.

— (Comenzaron los golpecitos? —pregunto,
iracundo, Casiano—. Aunque desbarate la mesa a
manotazos ja mi no me asusta! Yo no soy el viejo
Abadia Méndez que se las pisa y pregunta de quién
son...

— jRespete al primer magistrado de la
Republica! —replico Baltasar—. Y respete
también a los doctores que estan en la otra mesa:
al doctor Turbay, al doctor Jorge Zalamea, al
doctor Alberto Lleras, a Don Luis Vidales, al
Maestro de Greiff,,.! (los cinco personajes
asistian, regocijados, a la escena, desde una mesa
contigua). ;(No le da vergiienza?

— jAl que debia darle vergiienza es a usted:
permanecer con el sombrero puesto, bajo techo, en
un lugar tan respetable como éste...! Y a proposito:
Jpor qué no se lo ha quitado? —preguntd Casiano



— No me lo he quitado... —respondio
Baltasar, visiblemente azorado, porque estoy muy
acalorado... Pero le voy a dar gusto... —y se
descubrid, mostrando un vendaje que le cubria el
parietal derecho—.

— Y eso jqué le pas6é? —preguntd Casiano,
observandolo—. Se me pone que en una de las
manifestaciones de ayer lo hirieron, por estar
buscéandole tres patas al gato...

— Fue que me cai... —contestd Baltasar,
bastante turbado—.

— ¢(No seria, mas bien, que le cayo algo
encima? —inquiri6 Casiano, sonriendo—. Por
ejemplo: juna culata o un bolillo?

— Pues para que usted se alegre, eso fue lo
que pasd... — repuso Baltasar, muy contento de
haber salido del mal paso—. Como los liberales
de Une no le tenemos miedo a nadie, me le



enfrenté a la policia en la Plaza de Bolivar y un
"chapol" me raj6 la cabeza de un bolillazo... jA
mucha honra! Y cuantas veces sea necesario salir
en defensa del pueblo, estaré dispuesto a jugarme
la vida...

— iNo hay lambon que no chupe...! —
coment6 Casiano—.

— jLambodn usted, que vive adulando a los
asesinos y los explotadores del pueblo! —
exclamd, furibundo, Baltasar—. Y agradezca que
estdn presentes mis jefes, porque si no le volaba
los dientes de una trompada, jgodo infeliz! Por
respeto a ellos me voy... Y que me parta un rayo
el dia en que vuelva a este café...!! jAdids, jefes
ilustres! —agregd, dirigiéndose a Gabriel Turbay
y sus compafieros de mesa y, sin despedirse de
Casiano, se march6—.

— Perdonenlo, doctores, porque no sabe lo
que hace... —les dijo éste a aquéllos—. jEl pobre
es tan bruto! —pag6 la cuenta y se dispuso a salir



Alrededor de una mesa situada cerca a la
puerta, conversaban animadamente sobre la
actualidad politica, los cinco "Leopardos": José
Camacho Carrefio, Augusto Ramirez Moreno,
Silvio Villegas, Eliseo Arango y Joaquin Fidalgo
Hermida. Casiano les dijo: — Buenas noches,
distinguidos copartidarios... Dios y la Virgen
Santisima del Carmen los protejan y les den su
salud, por el bien del partido conservador...

Cuando abandono el café, Carlos Julio
Ramirez, quien era un niflo a la sazon,
acompafiado por la orquesta, cantaba:

"Princesita la de ojos azules y labios de grana,
mariposa de lindos colores, florecita de alegre
mafiana...".



Capitulo IV

El sol se habia levantado aquel dia mas
temprano que de costumbre y se paseaba, orondo,
por un cielo sin nubes. Los cerros de Monserrate y
Guadalupe, desconcertados, 1o habian visto trepar
por sus espaldas, a una hora inusitadamente
prematura, asomarse a la ciudad dormida, en que
titilaban atn los cocuyos eléctricos de las
bombillas y después a la Sabana ubérrima, que
empezaba a desperezarse con el trino de los
copetones, el mugido de las vacas y el chirrido de
los carros de yunta. A las siete de la manana la
temperatura era tibia como si la urbe, para
burlarse del conquistador sadico que la fundd en
un nido de aguilas, hubiera descendido 1.600
metros.

El Astro Rey, titulo que se le daba todavia al
sol, aunque quedaban ya muy pocas coronas en el
mundo, lanzd uno de sus primeros rayos sobre la
Calle del Pecado Mortal, se deslizo por varios
tejados hasta posarse en el de la casa de dofia



Transito Carrasco viuda de Rosillo, retozod sobre
¢l brevemente, acabd colandose por la claraboya
encargada de evitar que el aposento de Casiano
Pardo no solamente fuera un antro moral sino
fisico y descendi6 hasta el rostro del respetable
miembro del partido conservador y negociante en
finca raiz quien, despertandose, optd por seguir el
ejemplo del astro precitado, con alguna vergiienza
de que éste le hubiera tomado la delantera. Para no
interrumpir una tradicion inveterada (lo que habria
sido inaudito en un conservador como ¢€l), orind,
rezO sus oraciones matinales, de rodillas, frente a
las nueve imagenes que pendian de la pared, besé
y acarici6 a cada una de sus veinte amantes
desnudas, saludandolas con los consabidos
piropos, se lavo la cara y se rasurd, se puso el
menos agujereado de sus calzoncillos, la menos
averiada de sus franelas, la menos raida de sus
camisas, el menos maltrecho de sus trajes, la
menos antigua de sus corbatas, las menos zurcidas
de sus medias y sus Unicos zapatos negros, recién
remontados (porque aquel dia tenia una cita
importante con el posible comprador de una casa



en San Agustin), se peind con esmero ante el
espejo y salio de la habitacion.

Avanz6 hasta el centro del patio, convertido
por dofia Transito en una selva de matas de azalea,
geranio, arabia, cilantrillo, ala de angel, cananga,
novios, manto de Maria, mirto, diosme, begonia,
yedra y heléchos. Nunca habia visto, en Bogota, un
sol mas radiante ni un cielo mas azul. Y jamas, a
esa hora, habia sentido un calorcillo tan
reconfortante. Record6 un poema de Rafael Pombo

que comienza: "Hoy es del afio el mas hermoso
dia...".

— Ahi metido entre todas esas matas, se
parece a Arturo Cova en Casanare... —le dijo
Azucena (quien acababa de leer "la Voragine")
desde la puerta de su pieza—.

— Aqui veraneando como nos toca a los
pobres en Bogota... —replicd Casiano—. Y solo,
porque como no tengo una Alicia que me
acompane...



— Conmigo si no cuente para €so... —
respondié Azucena—. Esté lindo el dia ;jno?

— jLindisimo! —exclam6 Casiano—, Casi
tanto como usted... ;Por qué no ha vuelto a
visitarme? Me ha dejado esperandola...

— Lo grave seria que usted me dejara
esperando a mi... —repuso Azucena, con una
sonrisa maliciosa— . Ademas, usted tiene varias
amigas que lo visitan... ;JRecuerda la del otro dia?

— jPor favor! —le suplic6 Casiano,
llevandose el indice a los labios — . jDe eso ni
una palabra!

— ¢(Pero acaso no era una seforita muy
digna y muy respetable? —preguntd Azucena—.

— jClaro que si! —contestd Casiano—.
Pero precisamente por eso hay que evitar que se
sepa que estuvo aqui... ;Quién le aguanta la lengua
a dofia Filomena?



— ¢La lengua a quién? —preguntd dofia
Filomena, saliendo de la columna tras la cual
habia escuchado la conversacion—.

— A usted... —respondié Casiano, asustado
—. Como no la puede tener quieta...

— EIl que no puede tener nada quieto: ni la
lengua ni los demas organos es usted...! —gritd
dona Filomena, con los ojos fuera de las orbitas
—. Afortunadamente alcancé a oir las propuestas
que le estaba haciendo a Azucena... ;Con que esta
loco porque lo visite en su pieza, no? Supongo que
no sera para rezar el rosario... jUsted es un
vagabundo de siete suelas...!

— Le pido, sefiora, un poco de respeto... —
dijo Casiano—.

— Pues si quiere que lo respeten jrespete a
la gente! —replicé dofia Filomena—. {No traiga
mujerzuelas aqui para acostarse con ellas! jNo
empapele la habitacion con monas desnudas! jNo



guarde sostenes y calzones de mujer en un batl!

— Nada de eso le consta a usted... —
respondio Casiano—.

— (Que no me consta? —pregunto,
furibunda, dona Filomena—. Mire cabailerito:
varios lunes he hecho el papel de irme a misa al
Cementerio, pero me he devuelto a las pocas
cuadras, he pasado en puntas de pies por su pieza
y he oido el traquetco del catre y a usted
resoplando como una locomotora...

— Lo que pasa es que yo sufro de paludismo
y me dan unos escalofrios tremendos... —contesto
Casiano—.

— jAh!, ;si? —preguntd dofia Filomena, con
sarcasmo—. /Y usted besa a los escalofrios y les
dice palabras de amor?

Casiano, anonadado, no supo qué responder,
Azucena, compadecida, sali6 al quite: — ;Por qué
no suspenden la discusion y nos vamos a



desayunar? —pregunto—. Mientras dofia Transito
no nos vea sentados a la mesa, no nos sirve...

— Si, es lo mejor... —dijo Casiano,
lanzando sobre Azucena una mirada de gratitud—.
iVamos! —y los tres se dirigieron al comedor y
ocuparon sus puestos habituales—.

— jQué dia tan divino! jBogotd se nos
volvio tierra caliente...! —exclam6 dofia Transito
entrando con una bandeja sobre la que humeaban
tres tazas de "changua" y otras tantas de café—.

— jEsta precioso! —comentd Azucena—.

— Como para almidonar... —anotd dona
Filomena—.

— Hacia mucho tiempo que no se veia uno
tan bonito... —apunt6 Casiano—. A las 12 el calor
va a ser terrible...

El unico tema, durante el desayuno, fue el
metereoldgico. Dofia Filomena se retird tan pronto



como hubo terminado.

— Bueno, Azucena jy qué ha resuelto? —le
preguntd Casiano cuando quedaron solos—.

— Que he resuelto jde qué? —preguntd
Azucena—.

— (De qué sera? — contrapreguntd Casiano
—. De lo nuestro...

— Pero jqué es lo nuestro? —inquirid
Azucena—. Si los dos no tenemos nada...

— Porque usted no ha querido... Pero en
cualquier momento podemos tener algo.. —
contestd Casiano—.

— Y qué es lo que vamos a tener? —volvio
a preguntar Azucena—.

— Por ejemplo: un romance, un idilio... ;No
le gustaria? — pregunté Casiano—.



— Mejores propuestas me han hecho... —
repuso Azucena—. Yo sé en lo que paran esos
romances... A los nueve meses comienzan a
berrear las consecuencias... Me voy porque tengo
que acabar un vestido que debo entregar esta
tarde... —agrego, levantindose de la mesa—.

— jAlla usted y sus bestialidades! —
contestd Casiano—. Yo también me voy a cumplir
una cita...

Sali6 a la calle y echd a andar en direccion a
la de la Porteria, donde funcionaba el "Café
Inglés", lugar en que habia quedado de
encontrarse, a las 9 a.m., con Conrado Amézquita
(amigo suyo que solia servirle de oficial de enlace
en operaciones de finca raiz), quien debia
presentarle al presunto comprador de una amplia y
valiosa casa situada en el Camelléon de San
Agustin, que ¢l habia sido comisionado para
vender. Ninguna nube empafiaba el azul intenso del
cielo, como si estuvieran disfrutando de unas
vacaciones colectivas y el sol avanzaba con la



petulante arrogancia con que lo hacia don Juan
Crisostomo de Uricoechea, patron de Baltasar
Riveros, por los pasillos del Banco de la Patria.
Una insdlita temperatura de 18 grados habia
logrado el milagro de que los bogotanos
desarruga— ran el cefio e intercambiaran sonrisas
euforicas.

Casiano caminaba silbando un aire de moda:
"Alla en mi rancho bonito" y a todas las mujeres
con quienes tropezaba, entre los 15 y los 50 afios,
les disparaba un piropo, pues tenia la teoria de que
no habia ninguno perdido. "La que no cae muerta o
herida, agradece la intencion que uno ha tenido de
derribarla", decia frecuentemente el desaforado
cazador. A la altura de la Calle del Panteon de las
Nieves con la Avenida de la Republica, vio que en
sentido contrario venia una jamona exuberante, en
la que el tamafio de los ojos emulaba con el de los
senos y el de éstos con el de las nalgas: — jAdids,
mamacita! Asi me las ha recetado el médico... —le
dijo, desnudandola con la mirada—.



— Y este barrigon ;qué estara pensando? —
le pregunto ella, mirandolo de pies a cabeza—.

— Ojala que a vos te crezca la barriga tan
honestamente como a mi... —respondié Casiano,
sonriendo—.

En el Parque de Santander lo esperaba una
desagradable sorpresa, pues en una de las bancas
permanecian sentados, en animado palique, el
Reverendo Padre Ciriaco Antorveza y Chavita, la
florista de la Calle de las Béjares, y tan
entretenidos que, aunque paso frente a ellos, no
advirtieron su presencia. Casiano sintid una
inmensa rabia y unos vehementes deseos de
matarlos a ambos. Pero a sus instintos de amante
celoso se sobrepusieron sus acendradas creencias
religiosas. Pens6 en la cara que pondrian el
Sagrado Corazon, el Divino Rostro, la Inmaculada
Concepcion, el Angel de la Guarda, la Virgen del
Carmen, San Antonia de Padua, San Judas Tadeo,
Santa Rita de Casia y las Benditas Almas del
Purgatorio cuando se enteraran de que, en



desarrollo de wuna tragedia pasional, habia
asesinado a un sacerdote; se imagind los
comentarios de los miembros de las cuatro
congregaciones a que pertenecia, los de sus
copartidarios de Choachi, los de Baltasar Riveros;
reflexiond en el castigo que le esperaba en la
tierra y debajo de ella, en el infierno, y optd por
desistir de sus proyectos de venganza y proseguir
tranquilamente su camino; a partir de ese momento,
sin embargo, tuvo la extraia sensacion de que sus
huesos frontales —después de romper la dermis y
la epidermis— habian resuelto asomarse al mundo
exterior.

Sobre las paredes del Pasaje Rufijo Cuervo
habian sido pegados unos carteles que decian:
"CONVOCATORIA URGENTE. Se cita a todos
los conservadores partidarios de la candidatura
presidencial del General Alfredo Vasquez Cobo a
una importante reunion que se celebrard hoy a las
9 a.m. en la sede del Directorio Vasquista".

No habia tiempo que perder. En su reloj eran



las 8 y 45, en el de la Catedral las 8 y 50 y en el
de San Francisco las 8 y 55 minutos, porque en
Bogota nunca se ha operado el milagro de que tres
estén de acuerdo. La importantisima cita que habia
concertado para las 9, a pocos metros de alli,
habia perdido todo interés. Cumpliéndola podia
ganarse unos buenos pesos, pero primero estaban
sus deberes con la patria y sus obligaciones con el
partido conservador, que para ¢l se confundian en
unos solos. Aunque Casiano no era, como su amigo
Baltasar, un fanatico ni abrigaba la mas remota
esperanza de que los triunfos electorales de su
partido mejoraran la situacion general ni la suya,
era un soldado disciplinado, presto siempre a
acudir al llamamiento de sus jefes politicos y a
obedecer incondicionalmente sus ordenes. No en
vano habia nacido en Choachi, bastion
tradicionalista de la Provincia de Caqueza vy
bebido los principios de la doctrina conservadora
de los labios del Cura Parroco y de los del
General Ruperto Meld; no en balde sus
tatarabuelos, bisabuelos, abuelos y padres habian
defendido la causa de la religion y del orden en las



guerras civiles de 1840, 1854, 1860, 1876, 1885,
1895 y 1899 y no inttilmente habia escupido azul
de Prusia y orinado azul de metileno desde su mas
temprana infancia.

Habian sido ya lanzadas las candidaturas de
Guillermo Valencia y del General Alfredo
Véasquez Cobo y el partido liberal no habia
proclamado aun la de Enrique Olaya Herrera.
Recientemente un periodista habia interrogado a
varios politicos y parlamentarios liberales acerca
de la actitud que asumirian en el supuesto de que
su partido no lanzara ninguna. "En caso de que no
haya candidato liberal usted ;por cuadl de los
candidatos conservadores estaria dispuesto a
votar?". "Su pregunta —respondié Antonio José
Restrepo— me hace acordar del bobo de mi
pueblo, quien se sentaba en una esquina de la
plaza, se ponia a majar con un palo un poco de
mierda, la dividia en dos porciones y a todo el que
pasaba le preguntaba: ;A usted de cudl le
provoca?". La fecal comparacion de "Nito" habia
hecho desternillar de la risa a Baltasar Riveros,



quien no desperdiciaba ocasion de repetirla. A
Casiano Pardo, obviamente, no le habia hecho
ninguna gracia, pues sentia por los dos caudillos
una encendida admiracion, aunque —como todos
los godos de la "linea dura"— preferia al General
Vasquez Cobo.

A grandes zancadas, para no llegar tarde, se
dirigié a la sede del Directorio Vasquista, que
funcionaba en una casona de la Segunda Calle de
Florian. Alli estaban ya reunidos e) General
Mazabel, el General Suarez Castillo, el General
Micolta, el General Ruperto Melo, otros héroes de
la guerra de los Mil Dias y el doctor Sotero
Penuela, supremo Zaque de las tribus de Boyaca,
propietario de una cabellera tan hirsuta como sus
ideas, pantalones de saltar charcas, calzoncillos y
botas de amarrar, tres escapularios y un escudo
con la imagen de la Virgen de Chiquinquira en la
solapa, quien —puesto de pie— dijo: "El
sacrosanto partido conservador, fundado por Dios
Nuestro Sefor el mismo dia en que pronuncio el
Sermoén de la Montafa, seglin acta que conservo en



mi casa de Punta, al que pertenecieron todos los
Apodstoles, con excepcion de Judas quien, como
buen traidor, era liberal; del que han sido
miembros todos los santos, virgenes, martires,
Papas, Cardenales, Arzobispos,  Obispos,
sacerdotes, monjas, Hermanos Cristianos, legos y
sacristanes que ha habido en el mundo; al que
estdn afiliadas todas las personas honorables y
decentes del universo, se encuentra en peligro. Y
el tinico que puede salvarlo es el invicto General
Vasquez Cobo, superior como guerrero a Anibal, a
Julio César, a Carlomagno, a Napoledn, a Bolivar,
a Von Ludendorf, a Von Hindemburg, a Joffre, a
Foch, e infinitamente superior, desde luego, a ese
par de herejes que se llamaron el General Uribe
Uribe y el General Herrera, quienes deben
estarardiendo en los profundos infiernos. Nuestro
candidato, ademas, hizo algo que ninguno de los
personajes que he nombrado fue capaz de hacer:
jconstruir el Ferrocarril del Pacifico! Esto
demuestra que tiene los pantalones muy bien
amarrados y que es un hombre echao'palante, como
decimos en Boyaca. Y ese es el Presidente que



necesita el pais...! Algunos conservadores
destefiidos y blandengues han lanzado la
candidatura del poeta Valencia, quien s6lo sabe
hacer versos a unos animales que no conocemos
como los camellos, las cigiiefias y el centauro, que
fue candidato de los liberales ateos en 1918 y que,
segun las malas lenguas, es mason... No queremos
un Presidente que sepa tocar la lira sino uno que
sepa manejar el teodolito del progreso y el azadon
del trabajo y que, llegado el momento, sea capaz
de empunar un fusil para, combatir a los enemigos
de Dios y de la religion..! jViva el futuro
Presidente de la Republica General Alfredo
Vasquez Cobo! jViva el sacrosanto partido
conservador! jViva Cristo Rey! jMueran los rojos
descreidos! jViva la santa religion catolica!".

El discurso de Sotero, idéntico en el fondo y
en la forma a todos los que habia pronunciado
hasta entonces y a los que pronuncid
posteriormente, calificado por "El Nuevo Tiempo"
del dia siguiente como "un compendio de filosofia
politica y una magistral exégesis del pensamiento



conservador", entusiasmo al auditorio hasta el
frenesi. Casiano, de ordinario tan incrédulo y
apatico, contagiado del delirio colectivo, no sélo
lanz6  vitores  estrepitosos y  aplaudid
rabiosamente, sino que le hizo entrega al tesorero
del movimiento de los unicos cinco pesos que
llevaba consigo.

La  division  conservadora  continud
ahondandose por la obstinacion de los dos
candidatos a no deponer sus ambiciones y la
vacilante actitud del Arzobispo Perdomo, quien
primero recomendd la candidatura del uno y
después la del otro. Y el partido liberal vio una
ceja de luz en el horizonte y le ofrecio la
candidatura presidencial a Enrique Olaya Herrera,
obsecuente servidor de la hegemonia, exMinistro
de Relaciones Exteriores de Carlos E. Restrepo y
de Jorge Holguin, exMinistro en la Argentina y
Chile y Ministro en Washington desde 1922.

Olaya, hombre cauto, astuto y sagaz,
transaccional y contemporizador, la aceptd con la



condicion de que no fuera una candidatura de
partido sino de "concentracion nacional", regresé
al pais e hizo una campana relampago.

El dia mas feliz de la vida de Baltasar
Riveros fue el de la llegada del candidato liberal a
Bogotd. La vispera comprd dos yardas de raso
rojo para reemplazar su vieja y descolorida
bandera, una corbata encarnada para sustituir la
destefiida que guardaba en su armario, una cinta
roja para superponer en la verdinegra de su
antiguo sombrero de fieltro, el clavel mas rojo que
encontr6 en una floristeria, un escudo con la efigie
de Olaya para lucir en la solapa y una botella de
aguardiente. Se levant6 muy temprano y —
mientras desnudo al pie de la alberca, se echaba
agua helada con la ayuda de una totuma, trataba
inatilmente de sacarle espuma a un jabon de la
tierra y se refregaba el cuerpo con un estropajo—
comenzo a cantar a voz en cuello:

"Ranchito hermoso



que alegra el hogar

de la que adoro,

divina mujer de bucles de oro y cuerpo gentil de
licenciosa...",

Era la letra de "El Guatecano", un bambuco
de Emilio Murillo, que resultaba alusivo al acto de
ese dia, pues el doctor Olaya Herrera era oriundo
de Guateque (Boyaca).

— Hoy si que amanecimos contentos... —le
dijo Zoila, haciéndole entrega de una toalla—.
(Fue que le aumentaron el sueldo?



— jQué sueldo ni qué carajo! —respondid
Baltasar—. Usted no piensa sino en la plata...
(Como no he de estar contento si hoy llega a
Bogota el salvador de Colombia, el redentor de la
patria, el Mesias prometido? ;Viva el gran partido
liberal! jViva el doctor Enrique Olaya Herrera!

— iSi, que vivan el gran partido liberal y el
doctor Olaya Herrera, aunque usted, sus hijos y yo
nos muramos de hambre...! —replico Zoila,
ironicamente—.

— (Por qué seran tan brutas las mujeres? —
preguntd, ya colérico, Baltasar—. ;(No entiende
usted que con el triunfo de Olaya Herrera vendra
la solucién de todos los problemas?

— Hasta no ver, no creer... —repuso Zoila
—, (Cuanto tiempo llevamos esperando que se nos
arregle la situacion?

Baltasar, fingiendo que no habia oido a su
muyjer, continu6 cantando: "Hilito de agua, de



suave rumor...".

Alas 6 y 30 a.m. ¢l y sus hijos se sentaron
alrededor de la mesa del comedor, mientras Zoila
les servia el desayuno compuesto por una taza de
agua de panela y un pan de centavo. Después de
llamar a lista y verificar que habia quorum,
declar6 abierta la sesion. Zoila, a su turno, rezo la
oracion consabida: "Unos tienen y no pueden;
otros pueden y no tienen; nosotros tenemos y
podemos jbendigamos al Sefior!".

— Pues de ahora en adelante si que vamos a
tener y a poder... —coment6 Baltasar, iniciando su
catedra de filosofia politica—. Porque les tengo
muy buenas noticias...

— (Lo ascendieron en el Banco, papacito?
—preguntd Sergio—.

— Todos ustedes son iguales a su mama: no
piensan sino en el vil metal... —respondid
Baltasar—. ;Cuantas veces tendré que decirles

b



que no sbélo de pan vive el hombre? Se trata de
algo mucho mas importante... A que no adivinan
(quién llega hoy a Bogota?

— (Sera Lindbergh, otra vez? —
contrapreguntd Paulo Emilio—.

— iNo sea pendejo, mijo! —contestd
Baltasar—. El que va a llegar hoy es el doctor En-
ri-que O-la-ya He-rre-ra...

— (Y quién es ese viejo? —inquirio
Policarpa—.

— jNada de viejo! ;Y cuidadito con faltarle
al respeto al futuro Presidente de la Republica! —
ordendé Baltasar, enérgicamente—. El doctor
Olaya es el hombre mas grande que ha producido
Colombia, América, el mundo... El no so6lo es
grande fisica sino intelectual, espiritual vy
moralmente... Y como la candidatura de este
hombre tan grande, ha sido proclamada por el
partido mas grande que ha habido y habra, que es



el gran partido liberal, el triunfo va a ser muy
grande...

— A proposito de cosas grandes, le cuento,
mijo, que la cuenta en la tienda de misid
Bernardina estd ya grandisima... —dijo Zoila—.
Ayer me dijo que no me fiaba un centavo mas...

— Pues va a tener que esperar hasta el
proximo 7 de agosto... —replicé Baltasar—. Ese
dia llegara el pueblo al poder y todo se arreglara...
Entonces no habrd mas escasez ni mas
privaciones... Todos los buenos liberales
tendremos casa propia, pan abundante, educacién
gratuita para nuestros hijos, hospitales, drogas...
jEsto va a ser un paraiso! Ya veran...

— Dios lo oiga, mijo, porque el hambre no
da espera...

Y el dueiio de la casa tampoco... —repuso
Zoila—. La ultima vez que vino me notificd que si
no le pagdbamos dentro de ocho dias los tres



meses de arrendamiento que le estamos debiendo,
procederia a iniciar el desahucio...

— jQue se atreva a hacerlo! —exclamé
Baltasar, dan—dole un golpe a la mesa—. No sabe
lo que le va por la pierna arriba... Porque todos
los terratenientes, todos los ricos, todos los
explotadores del pueblo serdn juzgados por los
tribunales populares y recibirdn su merecido... ;Y
no alcanzaran los arboles para colgarlos...! Hoy
quisiera referirles los asesinatos, los robos y las
iniquidades que han cometido los godos durante
los ultimos 45 afios, contarles las hazafias del
General Uribe Uribe, del General Herrera, del
General Sergio Camargo, del General Cendn
Figueredo, del General Leandro Cuberos Nifio, del
General Paulo Emilio Bustamante y explicarles
por qué es tan sumamente grande el gran partido
liberal y en qué consiste la grandeza de ese
hombre extraordinariamente grande que se llama
Enrique Olaya Herrera, pero desgraciadamente no
tengo tiempo... El doctor Olaya llega a las 3 de la
tarde y tengo que ir a coger puesto en la Plaza de



Bolivar... jRecemos el Credo Liberal! jPonganse
de pie! Y ahora con mucha devocién y respeto,
repitan: “Creo en el gran partido liberal,
todopoderoso, creador del cielo y de la tierra y en
el pueblo, su tnico hijo, que fue concebido por
obra y gracia del General Santander, padeci6 bajo
el poder de los godos, fue derrotado pero nunca
pudo ser muerto ni tampoco sepultado, resurgira el
proximo 7 de agosto y ascendera al poder. Creo en
la Santa Iglesia Democratica, en el periddico de
los Santos, en el triunfo del doctor Olaya Herrera
y en la vida perdurable del liberalismo. Amén”.
iSe levanta la sesion!

— ¢St oyeron lo que dijo mi papa? —les
preguntd Rafael a sus hermanos tan pronto como

Baltasar salié del comedor— Que cuando suba el
pueblo al poder vamos a comer muy bien...

— Y a estrenar vestidos... —agregd Leandro

— Y a comprar casa... —afnadié Cenon—.



— Y que nos van a sacar de la Escuela y a
matricularnos en los colegios donde estudian los
nifios decentes... —coment6 Antonia—.

— jPura paja! —dijo Sergio—. Ese es el
cuento de toda la vida... Y cada vez estamos
peor...

— Le voy a decir a mi papa que usted es
godo, para que le meta una buena muenda... —
anotd Benjamin—.

— Vaya digale, chino lamboén! —replico
Sergio—.

Baltasar termind de acicalarse, se coloco el
clavel rojo en la solapa derecha de la chaqueta, el
escudo de Olaya Herrera en la izquierda, el
panuelo encarnado en el bolsillo del pecho, se
introdujo la botella en uno de los traseros del
pantaldn, se tocod con el sombrero circundado por
la cinta roja, empui¢ la bandera liberal y, ebrio de
g0z0, se lanzo a la calle.



La Plaza de Bolivar estaba vacia ain, pero
¢l se apostd debajo del balcon del 13 de marzo,
desde el cual  hablaria el candidato.
Paulatinamente fue llegando gente procedente de
los cuatro puntos cardinales de la ciudad, portando
banderas y carteles. A las 2 de la tarde no cabia un
alma mas. Baltasar, clavado en su sitio del que no
se habia movido durante siete horas, poseido por
una  emocidén  indescriptible, se llevaba
frecuentemente la botella a la boca y apuraba
grandes tragos de aguardiente, mientras lanzaba
gritos estentoreos: jViva el gran partido liberal!
iAbajo los godos! jViva Enrique Olaya Herrera!
iViva el futuro Presidente de la Republica!

Sobre la muchedumbre flotaba un halito de
ingenua esperanza, de candoroso optimismo. El
pueblo, muchas veces, no es un conjunto de seres
pensantes, sino una reunion de Baltasares Riveros.
Olaya Herrera era la luz después del tunel
interminable de la hegemonia conservadora, la
fuente después del desierto, el puerto después de)
naufragio. Su eleccion significaria el fin de la



teocracia, del oscurantismo, del atraso y el
principio de ia democracia auténtica, de la
libertad y del progreso. Para las decenas de miles
de Baltasares Riveros que se apretyjaban en la
Plaza, Olaya era el hombre providencial que. en
cumplimiento de un mandato divino, vema a salvar
la Republica.

Cuando el candidato aparecid en el balcon
que, veinte afos antes habia utilizado como
catapulta para lanzar sus andanadas verbales
contra el General Rafael Reyes, la muchedumbre
lanzd un inmenso rugido. Baltasar, ya en el
segundo grado de embriaguez por obra de las
continuas ingestiones de alcohol, rubicundo,
excitado, jadeante, sinti6 un defallecimiento
voluptuoso muy parecido al orgasmo. Quiso gritar
pero no pudo y hubo de conformarse con agitar
frenéticamente ia bandera, mientras por sus
mejillas coman, abundantes, las lagrimas.

Olaya, experto en lugares comunes,
ambigiiedades y eufemismos, poseia una voz de



trueno a la que le imprimia unos trémolos
sostenidos que hacian vibrar al auditorio. Fue,
indudablemente, el bajo mas alto de su época, ya
que media cerca de dos metros. Compenséd
siempre su déficit de ideas con un superavit de
palabras sonoras: patria, republica, nacionalidad,
derecho,  justicia, libertad, trascendental
importancia, vital interés. Tenia el don de decir
muchas cosas sin decir, a la postre, ninguna.
Teatralmente solemne, extendié sus largos brazos
sobre la multitud para imponerle silencio y dijo:
“Con cuan profundo interés, con cudn sincero
entusiasmo, con cudn legitimo orgullo, hemos visto
a través de esta gira luminosa el resurgimiento
magnifico del partido liberal, que le esta diciendo
al pais que soélo la justicia y el derecho podran ser
los dioses tutelares de la patria!!”.

Los cerros de Monserrate y Guadalupe se
estremecieron con la ensordecedora ovacion que
sucedio a esas palabras. Obviamente las ultimas
del discurso fueron tan sonoras y vacuas como las
primeras. Sin embargo, los millares de Baltasares



—en el climax de la exaltacion— continuaron, por
largo rato, aplaudiendo, bufando, vitoreando,
cantando, bailando. Riveros, ya incapaz de tenerse
en pie, se revolcaba en el suelo como un
epiléptico. Al fin, se levanto trabaj osamente y se
refugio en la Capilla del Sagrario, en una de cuyas
bancas se sentd. Estaba exhausto. Y, ademas,
perdidamente borracho, pues habia bebido las dos
terceras partes de su botella de aguardiente. Unos
minutos después, con la satisfaccion del deber
cumplido, qued6 sumido en un profundo suefo.

— jA dormir a su casa! Este es un lugar
sagrado... —le dijo el sacristdn, una hora mas
tarde, haciendo sonar un manojo de llaves—.

— FEra sagrado... —respondié Baltasar,
despertindose—. Porque de hoy en adelante
pertenece al pueblo... Proximamente construiremos
aqui un colegio o una universidad y cambiaremos
por  libros  estos  mamarrachos... —y,
tambaleandose, salié del templo—.



El 9 de febrero de 1930 se verificaron las
elecciones. Olaya Herrera obtuvo 369.934 votos,
Guillermo Valencia 240.360 y Alfredo Vasquez
Cobo 213.583.

Al dia siguiente Baltasar, a la hora
acostumbrada, hizo su entrada triunfal al
“Windsor”. Los ojos resplandecientes, una ancha
sonrisa de satisfaccion, el paso marcial, eran los
de un vencedor. Por primera vez en su vida
conocia la fruicién de la victoria. La orquesta
tocaba “La ronda de los enamorados™, de “La del
Soto del Parral”. En una mesa Gabriel Turbay,
Alejandro Vallejo, Jorge Zalamea, Juan Lozano y
Lozano, Felipe Lleras y Moisés Prieto comentaban
alegremente las incidencias de la jornada
electoral, mientras que en otra Augusto Ramirez
Moreno, Jos¢ Camacho Carrefio, Silvio Villegas y
Eliseo Arango, taciturnos y sombrios, rumiaban la
derrota.

Baltasar se acerc6 a la de estos ultimos y les
dijo con ironia: — jLo siento inmensamente! —y



agregd sin poderse contener: No me lo alegro,
pero siento un fresco... —después se aproximo a la
de los politicos liberales—.

— jLos felicito, jefes! ;Y me felicito!
iFelicitémonos! jEstoy mas contento que una mirla
en un cerezo...! jAl fin, carajo, al fin!

Casiano, visiblemente deprimido, lo
esperaba en una mesa.

— (Como la wves? —le preguntd
alborozadamente—.

i Triunfo en toda la linea!!

— Todavia no se ha confirmado... —
respondio, malhumorado, Casiano—. Faltan
muchos datos...

— iNo digas pendejadas! —repuso Baltasar
—. El General Vasquez Cobo ya reconocid la
derrota y felicito a Olaya...



— Pero el Maestro Valencia, no... —replicéd
Casiano—.

— Ese viejo nunca ha sabido perder... Asi
fue en 1918... —respondid Baltasar—.

— Pues no se te olvide que “ese viejo”,
como lo llamas ahora, fue tu candidato entonces...
—dijo Casiano—.

— Eran otros tiempos... —contesté Baltasar
—. Valencia en aquella época era el candidato del
partido liberal y yo, por disciplina, voté por €l...
En todo caso que Olaya Herrera gan6, gano...

— Suponiendo, en gracia de discusion, que
el sefior Olaya haya ganado ;jen qué te beneficia a
ti su triunfo? — pregunt6 Casiano—.

— Puede que a mi, directamente, ese triunfo
no me beneficie en nada, pero al pueblo y al gran
partido liberal, si... —replico Baltasar—.

— (Cuando dejards de ser céandido? —



preguntd Casiano—. El rebafio jamas se
beneficia... Se benefician los pastores que lo
explotan... ;T sabes quién ha sido el sefior Olaya
Herrera? Un burdcrata de tiempo completo, que no
ha soltado la teta del presupuesto en los ultimos 20
afios, un perrito de todas bodas que, auln
desobedeciendo las 6rdenes del General Herrera y
de la Convencion de Ibagué, aceptd la Legacion en
Washington y permanecié en ella durante ocho
afios, un lacayo servil del imperialismo yanqui que
—hace dos afios— en la Conferencia de La
Habana, defendié la intervencién americana en
Cuba y Centro América y un campesino boy
acense, convertido en aristocrata bogotano, que
siente por el pueblo de que tanto hablas un
profundo desprecio...

— iNo le admito que se exprese en esa
forma del Presidente electo de Colombia! —
repuso enérgicamente Baltasar, suspendiendo el
tuteo y dandole a la mesa un primer golpe—. Lo
que pasa es que usted, como buen godo, estd
resollando por la herida... Olaya Herrera es uno de



los hombres mas grandes que ha producido este
pais...

— Fisicamente, no hay la menor duda, pues
mide mas de 1.90... — respondié Casiano—. Pero
(qué es lo que ha hecho por el pueblo y qué es lo
que va a hacer ahora? Que yo sepa, lo unico que
ha hecho hasta el momento es decir pendejadas,
con un vozarrén que ya se la quisieran los boteros
del Wolga... Y en cuanto a lo que va a hacer, me lo
imagino... Repartir el botin entre los mismos
sefiorones de siempre, para dejarlos contentos a
todos... Y al pobre pueblo que se lo trague la
tierra...

— A los que se va a tragar la tierra es a
ustedes los godos camanduleros, asesinos y
ladrones... —gritd, coléricamente, Baltasar,
asestandole un segundo y violento golpe a la mesa

— jLa mesa no es conservadora para que la
golpée...! —replicd, ya iracundo Casiano—.



Muchas veces le he dicho que sus golpecitos no
me asustan... Y si los gobiernos conservadores
fueron asesinos y ladrones, el sefior Olaya Herrera
fue complice de todos ellos, pues a todos les
sirvid con mucho entusiasmo...

— EI no les sirvié a los godos sino a la
nacion, a la Republica, a la patria... —exclamo
Baltasar, con el rostro congestionado por la ira—.

— Eso dice ¢l y eso dicen todos los
politicastros que confunden la patria con sus
intereses y sus conveniencias... Y eso es lo que
repiten, como loras, los idiotas, los cretinos y los
pendejos... —gritd, furibundo, Casiano—.

— jMas idiota, mas cretino y mas pendejo,
sera usted, godo arrastrado! Si no me diera
vergiienza con el doctor Turbay y los otros
doctores que estan en esa mesa, le romperia la jeta
para castigarle sus embustes...! —vocifero
Baltasar, fuera de si—.



— Y si a mi no me diera con el doctor
Camacho Carrefio y sus compafieros de mesa, le
romperia a usted no solo la jeta sino el alma
ifandtico  asqueroso! iSectario  inmundo!
iCachiporro desgraciado! —rugié Casiano—.

— Pues nos van a tener que aguantar a los
cachiporros encima por mucho tiempo... —
respondié Baltasar, haciendo un supremo esfuerzo
por reportarse—.

— Las sefioras dicen que debajo también se
goza.

— contestd Casiano, en tono mas tranquilo
—. De todas maneras, como a usted, por lo que
veo, se le han subido los humos con el triunfo y yo
no deseo volver a pasar un rato tan desagradable
como este, le anuncio que no pienso regresar nunca
a este establecimiento...

— Yo habia tomado ya la misma
determinacion... —repuso Baltasar—. Con godos



retrogrados y cavernicolas como usted no se puede
hablar...

— Y con rojos ateos, tercos como unas
malas, que no admiten razones, mucho menos... —
respondio Casiano—. Lo he de ver, dentro de
cuatro afos, muerto de hambre, con los calzones
rotos y los zapatos desfondados, ganando $40.00
en el Banco, decepcionado de su doctor Olaya
Herrera y suspirando por la llegada del pueblo al
poder...

— Y yo lo he de ver a usted tratando de
estafar a la gente con sus operaciones de finca
raiz, enamorando a muchachas incautas,
coleccionando pantalones y sostenes, haciendo
hostias para el diablo, pecando veintinueve dias al
mes y arrepintiéndose uno y diciendo estupideces
como siempre... jHasta nunca, godo arrastrado! —
dijo Baltasar, levantdndose muy dignamente de la
mesa—.

— jHasta nunca, collarejo infeliz! —



respondid Casiano, sacando la billetera del
bolsillo para cancelar la cuenta—.

Los politicos liberales y conservadores que,
desde las mesas vecinas, habian escuchado el
desarrollo y epilogo del didlogo sostenido por los
dos acérrimos amigos, se reian a mas no poder.

Olaya Herrera tom6 posesion de la
Presidencia el 7 de agosto y, confirmando las
predicciones de Casiano, nombré un Gabinete
compuesto por cuatro personajes conspicuos de
uno de los partidos y cuatro no menos egregios del
otro: el exPresidente Carlos E. Bestrepo, Eduardo
Santos, Francisco de Paula Pérez, Agustin Morales
Olaya (primo del mandatario), Francisco J. Chaux,
Abel Carbonell, Tulio Enrique Tascén y Fabio
Lozano Torrijos. Un “canapé republicano” de ocho
puestos. La distribucion equitativa del puchero
presupuestal. La “partija mecénica” de que hablo
posteriormente Jorge Eliécer Gaitan. Y el pueblo,
como Lazaro, sigui6 esperando las migajas
desprendidas de la mesa del rico Epulén. El



hambre, el desempleo, el analfabetismo, Ia
mortalidad infantil, agudizados por la dramatica
crisis de la tercera década del siglo, continuaron
creciendo. Y estalld una pugna cruenta entre los
liberales que creian haber ganado la totalidad del
poder y los conservadores que no se conformaban
con retener apenas la mitad. El ejército y la
policia resolvieron liberalizar, con argumentos de
plomo, los Departamentos mas aguerridamente
tradicionalistas del pais y millares de labriegos
quedaron tendidos en las brefias de Santander y las
campifias dé Boy aca. Laureano Gomez renuncio a
la Legacion en Berlin y regreso a ponerse al frente
de sus huestes perseguidas.

El pintoresco conflicto con el Pert, que
surgié cuando algunos ciudadanos de ese pais,
apoyados por el gobierno del General Séanchez
Cerro, se apoderaron del puerto de Leticia, sirvid
para fortalecer econdomicamente al régimen de
Olaya y apuntalarlo politicamente, ya que todos
los buenos patriotas, encabezados por el jefe de la
oposicion Laureano Goémez, creyendo que era un



drama lo que fue un sainete, lo rodearon
fervorosamente y le hicieron entrega hasta de sus
argollas de matrimonio; sirvi6 también para que el
General Alfredo Véasquez Cobo, al tomarse el
cerro de Tarapaca —abandonado por los peruanos
ocho dias antes— ingresara triunfalmente a la
galeria de los mas grandes héroes de la
nacionalidad; para que el Capitdn y poeta Juan
Lozano y Lozano, refiriendo el combate de Giiepi
(en que no hubo muertos ni heridos) escribiera la
mas brillante pagina de la literatura épica
universal y, finalmente, para que unos prominentes
miembros de la clase dirigente recibieran jugosas
comisiones de la “Skoda”, una casa checa
productora de armas.

Aunque hacia ya tres afos que, ségin
Baltasar Riveras, el pueblo habia llegado al
poder, la situacion pecuniaria del intrépito
soldado de la causa popular no era ya critica sino
desesperada. La miseria, en forma de hambre y
desnudez, se paseaba espectralmente por las
estan—cias de su casa en ruinas que, por obra de un



milagro, se sostenia aun en pie. Zoila y sus nueve
hijos eran diez esqueletos cubiertos de harapos.
Baltasar seguia siendo Cajero del Banco de la
Patria (todos los bancos y las companias de
seguros disfrazan sus verdaderas finalidades con
nombres geograficos u olorosos a heroismo y a
gloria: Colombia, Bogota, Caldas, Santander,
Bolivar, Patria, Libertad). Y a pesar de que la
instituciéon liquidaba, cada semestre, pingiies
utilidades y de que el Gerente, Don Juan
Crisostomo de Uricoechea, se habia transformado
en un magnate, ¢l apenas habia logrado un aumento
de diez pesos en su sueldo mensual.

— jEstoy desesperado! —le dijo Baltasar a
Casiano un dia en que los dos inseparables
enemigos habian acudido a la tertulia vespertina
del “Windsor”—. Mi myjer y mis hijos estan en el
ultimo grado de la desnutricion y mi casa parece
ya un campo nudista... Hace ocho dias nos cortaron
el agua y la luz y préximamente nos lanzaran a la
calle... He llegado a pensar seriamente en el
suicidio... Lo malo es que no tengo revodlver, pero



ni siquiera dinero para comprar cianuro o
estricnina... Tendré que irme a pie hasta el Salto
de Tequendama, porque no tengo para el pasaje...

— Y no decias que con la llegada del
pueblo y de tu gran partido liberal al poder, se
iban a solucionar todos los problemas? —preguntd
Casiano—. Recuerdo exactamente la discusion que
tuvimos en este mismo sitio cuando triunfé tu
idolo, el sefior Olaya Herrera... ;Reconoces ahora
que yo tenia razén cuando te decia que no te
hicieras ilusiones? ;Que todo iba a seguir igual o
peor?

— Me acuerdo muy bien... —repuso Baltasar
—. Pero ahora no necesito regafios sino consejos...

— Wy a darte uno... —contest6 Casiano—.
TG has sido toda la vida un liberal apasionado,
beligerante... No has hecho nada distinto de pensar
en tu partido, de defender tus ideas politicas, de
pelear conmigo por ellas... Pero tus copartidarios
nunca te han dado nada... Ahora que estan en el



poder estan obligados a ayudarte... ;Por qué no le
pides una audiencia a Olaya, le expones tu
situacion y le solicitas un puesto?

— Es un buen consejo y lo voy a seguir... —
dijo Baltasar—.

Y por primera vez en muchos afios, se
separaron pacificamente.

Por intermedio de Clodoveo Gutiérrez, un
paisano y copartidario suyo, que trabajaba en la
Secretaria de la Presidencia, Baltasar solicito la
audiencia. Pasaron dias, semanas y meses. Al fin
un dia, cuando habla perdido ya toda esperanza de
ser oido, recibi6 una nota que decia: “El
Excelentisimo Sefior Presidente de la Republica
ha resuelto acceder a su peticion y, por tanto, lo
atenderd mafiana en su despacho a las 4 de la
tarde”.

Baltasar no habia sentido en su vida una
emocion igual. Iba a tener frente a €l al salvador



de la Republica, al hombre providencial escogido
por Dios para redimir a Colombia, al mas excelso
tribuno, al mas habil parlamentario y al mas sagaz
diplomatico de todos los tiempos, al estadista
incomparable que encarnaba la majestad de la
patria, a una de las mas grandes figuras de la
historia universal. Iba a verlo, a oirlo, a palparlo,
a olerlo, a gustarlo. Aquello era superior a todo lo
que habia sofiado. Era el premio a su fe en la
democracia y a su amor por las ideas liberales. Su
celo, su ardor, su perseverancia iban, al fin, a ser
retribuidos. Olvidando momentdneamente su
ateismo, exclamo: “jGracias, Dios mio! ;Qué
habré hecho yo para merecer tan sefialado
beneficio?”.

Le ordend a Zoila que le limpiara y
planchara su raido traje negro, lustré con esmero
sus Unicos zapatos, consigui6 dinero prestado para
pagar los servicios de un peluquero, eligio la
menos antigua de sus camisas, se anud6 la corbata
roja y coloco en el bolsillo del pecho el paiuelo
encarnado que, tres afios antes, habia adquirido



para asistir a la recepcion del insigne republico y,
henchido de orgullo y de optimismo, se dirigi6 al
Palacio de la Carrera.

Guiado por un oficial, cruzd6 por varias
oficinas donde unos burdcratas peripuestos y
relamidos simulaban trabajar, ascendid por una
elegante escalera alfombrada, atravesd varios
salones decorados fastuosamente, mirando
deslumbrado arafias, tapetes y espejos que ¢l
nunca habia sospechado siquiera que pudieran
existir y llegd, por ultimo, a una pequena antesala
en que refulgia el dorado y llameaba el rojo de los
muebles coloniales. Alli se le invitd a sentarse.
Eran las 4 de la tarde, pero la espera se prolongd
por espacio de hora y media. Al fin se le dijo que
podia entrar al despacho del Presidente.
Intensamente palido, trémulo, sudoroso, transpuso
el umbral.

Sentado en un sillébn que mas parecia un
trono, con la cabeza inclinada sobre el hombro
derecho, grave, imponente, majestatico, estaba el



mandatario. Lo miré displicentemente y con un
movimiento de la mano le indic6é que podia
avanzar hasta ¢l, Baltasar comenzo6 a hacerlo pero
sinti6 que las piernas se le doblaban y estuvo a
punto de caer de rodillas.

— No es estrictamente necesario que usted
se arrodille... —le dijo Olaya con su habitual voz
de bajo profundo—. ;En qué puedo servirle?

—  Excelentisimo Seflor..., excelentisimo
sefior..., excelentisimo  sefior... —Dbalbucid
Baltasar, cada vez mas tembloroso—.

— Supongo que usted ha venido aqui a
decirme algo mas... —dijo Olaya, impaciente —.
Y le pido que abrevie porque tengo muchas
ocupaciones...

— Sucede, Excelentisimo Sefior... —repuso
Baltasar, con voz entrecortada—. Sucede que yo...
pues soy muy buen liberal..., he votado siempre
por los candidatos liberales..., he asistido a todas



las manifestaciones liberales... Ademas, tengo
nueve hijos que naturalmente son también
liberales...

— Liberales hay muchos en este pais y
padres prolificos, muchisimos... —respondio
Olaya—. Pero ;qué tengo yo que ver con eso?

— Como yo sé que Su Excelencia es
liberal... y que el partido liberal estd mandando...
y yo estoy muy pobre..., pues no gano Ssino
cincuenta pesos en el Banco de la Patria..., he
pensado que Su Excelencia podia darme un
empleo... —replico Baltasar—.

— Le hago saber que la Presidencia de la
Republica no es una casa de beneficencia ni una
bolsa de empleos... —respondido Olaya en tono
oratorio—. Que yo no estoy gobernando en nombre
del partido liberal sino en el de una concentracion
nacional y que el hecho de pertenecer a ese partido
y tener muchos hijos no confiere titulo de
idoneidad para el ejercicio de ningin cargo



publico... Finalmente, yo no estoy aqui para
resolver pequefios problemas personales, sino los
grandes de la Republica, aquellos de vital interés
y de trascendental importancia para el presente y
el porvenir de la patria...!

— Perdoneme, Excelentisimo Sefor... —
contestd humildemente Baltasar—. Pero yo estaba
convencido de que el pueblo habia llegado al
poder... Y como yo soy hijo del pueblo crei...

— Usted estad profundamente equivocado...
—replico Olaya, interrumpiéndolo—. Los pueblos
nunca llegan al poder... Los que llegan son los
dirigentes... jLa entrevista ha terminado! jBuenas
tardes!

Los centinelas de Palacio, sorprendidos,
vieron salir minutos después a un hombre de traje
negro y corbata roja sollozando y llevandose a los
0jos un pafiuelo encarnado.

Capitulo V



La Bogotd de 1934 no diferia grandemente
de la de 1920. Tenia, tal vez, 50.000 habitantes
mas. Los barrios extremos eran el de San
Cristobal, en el sur; el de Chapinero, en el norte;
el de Egipto, en el oriente; y el Ricaurte, en el
occidente, que se comunicaban entre si por medio
de los tranvias eléctricos, los “Taxis Rojos” y
algunas decenas de automoéviles particulares. El
centro politico, econémico y comercial seguian
siendo las tres Calles Reales, las tres de Florian,
la Avenida de la Republica y la Plaza de Bolivar,
aunque con la construcciéon del Barrio de
Teusaquillo, se habia iniciado el éxodo de los
ricos al norte. Los tinicos hoteles que merecian ese
nombre eran el Granada y el Regina, situados en
las esquinas sur y nororiental del Parque de
Santander, respectivamente, y la lista de las cinco
salas de cine: Olimpia, Faenza, Bogota Caldas y
Cinerama, se habia visto aumentada con varios
nombres: Alhambra, Nuevo, Real, Apolo, Atenas y
Narifio y estaban en su apogeo las peliculas de
Greta Garbo, Marlene Dietrich, Buck Jones, Tom
Mix, las del Gordo y el Flaco y las de Carlos



Gardel. El Lago Gaitan y los Parques de la
Independencia y del Centenario habian recibido el
refuerzo del Nacional. El viejo Circo de San
Diego habia sido sustituido por la Plaza de
Santamaria y el Hipodromo de “La Magdalena”
por el de la 53. Se habia iniciado el proceso de
decadencia de la cortesia y el humor, pero aun
alegraban el ambiente grave y circunspecto de la
villa las vistosas indumentarias de “La loca
Margarita”, los extravagantes atuendos del “Conde
de Cuchicute” y los pintorescos improperios de
“Pomponio”. La marihuana y la cocaina eran
totalmente desconocidas y apenas unos cuantos
intelectuales y poetas buscaban en la morfina un
paraiso artificial. En cuanto a secuestros
solamente se sabia que, en los remotos Estados
Unidos, un carpintero aleman se habia llevado
consigo al pequeno hijo de Charles Lindbergh. Y
en punto a esmeraldas, solo se conocia la
existencia de unas minas inexplotadas de Muzo y
Coscuez. Los tinicos delitos de sangre se cometian,
bajo los efectos de la chicha, en “La
Perseverancia” y el Paseo Bolivar y los robos



eran tan escasos como las grandes fortunas. Luis
Eduardo Nieto Caballero, Baldomero Sanin Cano
y Armando Solano orientaban, con sus
comentarios, la opinion, mientras que Alberto
Angel Montoya, Eduardo Castillo y Victor M.
Londofio la deleitaban con sus versos.

La sociedad de la época se dividia en la
“high class” o, simplemente, la “jai”, formada por
terratenientes sabaneros y ricos propietarios
urbanos, principes de la sangre y del dinero, que
detentaban el poder econdomico y el politico y la
plebe, compuesta por gentes de la clase baja y la
media, obreros, artesanos, empleados de infimos
salarios, la inmensa masa de los “minus habentes”,
de los siervos de la gleba, de los explotados, de
los humillados y ofendidos de que habld
Dostoievski, el pueblo soberano, en fin, a que
pertenecian el ingenuo Baltasar Riveros y el
pragmatico Casiano Pardo. Y sobre los furgones
de Egipto y La Pefa, sobre los tugurios de Las
Cruces, sobre los chiribitiles de San Victorino,
sobre las buhardillas del “Aguanueva” se alzaban,



soberbios, el Castillo de Kopp y la Quinta
Camacho, el Palacio Duperly y el Echeverri, las
mansiones de la “Holguinocracia”, de las Davilas
y las hijas de Don Pepe Sierra, de la Marquesa de
Bonneval y de Don Ulpiano de Valenzuela.

La profesion de Casiano que consistia en
comprar y vender fincas urbanas y rurales para
otros, le habia permitido conocer a Nicanor
Saldarriaga, industrial, comerciante y hacendado
antioquefio quien, a fuerza de habilidad y
privaciones, habia logrado acumular un capital
apreciable, representado en dos fébricas, tres
almacenes, once casas, una hacienda ganadera en
la Sabana y otra de café en Caldas, una quinta de
recreo en Villeta y numerosas acciones de
diferentes bancos y empresas.

Hombre introvertido, adusto, empecinado,
laconico, de pésimo caracter, obsesionado con la
idea de ganar dinero, desconfiado y tacafio, se
habia casado —ya otofial— con Susana Monsalve,
35 anos menor que ¢l, menuda, frivola, locuaz,



deliciosamente coqueta, duefia de unos negros ojos
vivaces, una encantadora nariz respingada, unos
labios sensuales, permanentemente entreabiertos
para mostrar unos dientes simétricos 'y
blanquisimos y unos bien conformados senos
erectos.

Bien porque a Don Nicanor le hubiera
pasado ya la edad fértili o bien porque las
manifiestas incompatibilidades de la dispareja
pareja hubieran llegado hasta el lecho nupcial, era
lo cierto que no habian tenido hijos. Las malas
lenguas aseguraban que Susana solia buscar y
encontrar, en alcobas ajenas, la felicidad que
nunca habia hallado en la propia y circulaba el
chisme de que, en varias ocasiones, se le habia
visto entrar furtivamente al apartamento de soltero
de un estudiante de medicina, al consultorio de un
médico y a la oficina de un abogado penalista. Y
justa o injustamente los vecinos le habian
cambiado a Nicanor su nombre por el de Cornelio.

El matrimonio vivia en una amplia y elegante



casa de la Avenida de la Republica (hoy Carrera
Séptima), proxima a las Embajadas de la
Argentina 'y los Estados Unidos, ricamente
adornada, adquirida por intermedio de Casiano.
Esa circunstancia habia hecho al comprador amigo
del comisionista, hasta donde puede serlo un
potentado de un pobre. En una de sus visitas
Casiano habia conocido a Susana y tanto los
atributos que se describieron anteriormente, como
el fuego de su mirada, el donaire de su andar y la
gracia irresistible de su sonrisa, lo habian
fascinado. Poder un dia conducirla hasta su
mezquino refugio, desnudarla lentamente, cubrirla
de besos, aprisionar sus senos incomparables,
acariciar todo su cuerpo voluptuosamente,
poseerla, enriquecer su coleccidon con el trofeo
invaluable de sus pantalones, fueron ideas fijas
para ¢l desde ese instante. Entre ellos se
interponia un insondable abismo economico y
social, pero ¢l habia leido alguna vez que para el
amor no existe el imposible. Su constancia podia
abrirle las puertas de la fortaleza que parecia
inexpugnable. A partir de ese dia y con el pretexto



de pedirle consejo a Don Nicanor sobre reales o
imaginarias operaciones de finca raiz, comenzo a
visitar asiduamente su casa. Las conversaciones se
desarrollaban en la biblioteca, naturalmente
virgen, del viejo millonario y a todas,
invariablemente, asistia Susana, quien atendia al
visitante con mucha solicitud y afabilidad y, de
cuando en cuando, sin que lo advirtiera su marido,
envolvia a Casiano con una mirada llena de
coqueteria, que contribuia a excitarlo y a avivar su
esperanza. “Este huevo quiere sal” —decia para
sus adentros el empedernido conquistador— vy
reanudaba con renovados brios la ofensiva, que
consistia en miradas ardientes, discretos piropos y
sugerencias casi ininteligibles. Para Don Nicanor,
obsesionado con los balances de sus fabricas y
almacenes, las altas y bajas de sus acciones en la
Bolsa, los extractos bancarios y los informes de
los mayordomos de sus haciendas, no tenia ninguna
importancia lo que hiciera u omitiese su mujer e
ignoraba los avances del ticito romance o fingia
ignorarlos.



Una noche en que el duefio de casa
permanecia recogido en su lecho, victima de uno
de sus frecuentes achaques, Casiano fue recibido
en la alcoba. El enfermo, bajo los efectos de un
somnifero, qued6 de pronto sumido en un profundo
suefio, circunstancia que Susana y Casiano
aprovecharon para hablar con alguna libertad: —
Usted cada dia mas bonita... —dijo Casiano—.

— Y wusted cada vez mas atrevido...

iSinvergiienzon! —  replico6  Susana, con
encantadora picardia — . ;Qué tal que lo oyera
Nicanor?

— Estoy seguro de que no le importaria... —
respondid Casiano—. A él so6lo le preocupan sus
negocios...

— Eso es cierto, desgraciadamente... —
anotd Susana, simulando un suspiro—. Yo en esta
casa soy un cero a la izquierda...

— Pues para mi usted significa muchos a la



derecha... jPorque usted, Susana, es un tesoro! —
contestd Casiano—.

— (A cuantas les ha dicho lo mismo? —
preguntd Susana—.

— Le juro que a ninguna.. —replicd
Casiano—. Porque ninguna me ha interesado, me
ha impresionado, me ha gustado tanto como usted...
Desde la primera vez que la vi, quedé locamente
enamorado...

— iMentiroso! jEmbustero! —protestd
Susana—.

— No son mentiras ni embustes... ;Por quién
cree usted que vengo tan a menudo a esta casa? —
pregunté Casiano—.

— ¢(Por quién ha de ser? — contrapreguntd
Susana e indic6 a su marido, que continuaba

durmiendo a pierna suelta—.

— Ese es el pretexto y usted lo sabe muy



bien... —respondi6 Casiano—. jCréame Susana,
se lo ruego! Yo a usted la amo, la adoro, la
idolatro... Pienso en usted a todas horas... Nunca
habia sentido por nadie una pasién igual...

— jChit!! —ordend Susana, llevandose un
dedo a los labios —. Va a despertar a Nicanor...
Es mejor que usted se marche antes de que se
despierte... Voy a acompanarlo hasta la puerta...

— No me iré mientras no me diga qué siente
usted por mi... —replico Casiano—.

— (Usted cree que si no sintiera algo, lo
habria escuchado? —pregunt6 Susana, con
coqueteria—.

— iNo me diga mas! Lo que me ha dicho
basta... Ahora si me voy.. Y me voy
completamente feliz... —dijo Casiano—.

Cuando llegaron a la puerta, ¢l le tendi6 la
mano y ella se la oprimi6é significativamente.
Casiano tratdo de besarla en la boca y ella lo



rechazd suavemente: — jModere sus impetus,
caballerito! “Chi va piano, va sano et va lontano”,
como dice Salvatore Pignalosa... —y sonrid
picaramente—.

Ya en la calle Casiano se froté las manos
alborozadamente. La caida de la plaza era
inminente. Aunque, en realidad, no amaba a
Susana, la deseaba con ansiedad. Era una hembra
capaz de satisfacer plenamente al mas exigente de
los galanes. Y era, ademads, un partido estupendo.
Porque el viejo Nicanor no podia durar mucho
tiempo y ella iba a ser su Unico heredero. jDos
fabricas! Tres almacenes! jOnce casas! jDos
haciendas! jFinca de recreo! jMil quinientas
cabezas de ganado! Muchisimas acciones!
jAbundante dinero en los bancos! jAutomoévil y
chofer! jViajes! jFiestas! jBuenos platos y mejores
vinos! jPosicion social! En dos palabras: jla vida
y la felicidad! Atras iban a quedar, como simples
recuerdos de un pasado oprobioso, las privaciones
y las necesidades insatisfechas de la pobreza, el
trabajo agotador de complacer a quienes pretenden



comprar casas baratas y venderlas caras, las
comisiones exiguas, el tormento de las deudas, el
pan duro y escaso, los trajes raidos y los
sombreros astrosos, el miserable aposento de la
casa de dofa Transito Carrasco viuda de Rosillo,
el camastro desvencijado y crujiente, el amor
clandestino con costureras y floristas, malogrado
por continuos sobresaltos, las satiras moralistas de
la vieja Filomena, la indiferencia ofensiva de
Azucena...

Habian transcurrido algunos meses. Un dia
Casiano salié temprano de su casa, adquirié un
ejemplar de “El Tiempo” y con €l bajo el brazo, se
dirigi6 al Café Luis XV (Calle 14 con Carrera
8a.), que era el cuartel general de sus negocios.
Pidi6 un “tinto” y se disponia a leer las paginas de
“Avisos Limitados”, de obligada lectura para todo
negociante, cuando en la primera vio uno, a tres
columnas, que lo puso palido y tembloroso:



“DON NICANOR
SALDARRIAGA



Descanso en la paz del Sefior.

Su viuda, dofia Susana Monsalve de Saldarriaga,
invita a las exequias que se efectuaran en la Iglesia
de San Diego a las 12 m.”.

Las paginas 6a., 7a., 8a. y 9a. estaban
repletas de invitaciones al entierro, hechas por
todos los bancos, fede-raciones, asociaciones y
corporaciones comerciales, industriales, agricolas
y ganaderas de la ciudad. (El nimero de millones
que posea un individuo se puede calcular por el de
avisos funebres que aparezcan cuando muera). Y
en la Pagina Social” habia una nota necroldgica,
obviamente suscrita por el doctor Nieto Caballero,
que decia: ““Colombia, Antioquia, Caldas, Bogota,



Villeta, la Sabana, el comercio, la industria, la
agricultura, la ganaderia, la banca, la Bolsa, estan
de duelo. Porque ayer le entregd su alma al Gran
Arquitecto del Universo (el doctor Nieto era
mason), para que con ella continiie su constructiva
labor, este hombre bueno como el pan,
cordialmente extrovertido, dicharachero y guason,
desprendido hasta el sacrificio, generoso hasta la
munificencia, insomne artifice del progreso
nacional, que dedicé su larga y meritisima
existencia a la filantropica tarea de crear riqueza
para repartirla entre los desheredados de la
fortuna. Descanse en paz el noble ciudadano que,
por trabajar incesantemente al servicio de los
demas, nunca descans6 y llegue hasta su
inconsolable viuda la expresion conmovida de
nuestro pesar’.

Casiano, poseido por una dicha que nunca
antes habia sentido, se levantd de la mesa, salié a
la calle y en el Almacén Ricaurte, situado a pocos
metros, comprdé una corbata negra con la que
reemplazo la verde que lucia y se encamind a la



casa del finado. Mas exactamente a la de su nueva
propietaria. A su futuro nido de amor. El Sagrado
Corazén, el Divino Rostro, la Inmaculada
Concepciodn, el Angel de la Guarda, la Virgen del
Carmen, San Antonio de Padua, San Judas Tadeo,
Santa Rita de Casia y las Benditas Almas del
Purgatorio habian oido, al fin, sus oraciones.
Todos sus suefios iban a realizarse. Y arrullado
con el pensamiento de su proxima felicidad, llegd
a la mansién de la Avenida de la Republica.
Varios vecinos leian los avisos mortuorios que
habian sido pegados a lado y lado de la puerta.
Uno de ellos comentd: — Van a tener que enterrar
los cuernos en otro cajon, porque no creo que
quepan en el del difunto... —y el comentario
provoco una carcajada general—.

Las floristerias bogotanas habian hecho su
agosto ese dia, como ocurre siempre que muere un
creador de riqueza. Las coronas, distribuidas en
todas las habitaciones y pasillos, llegaban hasta el
techo. El féretro, envuelto en la bandera de la
Sociedad de San Vicente de Paul, a cuyo fondo



contribuia Don Nicanor con la suma de cinco
pesos mensuales, habia sido colocado en el centro
del salon principal. Alrededor permanecian
sentados varios banqueros, comerciantes de la
Calle Real, miembros de la Bolsa, hacendados de
la Sabana y algunas sefioras de la alta sociedad (el
peso era y sigue siendo la unidad de medida de la
altura social). Unos guardaban silencio vy
suspiraban hondamente, otros comentaban el hecho
insolito y absurdo de que un hombre de 77 afios,
que padecia de cancer, enfisema pulmonar y
trastornos  cardiovasculares, hubiera muerto,
cuando aun podia esperarse de ¢l tantas cosas y
otros, en voz queda, hacian crueles gracejos
acerca de la avaricia del finado y de las
infidelidades de su viuda.

Esta, de luto riguroso, con un rictus de
amargura infinita, la mirada perdida en el vacio,
los ojos enrojecidos y las mejillas himedas,
sentada en una poltrona, presidia el velorio y
agradecia con acento patético los saludos de
condolencia de quienes se le acercaban.



Empufiaba en la diestra una caja de “Mentholatum”
y periddicamente, con gran disimulo, se
embadurnaba los parpados con parte del
contenido, lo que estimulaba el funcionamiento de
su glandula lacrimal. Y cada diez minutos miraba
el reloj y exclamaba draméaticamente: jQué pena
tan horrible!!

— jAqui estoy contigo y nadie podrd ya
separarnos...! —le dijo, al oido, Casiano,
abrazandola estrechamente y ddndole un beso en la
mejilla derecha y otro en la izquierda—.

— iNadie! —repuso Susana, en voz lo
suficientemente alta como para que todos la oyeran
—, iSi, nadie... sabe lo que yo estoy sufriendo...!
iAy, mi Nicanor querido...! jTan trabajador, tan
bueno, tan generoso, tan simpatico...!!

— Unos mueren para que otros vivan... —
dijo Casiano, en voz baja, sentandose a su lado—.
Ta tienes que seguir viviendo... Mejor dicho: 10s
dos...



— Si, hay que aceptar los designios de
Dios... jDéle, Sefor, el descanso eterno! —replico
Susana, mientras se untaba mas “Mentholatum” en
los parpados, para reanudar el llanto—.

— jBrille para su alma la luz perpetual!! —
contestd Casiano, visiblemente entusiasmado—.
Dios sabe como hace sus cosas... —agrego,
frotandose las manos—. Yo trataré de llenar el
vacio que Nicanor dejo en ti... Y que, segun creo,
no llend nunca... —anadio sonriendo—.

— jCallate, por Dios! Me vas a hacer reir...
—respondid Susana, en voz casi imperceptible—.
Ya habré tiempo para que hablemos de eso... —y,
bajo la accion del “Mentholatum”, continud
llorando amargamente—.

— Se me pone que este tipo va a ser el
reemplazo de aquel... —le coment6 el Gerente del
Banco de la Justicia al Gerente de la Compafiia de
Seguros “La Nacionalidad”, indicandole el
cadaver—.



— Pues lo envidio sinceramente porque va a
hacer un magnifico negocio... Don Nica no dejo
menos de cinco milloncejos... Ademas, la viuda
estd estupenda... —replico el asegurador—.

— Wy a pedirle a Susana que me lo
presente, porque puede ser un buen cliente... —
repuso el banquero—.

— Y una vez que lo conozcas, me lo
presentas... Tengo mucho interés... —respondio el
Gerente de “La Nacionalidad™-.

Casiano, desde ese momento, asumio las
funciones de duefo de casa. Desplegando una
actividad febril, se dedico a recibir las coronas y
los mensajes de pésame, a contestar las llamadas
telefonicas, a darles la bienvenida a los visitantes,
muchos de los cuales —creyendo que se trataba de
un pariente cercano del difunto— lo abrazaban
compungidos, a despedir a los que se retiraban, a
ordenarle a la servidumbre que preparara y
sirviera café. Convertido en diez personas,



entraba, salia, subia y bajaba escaleras, hablaba,
gesticulaba, sonreia, suspiraba y estaba en todas
partes. Susana, mientras tanto, lo miraba entre
agradecida y coqueta. Cuando llegd el momento de
conducir el cadaver a la iglesia, quiso apoderarse
del ataud para acarrearlo ¢l solo y no poco trabajo
costd disuadirlo de su empefio. Casiano fue,
después del muerto, la persona mas importante del
entierro.

Y comenzaron las visitas cotidianas del
galan. Tenia ante si una presa facil. No se
necesitaba ser un psicoélogo para comprender que
Susana era una mujer sentimental y sexualmente
insatisfecha, apasionada y ardiente, sedienta de
amor, extraordinariamente sensible a la caricia y
al halago del piropo, avida de vivir plenamente.
Poseia una cultura superficial, pero amaba la
poesia. Y Casiano atacaba simultineamente el
frente fisico y el espiritual. El primero con besos
fogosos y tocamientos excitantes; el segundo con
ardorosas declaraciones, promesas solemnes Yy
Versos ajenos que recitaba como propios: — Ayer,



pensando en ti, compuse unos versos... ;Quieres
que te los diga? —y declamaba, con voz trémula,
poemas de Rubén Dario, Amado Nervo o José
Asuncién Silva—.

— jQué belleza! —exclamaba, emocionada,
Susana— jQué feliz me haces...! Nunca crei que
pudiera inspirar unos versos tan lindos... —
afiadia, orgullosa de haberlos inspirado—.

Casiano, después de llegar al alma de su
amada, trataba por todos los medios de llegar a su
cuerpo. Y a fe que lo lograba pues Susana se
estremecia voluptuosamente con sus caricias
apasionadas y sus besos frenéticos. El enemigo
ofrecia sefales inequivocas de vencimiento y no
pasaria mucho tiempo antes de que izara bandera
blanca. Habia llegado el momento de lanzar la
carga final.

— Tua me necesitas y yo te necesito a ti...
Nunca tuviste un marido verdadero y yo nunca he
tenido una verdadera esposa... Me amas y yo te



amo inmensamente... No has conocido los placeres
inefables de la maternidad ni yo los de la
paternidad... Nacimos, definitivamente, el uno para
el otro... Aparentemente lo tienes todo, pero te
hace falta una persona que vele por tus intereses y
a mi me falta el calor de un hogar... ;Por qué no
nos casamos?

— ¢(No sera demasiado pronto? —
contrapreguntd Susana—. La gente va a decir que
no dejamos enfriar al pobre Nicanor...

— Y qué nos importa lo que diga la gente?
Ademas, hace tres meses que murid tu marido y
cualquier persona, por ardiente que haya sido, se
enfria en una hora.. Y Nicanor no era,
precisamente, una brasa... —argiiyo Casiano, sin
poder reprimir una sonrisa—.

— Esperemos, al menos, que abran el juicio
de sucesion... —respondid Susana—.

— Eso a mi me tiene sin cuidado... —replicod



Casiano, poniendo cara de dignidad—. ;T0 crees
que yo me caso por interés? jNo faltaba mas! Me
casaria contigo aunque el difunto no te hubiera
dejado un solo centavo... Siempre he creido que el
dinero no hace la felicidad...

Esa noche, con ella pintada en el rostro,
Casiano salio de la casa que habia sido de Don
Nicanor Saldarriaga, canturreando el conocido
trozo de la popular opereta:

“Castisima Susana:
Usted se equivoco!

Usted necesitaba Un hombre como yo...”.

Tres dias después aparecid en “El Tiempo”
el siguiente aviso: “Motivo viaje vendo, muy
baratos, catre dorado, mesa noche, armario de



espejo, mesa pequefia, taburete cuero, bacinilla
porcelana con tapa, prendas intimas femeninas
ligeramente usadas”.

— Te comunico que proximamente pasaré a
mejor vida... —le dijo Casiano a Baltasar, cuando
se encontraron en el “Windsor”—.

— (Te vas a suicidar? —Ile preguntd
Baltasar, sorprendido—. jDame la formula...!

— Yo no soy tan pendejo para matarme... —
repuso Casiano—. Ahora es cuando voy a
comenzar a vivir... Pienso contraer matrimonio...

— Contraer matrimonio es una forma de
suicidarse...—respondié Baltasar, dogmaticamente

— Depende de con quien uno se case... —
contestd Casiano—. Yo me cansé de ser pobre y
me voy a casar con una viuda rica, riquisima,
millonaria...



— jAh, muy bonito! ;Te vas a vender
entonces por una vagina? —pregunt6é Baltasar, con
dejo ironico—.

— Si, pero por una vagina engastada en
diamantes... jDos fabricas! jTres almacenes! ;Once
casas! jUna hacienda en la Sabana y otras en
Caldas! j1.500 cabezas de ganado! jFinca de
recreo en Villeta! jAcciones! jDinero en el banco!
[ Te parece poco?

— Me parece muy poco para un hombre que
tenga dignidad y orgullo... —respondié Baltasar

— T con tu dignidad y tu orgullo y tu fe en
el gran partido liberal y en la llegada del pueblo al
poder, te vas a morir de hambre... —replicd
Casiano—.

— Mas vale morir de pie que vivir de
rodillas, como dijo el General Uribe Uribe... —
contesto Baltasar—.



— EI General Uribe no muri6 de pie sino
acostado en su cama... —repuso Casiano—.

— Si, pero a consecuencia de los
hachuelazos que le asestaron en la cabeza dos
godos asesinos... —dijo, montando en cdlera,
Baltasar—.

— jFalta usted a la verdad, cachiporro
desgraciado! — grit6, furibundo Casiano—, Yo
vine aqui a contarle que me iba a casar y no a que
usted me insultara y calumniara al partido
conservador... jMe voy! ;Cuanto se debe? —Ile
pregunt6 al camarero, levantandose de la mesa—.

— Si, vaya a venderse al mejor postor! —
exclamo6 Baltasar, dandole un golpe a la mesa—.
iGodo arribista y logrero!

— Y usted quédese ahi sentado, esperando a
que el doctor Olaya Herrera, que es tan bueno, lo
nombre Ministro o Gobernador... jCachiporro
envidioso! Y para que sufra le informo que mi



futura esposa no es s6lo millonaria sino linda... —
tir6 sobre la mesa el valor de la cuenta y se
march6—.

El Padre Ciriaco Antorveza bendijo el
matrimonio que, “debido al reciente luto de la
novia”, se celebrd intimamente y se consumo6 en la
finca “La Amapola”, de Villeta, escenario de la
luna de miel.

Y el oscuro negociante en finca raiz, el
modesto inquilino de dofia Transito Carrasco
viuda de Rosillo, el humilde conquistador de
faciles floristas, se transform6 en un rico
industrial, comerciante, agricultor y ganadero Yy,
obviamente, en un distinguido caballero de la alta
sociedad bogotana, a cuyo nombre todo el mundo
comenzd a anteponer el “don” y a su apellido el
“doctor”, en un respetable y elegante clubman y en
el afortunado conyuge de una mujer todavia joven
y hermosa.

— Las santas y santos de quienes sois tan



devoto han premiado vuestra fe... —le dijo el
Padre Antorveza, un mes mas tarde, cuando fue a
confesarse con ¢l—. En senal de gratitud debéis
ser, de ahora en adelante, muy generoso con la
Iglesia... El dinero que os ha caido del Cielo es
mucho y las necesidades del culto muy grandes...
Vuestra contribucion mensual, por tanto, no puede
ser inferior a mil pesos... jNo lo olvidéis...!
Espero también que ahora que tenéis con quien
desahogar vuestros instintos, sin incurrir en
pecado, dejéis tranquilas a las chicas que
perseguiais...

— Esas se las dejaré a los solteros que
quieran condenarse... —respondi6 Casiano,
acordandose de Chavita y de la escena del Parque
de Santander—. Y en cuanto a la contribucion,
puede contar, Su Reverencia, con ella...

— Dejadmela de una vez, hijo mio, rezad
tres Padre Nuestros y tres Ave Marias e id con
Dios...! —respondi6 el Padre Antorveza—.



Olaya Herrera, para cerrarle el paso al
candidato liberal Alfonso Lopez Pumarejo, les
habia propuesto a los conservadores una coalicion
con el nombre de Carlos Adolfo Urueta y, muerto
¢éste, con el de Alfonso Araujo, hechura suya y su
discipulo amado. Pero Laureano Goémez, jefe del
partido conservador e intimo amigo de Lopez,
desbarat6 la maniobra y les ordendé a sus
partidarios que se abstuvieran de votar. Y Lopez
fue elegido, sin contendor, por tan alto nimero de
votos (938.808), que ¢l mismo condeno el fraude
hecho en su favor.

El nuevo Presidente era un producto tipico
de la clase dirigente colombiana. Hijo del mas
grande exportador de café y del mas acaudalado
banquero de la época, criado entre sedas y olanes,
su juventud se habia deslizado sobre los tapetes de
los bares londinenses y las alfombras del Jockey
Club de Bogotd. Sin ninglin titulo universitario
pero poseedor de una buena informacion general
(“no soy abogado ni bueno ni malo, médico ni
bueno ni malo, ingeniero ni bueno ni malo”, dijo



alguna vez) habia probado fortuna en los negocios,
con tan mala que muchos le atribuian la quiebra
del Banco Lopez, fundado por su padre. Ese
fracaso lo condyjo a tentar suerte en la politica.
Elegido Representante a la Camara formé con
Laureano Gémez —con quien tantas afinidades
temperamentales tenia— el binomio que dio en
tierra con Don Marco Fidel Suarez. Escéptico,
despectivo, sardonico, llevdo al gobierno la
amargura y el resentimiento que le habian
producido sus insucesos economicos. Llego
resuelto a asustar a los ricos. Y logrd asustarlos
con el ogro de la reforma tributaria, con el lobo de
la ley de tierras y con el fantasma de la reforma
constitucional del 36. Los de arriba temblaron de
miedo y los de abajo creyeron que tenian a la vista
la Tierra Prometida. El sabia muy bien que las
grandes revoluciones se malogran y frustran con
las revoluciones a medias. Y que es necesario
darle una parte al pueblo para evitar que lo
arrebate todo. E indudablemente alcanzo6 el doble
objetivo de atemorizar a los ricos y de alimentar la
esperanza de los pobres.



La de Baltasar Riveros nunca fue mas viva ni
ardiente. El pueblo habia llegado, por fin, al
poder. Lopez era el redentor que iba a expulsar a
los mercaderes del templo y a promulgar el
evangelio de la justicia social. El Lenin
colombiano. El gran transformador de las
instituciones y las costumbres. El superhombre que
iba a hacer tabla rasa de un pasado de desigualdad
oprobiosa y privilegios inicuos. El alquimista que
iba a convertir la miseria en abundancia, el
analfabetismo en cultura, los tugurios en viviendas
espaciosas y comodas, las enfermedades en vigor
y lozania y la muerte en una posibilidad remota. El
campeon de todas las reivindicaciones populares.
El tnico y verdadero Libertador de la patria.

El porvenir del mundo, ademas, estaba en la
izquierda. El Frente Popular habia triunfado en
Francia y en Espafia y a la Presidencia de México
habia llegado el General Lazaro Cardenas, quien,
en un audaz desafio al imperialismo yanqui, habia
nacionalizado el petréleo, la dictadura del
proletariado se habia consolidado en la antigua



Rusia de los Zares y un fuerte viento
revolucionario soplaba ya sobre la China.
Colombia habia cambiado su nombre por el de
Republica Liberal y su Presidente era el jefe de la
Revolucion en Marcha, Baltasar, después del
fracaso de su gestion ante el doctor Olaya Herrera,
que le caus6 un profundo desengafio, hasta el punto
de que no volvido a nombrarlo jamas, habia
renunciado a sus aspiraciones burocraticas y
continuaba siendo empleado bancario. Pero habia
obtenido otro cargo, naturalmente “ad-honorem”:
el de Secretario del Comité Liberal del Barrio de
La Pefia, para el que se le habia designado como
reconocimiento a su celo y fervor por la causa y
cuyo ejercicio implicaba un trabajo agobiador en
las visperas electorales y cada vez que se
preparaba una manifestacion, pues tenia que visitar
las casas de todos los copartidarios que vivian en
el Barrio, convencerlos de que debian votar o
concurrir a la reunion multitudinaria, conducirlos a
las mesas de votacion, pegar afiches, empacar
votos, repartir hojas volantes, elaborar brazaletes
y banderines.



El 30 de abril de 1936 estuvo intensamente
ocupado. Fingi6 una enfermedad para no asistir al
Banco y desde las 6 a.m. hasta las 8 a.m. del dia
siguiente, trabajé febrilmente, sin un solo momento
de reposo. Con motivo de la Fiesta del Trabajo el
partido liberal, el comunista, las gentes de
izquierda, los sindicatos, los estudiantes y “todas
las fuerzas vivas de la democracia’como rezaban
las invitaciones, habian resuelto ofrecerle una
manifestacion de respaldo al Presidente Lopez.

Durmié dos horas, al cabo de las cuales se
levant6 y comenzd a acicalarse para participar en
el grandioso acto, que debia empezar cinco horas
después. Se atavid, obviamente, con las prendas
que invariablemente usaba en las grandes
efemérides democraticas: corbata, brazalete vy
cinta de color rojo en el sombrero, pafiuelo
encarnado en el bolsillo del pecho y roseton en la
solapa, desempolvo la bandera liberal que
continuaba montando guardia al pie del retrato del
General Uribe Uribe y, empuiiandola, se dispuso a
salir: — No sé a qué horas podré volver... —le



dijo a Zoila— . Moy a recibir el poder que el
doctor Alfonso Lopez le va a entregar esta tarde al
pueblo... Porque en su discurso va a anunciar el
reparto de la riqueza, la distribucion de las tierras,
la abolicion de la propiedad privada, la
adjudicacion de viviendas a todos los pobres del
pais, la nacionalizacion de los Bancos, Ila
educacion gratuita, la socializacion de la
medicina, la ruptura de relaciones con el
imperialismo yanqui y el Vaticano... jAhora si se
jodieron los ricos y nos llego la hora a los pobres!
Lo siento por Casiano, que se vendid al
capitalismo... Pero para nosotros jse acabaron los
problemas! jAl fin nos pusimos las botas!

— Desde que nos casamos le estoy oyendo
decir que nos las vamos a poner y, al paso que
vamos, proximamente tendremos que usar
alpargatas... —replico Zoila—.

— Genio y figura hasta la sepultura... —
respondié Baltasar—. ;Cudndo tendra usted fe en
el pueblo? Digame una cosa: (Quién estd



mandando en Francia? El Frente Popular. ;Y en
Espana? El Frente Popular. ;Y en la Unidén
Soviética? El proletariado. ;Y en México? Las
izquierdas revolucionarias. /Y quién va a mandar,
desde hoy, en Colombia? Pues el pueblo jvieja
estupida!

— (Ya empezd a insultarme por decir la
verdad? —preguntd Zoila, haciendo pucheros—.

— La verdad no es la suya sino la mia... —
repuso Baltasar—, Claro que hemos tenido
pequenos problemas, como todo el mundo, que nos
hacen falta algunas cosas... Pero la gran verdad es
la de que, con la llegada del pueblo al poder, todo
se va a arreglar...

— jOjala que asi sea! —dijo Zoila—. Pero
yo hasta no ver...

— Si, como el tal Tomas, a quien usted
llama santo, porque yo no creo en la santidad de
nadie... —contestd Baltasar, interrumpiéndola—.



Ese es otro de los anuncios que va a hacer hoy el
doctor Lopez: la expropiacion de las iglesias, la
destruccion de todos los mamarrachos que hay en
ellas para enganar a los imbéciles y la expulsion
de los curas...

— Sin embargo a Casiano, que es tan
piadoso, le hicieron el milagro los santos... —
respondié Zoila—.

— jQué milagro ni qué santos ni qué carajo!
—exclamd Baltasar—. Lo que pasé fue que ese
godo miserable, que no tiene ninguna dignidad, se
vendié tristemente... Pero asi le va a pesar...
Porque todas las casas y las fabricas y los
almacenes y las haciendas que pretende robarle a
la viuda con quien se casO, van a pasar ahora a
manos del pueblo... Usted me decia que necesitaba
meter el dedo en la llaga para convencerse ;jno?
Pues esta tarde, después del discurso del doctor
Lopez, podra meter no so6lo uno, sino los otros
nueve de las manos y los diez de los pies... Bueno,
yo me vpy porque si no, no alcanzo a la



manifestacion...

— No se vaya a emborrachar por alld,
mijo... —le recomend6 Zoila—. jAcuérdese de la
planta en que vino el dia en que llegd su doctor
Olaya Herrera, que no le sirvié para un chorizo...
iCuidese mucho porque puede haber piedra...

— (Piedritas a mi? jJa, ja, ja! —repuso
Baltasar, simulando una carcajada—. Las piedras,
si las hay, seran para “El Tiempo” y los oligarcas
de la APEN que se oponen a la revolucion...
iAdids, mujer! Y récele a sus santos para que todo
salga bien...

A misia Bernardina, propietaria de la tienda
de la esquina, le pidi6 que le fiara una botella de
aguardiente, se la introdujo en el bolsillo trasero
del pantaléon y, henchido de gozo, agitando
orgullosamente la bandera, lanzando en cada
esquina un sonoro viva al gran partido liberal, se
encamind a la Plaza de Toros, sitio escogido para
que de ¢l partiera la manifestacion.



Fue, naturalmente, de los primeros en llegar.
La multitud, compuesta por gentes de la clase baja
y de la media, por obreros, empleados y
estudiantes golpeados por el infortunio, frustrados
por la injusticia social, aferrados a la esperanza de
un cambio que los redima, es un conjunto de
Baltasares Riveros. El esclavo solo se siente
impotente para sacudir la coyunda impuesta por
Sus amos y se resigna a su suerte; pero reunido con
otros muchos se cree omnipotente y le parece muy
facil romper las cadenas de la iniquidad. Por ello
el individuo es pusildnime y cobarde, mientras que
la muchedumbre es audaz y agresiva. En las
miradas de todos los que se iban congregando en
las graderias, se advertian relampagos de colera
reprimida y destellos de ardiente esperanza en un
futuro mejor. Y en el ambiente flotaba la sensacion
inequivoca de que en ese dia se iba a partir en dos
la historia de la Reptblica. Atras iban a quedar la
desigualdad, la explotacion, los privilegios vy
abusos de la casta dirigente, la miseria de los mas
y la opulencia de los menos; y adelante: la
democracia auténtica, el derecho igualitario, la



justicia distributiva, la libertad, el pan, el techo y
la educacion para todos.

Baltasar se colocd a la vanguardia de la
manifestacion que, a las 3 de la tarde, comenz6 a
avanzar por la Carrera Séptima al sur, rumbo al
Palacio de la Carrera. Unos cuantos tragos de
aguardiente le habian infundido la euforia del
primer grado de embriaguez. Estaba intensamente
emocionado. ;Quién podria detener a ese monstruo
de cincuenta mil cabezas, resuelto a derribar los
altares de los idolos falsos, a derruir los palacios
de sus opresores y verdugos y a construir, sobre
los escombros, el grandioso edificio de la
libertad, la igualdad y la fraternidad? Y la
seguridad de que todos los que marchaban a su
lado compartian su fe, lo estimulaba y enardecia.
Definitivamente el pueblo era invencible.

Los gritos de los manifestantes no eran los
tradicionales de: “jViva el partido liberal!”,
“;Abajo los godos!”. Los avances de la izquierda
en el mundo, la victoria del Frente Popular en



Francia y Espafia, la politica anti-imperialista de
Lazaro Cardenas en México y la institucidn, en
Colombia, de la Republica Liberal y la
Revolucion en Marcha, impulsaban a la gente a
gritar: jViva Le6n Blum! jViva Largo Caballero!
iViva el camarada Lopez! jViva Lazaro Cardenas!
iViva el Frente Popular! jViva la Revolucion en
Marcha! jAbajo el imperialismo yanqui! jAbajo la
reaccion conservadora! jAbajo los oligarcas!
jAbajo los curas! jMuera el Papa! A la altura de
Las Nieves, Baltasar de tanto gritar, estaba ya
completamente afonico.

Muchos, con el pufio cerrado en alto,
cantaban “La Internacional" y vivaban a Lenin, a
Stalin y a Gilberto Vieira. Cuando Ila
manifestacion paso por frente a las iglesias de La
Tercera y La Veracruz algunos, entre -ellos
Baltasar, arrojaron piedras sobre las puertas que
permanecian cerradas.

El Presidente Lopez, rodeado por los nuevos
burderatas: Dario Echandia, Alberto Lleras, Jorge



Soto del Corral, Antonio Rocha, Jorge Zalamea,
Benito Hernandez Bustos, que habian reemplazado
a los viejos zorros de la hegemonia conservadora
(Esteban Jaramillo, Francisco de Paula Pérez,
Pomponio Guzman, Jorge Vélez, Miguel Jiménez
Lopez), esperaba a la multitud en los balcones del
Palacio.

Cuando Baltasar alcanz6 a divisar la
elegante silueta del mandatario, ataviado con un
traje impecable, confeccionado por el mejor sastre
de Londres, entr6 en éxtasis, como los
bienaventurados a quienes se les aparece la
Virgen. Las lagrimas nublaron sus o0jos y un
temblor convulsivo empezd a sacudir su cuerpo.
Alli, a pocos metros de ¢l, estaba el Cristo
redivivo, el redentor del pueblo, el Lenin
colombiano, el gran transformador, el alquimista
prodigioso, el Quijote que iba a desfacer todos los
agravios y a enderezar todos los entuertos del
sistema capitalista, el apostol de la justicia y el
derecho, el Unico y verdadero Libertador de la
patria. ;jAquello era sueno o realidad? Era,



acaso, una alucinacion producida por el alcohol,
pues habia consumido ya buena parte de la botella
de aguardiente? No daba crédito a sus 0jos y se
pellizcaba para persuadirse de que estaba despie
rto. La vida, hasta entonces, habia sido avara con
¢l, pero la aparicion maravillosa lo indemnizaba
con creces.

Para contestar los discursos pronunciados
por varios jefes politicos y lideres sindicales, en
que plantearon los graves problemas del pais y los
gravisimos de las clases menos favorecidas, hablo
Lopez. Comenzd por lanzar sus tres originales
vivas al partido liberal, profirio algunas frases
demagogicas, hizo unas vagas promesas, vivo de
nuevo, por tres veces, al partido liberal vy,
levantando sobre la multitud el pufio cerrado,
sonrid socarronamente. No anuncio el reparto de
la riqueza ni la abolicion de la propiedad privada
ni la adjudicacion de viviendas a los pobres ni la
educacion gratuita ni la expropiacion de iglesias ni
la expulsién de curas. No obstante, una ovacion
extraordinaria atroné el espacio. “jViva el



camarada Lopez!”, gritaron los miembros del
Sindicato de Limpiabotas de Bogota, coreados por
la muchedumbre. Y el “camarada” asintio,
sonriendo con sorna. Baltasar quedé anonadado.
Lo que acababa de ver y de oir era superior a sus
fuerzas. El principe, el millonario descendiente de
Don Pedro A. Lopez, el clubman, el paradigma de
la alta sociedad bogotana, el Presidente de la
Republica, habia aceptado, complacido, el
irrespeto  supremo de que los limpiabotas
bogotanos lo llamaran camarada suyo. San
Francisco de Asis no habia dado jamas una mayor
prueba de humildad. Baltasar cayd al suelo, sin
sentido. Cuando volvié en si, varios copartidarios
que lo habian recogido y llevado a una drogueria
de San Agustin, trataban de hacerle beber un vaso

de agua.

Todavia bajo los efectos del alcohol
ingerido se dirigio, tambaleando, a su casa, con el
fin de guardar la bandera, la cinta del sombrero, el
brazalete, el roseton y el pafiuelo encarnado.



— (Y donde esta el poder que le iban a dar?
—Ie pregunt6 Zoila, al verlo entrar—.

— (Cual poder? — contrapreguntd Baltasar,
malhumorado—.

— (No se acuerda ya de lo que me dijo esta
mafiana? ;Que el doctor Lopez le iba a entregar el
poder al pueblo y que les iba a quitar todo a los
ricos para darselo a los pobres y no sé cuantas
cosas mas?

— volvié a preguntar Zoila—.

— “No se tom6 a Zamora en una hora”... —
replicé Baltasar—. El doctor Lopez no es Dios
para hacer la luz en un solo dia... Eso en el
supuesto de que Dios la haya hecho, que no estd
comprobado... En todo caso, la manifestacion
estuvo estupenda y el discurso de Lopez,
magistral...

— jCon eso tenemos! —respondié Zoila—.



— (Queria que le trajera un costal lleno de
billetes? — pregunt6 Baltasar, empezando a
sulfurarse—. jAhi estd pintada! Usted no es mas
que una mujer metalizada, que no piensa sino en el
dinero... Yo, en cambio, soy un idealista, un
romantico, para quien lo unico que vale en el
mundo son los grandes principios del gran partido
liberal... Ademads, yo vine Unicamente a dejar estas
cositas y no a oir las estupideces de una mujer
quimicamente bruta como usted... Salgo a
encontrarme con el Conde de Montecristo... —y se
dirigi6 a la puerta—.

— Y quién es ese Conde, que yo no lo habia
oido nombrar? —pregunt6 Zoila—.

— jClaro! Como las mujeres no leen... Es un
personaje de Alejandro Dumas... Un pobre
marinero que descubrid un tesoro y se volvio
archimillonario... Es el mismo caso de Casiano
Pardo, un pobre comisionista que encontré un
tesoro, en forma de viuda rica, y ahora no sabe
donde echar la plata... ;Entendi¢?



Media hora después esperaba a su amigo en
una mesa del Café “Windsor”. A las 6 en punto
llegd6 Casiano luciendo un abrigo de piel de
camello, un sombrero “Johnson Lukas”, encocado,
un paraguas “Fox”, un elegante terno, de legitimo
pafio inglés, confeccionado por V. Ramén
Hernandez, fina corbata italiana con perla, guantes
de cabritilla y oloroso a un exquisito perfume
francés.

— Buenas noches, sefior Conde... —le dijo
Baltasar, poniéndose de pie y haciendo una
profunda venia—.

— Pues aunque lo digas irénicamente, el
titulo no me disgusta... —contestd Casiano,
quitdndose el sombrero, el abrigo y los guantes—.
Porque es mejor ser el Conde de Montecristo, que
seguir siendo toda la vida un Edmundo Dantés...

— Satiras a Santander, que las entienda
Bolivar... — replic6 Baltasar—.



— No he querido fastidiarte... —repuso
Casiano—. ;Acaso el primitivo nombre del Conde
no era Edmundo Dantés? Pero cambiemos de

tema... Y ante todo tomemos algo... ;Quieres un
whisky?

— (Whisky yo? —pregunté Baltasar—. Esa
es bebida de ricos...

— Pues un rico o, mejor, un nuevo rico te la
ofrece... —contestdé Casiano—, jTraiganos dos
tragos dobles de whisky, pero que sean de
“Johnnie Walker”! Es mi marca favorita... —le
ordend al camarero—.

— Acepto irrevocablemente... —dijo
Baltasar—. Hoy me tomé unos tragos en la
manifestacion y quedé con deseos de tomarme
otros...

— Y a proposito: ;Como estuvo la
manifestacion? — preguntd Casiano—.

— jGrandiosa! jFenomenal! jNunca vista! —



exclamo Baltasar—. Hoy ha sido uno de los dias
mas gloriosos de mi vida...

— ¢Hasta cuando seguiras entusiasmandote
con pendejadas que nada te importan? —preguntd
Casiano—.

— jNada de pendejadas y si me importan! —
replicod Baltasar—. Lo que pasa es que ti no crees
en el pueblo y yo si...

— Ese disco del pueblo estd ya muy
rayado... —respondi6 Casiano—. ;Por qué no
pones otro? Mil veces te he dicho que el pueblo es
un rebaflo, una recua, una manada, que se limita a
poner los votos en las urnas, los muertos en el
cementerio y el dinero en la Administracion de
Impuestos, para que se lo roben los politicos de
uno y otro partido... La manifestacion estuvo muy
buena ;y qué? Muchos gritos, muchas banderas,
muchos discursos... /Y qué sale de ahi?

— El discurso del doctor Lopez fue



sensacional... — argiiyo Baltasar—.

— Lo of por la radio... —repuso Casiano—.
Los mismos tres vivas de siempre, las mismas
promesas, la misma demagogia, las mismas
mentiras...

— Pues quiéraslo o no Lopez es uno de los
grandes revolucionarios de todos los tiempos... —
contestd Baltasar—.

— Como chiste, estd estupendo... —dijo
Casiano—. jNo seas ingenuo! ;Como puede ser
revolucionario un individuo que lo ha tenido todo
desde que nacid: dinero, influencia, posicion
social? El pertenece a su clase y eso de la
Revolucion en Marcha es una farsa... Como ta
sabes yo soy ahora socio del Jockey Club vy
recientemente me contaba otro socio, quien es
amigo de Lopez, que éste se desternillaba de risa
pensando en el susto que les habia metido a los
oligarcas con sus reformas... “Eso habia que
hacerlo para calmar un poco a la guacherna. Pero



no se atortolen. Recuerden que yo soy de los
mismos”, dizque les dijo a sus amigos...

— Yo no puedo creer que eso sea cierto...
iSeria una infamia! —replico Baltasar—.

— No olvides que Felipe Igualdad jugd
también a la revolucion y no vacilé en votar la
muerte de su primo Luis XVI para probar su
sinceridad revolucionaria... La historia estd llena
de farsantes... —dijo Casiano— jSalud! —agrego,
levantando su vaso de whisky—.



Capitulo VI

El nuevo amigo de Casiano y consocio suyo
en el Jockey Club era un tipico sefiorito bogotano:
engreido, vacuo, superficial, mentiroso, relamido y
fanfarron. Se llamaba Pedro Felipe de la Santisima
Trinidad Ezpeleta Borbon, pero todo el mundo lo
conocia por el sobrenombre de “El Marqués”. Se
decia descendiente de los Virreyes José de
Expeleta y Antonio Amar y Borbon, pero el
bibliotecario del Club, muy aficionado a las
investigaciones genealogicas, habia descubierto
que el primero habia muerto soltero y el segundo
no habia tenido hijos. Aseguraba que su padre
habia sido un linajudo y acaudalado caballero y su
madre wuna aristocrdtica dama, pero nadie
recordaba haber conocido al uno ni a la otra. Su
origen era, por tanto, un enigma. Poseia, sin
embargo, un escudo de armas elaborado por dofia
Georgina Fletcher, sefiora bogotana de la época,
experta en heraldica, cuya profesion consistia en
hacerlos al gusto del interesado, quien podia elegir



los esmaltes (azur, gules, sable, sinople, purpura,
plata u oro), las figuras (ledn, aguila, 0so) y las
brisuras (estrella, anillete, flor de lis, octafolio,
etc.). Su grado de instruccidon era otro misterio,
pues aunque afirmaba que habia hecho sus estudios
en el Colegio de Nuestra Sefora del Rosario,
nadie habia sido profesor ni condiscipulo suyo. Y
una incognita, tan indescifrable como las
anteriores, eran sus medios de subsistencia, pues
era un holgazan redomado, sin profesion, arte ni
oficio, a quien nadie le conocia bienes muebles ni
inmuebles. Ni sus mas intimos amigos llegaron a
saber nunca donde vivia, porque ¢l se negaba
sistematicamente a dar la direccion de su casa.

El misterioso personaje comia, bebia vy
vestia como un principe. El Club era su hogar, su
lugar de trabajo y su sitio de diversion y en él
permanecia todo el dia y gran parte de la noche.
Audaz, inteligente, simpatico, conocia las
debilidades y flaquezas de todos los socios y las
explotaba con pasmosa habilidad. A los torpes
(que eran la mayoria) les alababa el talento; a los



ignorantes (que eran muchos) les ponderaba su
cultura; a los tacafios (que no eran pocos) les
ensalzaba su generosidad; y a los petulantes y
antipaticos (que eran todos) les elogiaba su
modestia y su gracia. Naturalmente, todos lo
querian y se disputaban el privilegio de invitarlo a
comer y a beber, hasta el punto de que jamas se
supo que hubiera pagado una cuenta. Por los
caminos de la adulacion y el halago habia llegado
a convertirse en el centro de todas las reuniones y
en el mas popular de los socios. Algunos dijeron,
en un principio, que era un impostor, un caballero
de industria, un simulador de nobleza y cultura,
pero como no pudieron, por una parte, comprobar
sus sospechas y, por otra, acabaron cayendo en las
redes del Marqués, terminaron siendo sus mejores
amigos y sus mas asiduos anfitriones. Los tnicos
que sabian cudl era la verdadera fuente de sus
ingresos eran las victimas de sus petardos vy
sablazos, quienes —para no quedar en ridiculo—
se abstenian de revelarla.

Tres dias después de habérsele comunicado



su admision como socio, Casiano decidié conocer
el elegante centro social, del que, obviamente,
apenas conocia la fachada. Observando, de hito en
hito, los lujosos muebles, las arafias, espejos y
cuadros, recorrid los grandes salones, los
comedores, la biblioteca. Varios socios lo miraron
con una curiosidad despectiva que equivalia a la
pregunta: ;Quién serd este tipo? Llegd, finalmente,
al bar. Sentado en una de las butacas que rodeaban
el mostrador, como un cazador que acecha la
presa, permanecia el Marqués. Inmediatamente se
puso de pie y se dirigié a él: — jAla, viejo!
Mucho gusto de verte... ;Como estas? ;Como te
va? ;Qué tal en tu casa? Los dos ya nos
conociamos... Tal vez fue en la Legacion de
Francia o en la de la Gran Bretana... Tu cara, en
todo caso, me es familiar... Se me pone que eres
Holguin... Aunque los ojos son de Davila... Y el
caminado es como de Carrizosa...

— Yo soy Pardo.. —diio Casiano,
interrumpiéndolo—.



— jAh...! Entonces debes ser hijo de Don...

— Soy de los Pardos de Choachi... —replico
Casiano, volviendo a interrumpirlo—.

— Seguramente naciste alla en un veraneo de
ti mama... —repuso el Marqués —. Porque tu tipo
es muy bogotano... Como nadie nos ha presentado,
te voy a decir quién soy yo... Me llamo Pedro
Felipe de la Santisima Trinidad Ezpeleta Borbon...
Los nobles espafioles les ponian a sus hijos
nombres larguisimos ;ves? Desciendo por la via
paterna del Virrey Ezpeleta y por la materna del
Virrey Amar y Borbon... Mi padre fue uno de los
hombres mas ricos y de los caballeros mas
distinguidos que ha tenido Bogota y mi madre una
mujer bellisima y elegantisima... Como yo heredé
la nobleza de ambos, me llaman el Marqués...
Aqui soy amigo de todo el mundo y, modestia
aparte, todo el mundo me adora ;ves? /;Tu
ingresaste al Club recientemente?

— Acabo de ser admitido... —contestod



Casiano—.

— (Y por qué no habia ingresado antes? —

pregunt6 el Marqués—.

— Circunstancias econdémicas me habian
impedido presentar la solicitud... —respondio
Casiano—.

— ¢Entonces fue que recibiste una herencia o
te ganaste una loteria? —pregunt6 el Marqués—.

— Simplemente me casé con la viuda de
Nicanor Saldarriaga...

— jTe felicito sinceramente! —exclamé el
Marqués, visiblemente entusiasmado—. jVenga un
abrazo! —y lo estrechd fuertemente—. Lo conoci
muchisimo... (A quién no conozco "yo? Era un
viejo tacafio y detestable, pero inmensamente
rico... Perdoname la franqueza: jhiciste un negocio
redondo! Porque me han contado que la viuda es
chusquisima... Cuéntame: ;Qué bienes dejo el
viejo? —pregunt6 el Marqués—.



— Dos fabricas, tres almacenes, dos
haciendas, once casas, una finca en Villeta,

algunas acciones... —respondié Casiano—.
— jQué maravilla! —dijo el Marqués,
frotindose las manos—. jTu eres un pisco

envidiable! Esto hay que celebrarlo... Y te
advierto que en el Club existe la costumbre de que
todo nuevo socio, cuando viene por primera vez,
debe invitar a uno de los antiguos a almorzar, con
los correspondientes aperitivos de rigor..,
iMoreno! —afiadi6, dirigiéndose al barman—.
iDos tragos de whisky! Y le presento al nuevo
socio, el doctor Pardo, un profesional eminente,
caballero a carta cabal y duefio de una gran
fortuna...

— Le agradezco profundamente esta
bienvenida, sefior ~ Marqués...  —repuso,
timidamente, Casiano—. Porque la verdad es que
yo no conozco aqui a nadie y me estaba sintiendo
como gallina en corral ajeno...



— jNada de sefior! jMarqués a secas! Y
tutéame, por favor! Los dos tenemos que ser muy
buenos amigos... Te voy a relacionar con todos los
socios... jAqui estd lo mejor de Bogota! Claro que
hay unos mas brutos que un adobe, otros que a
duras penas saben leer y escribir, algunos que no
gastan ni dandoles con qué y, casi sin excepcion,
son unos viejitos presumidos y odiosos, que se
creen la mama de Dios y miran a la gente de pies a
cabeza, pero sabiendo llevarlos son chirriadisimos
(ves? —dijo el Marqués—.

Casiano estaba deslumbrado. Nunca habia
conocido a un hombre mas fino y amable. jQué
diferencia con la gentuza que habia tratado hasta
entonces! Y era, indudablemente, un auténtico
noble, culto y rico. Las libaciones en el bar se
prolongaron durante cuatro horas, lapso que el
Marqués aprovechd para analizar a Casiano y
deducir que era un humilde provinciano, sin casta
ni pedigree, un antiguo negociante en finca raiz,
rastacueros y ramplon, un personaje, en fin, muy
parecido a Don Gonzalo Gonzilez de Ila



Gonzalera, el de Don José Maria de Pereda. Y,
sobre todo, una facil y magnifica presa para el
astuto vividor. Semi-embriagados por la abundante
ingestion de alcohol, "pasaron a manteles”, como
dijo el Marqués, para sorpresa de Casiano, quien
no sabia que eso significaba sentarse a la mesa.

— Te aconsejo, mi viejo, que pidas una
langosta a la Thermidor... —le insinud el Marqués,
mientras examinaba la carta—. Aqui la preparan
exquisita...

— Yo nunca he comido langosta... —confeso
humildemente Casiano—. Prefiero una
sobrebarriga...

— (Sobrebarriga? —pregunt6, aterrado, el
Marqués—. jQué horror! Esas viandas toscas no
se consiguen en este Club... Tienes que habituarte
a los platos finos, educar el paladar.. Yo me
encargaré¢ de ensefiarte...

— jMil gracias! —respondi6 Casiano—. Y



no sabes lo contento que estoy y lo honrado que me
siento de haberte conocido! jDa gusto departir con
personas como ta...! —agregd, atreviéndose, al fin,
a tutear al Marqués—.

— Todos los favores en la vida son
prestados... —replicod éste—. Realmente yo te
puedo ser muy util y t, a tu vez, me puedes prestar
también grandes servicios... Tengo, por ejemplo,
en este momento un pequeiio problema y ta puedes
ayudarme a solucionarlo...

— jEstoy a tus ordenes! jMe encantara
servirte! —repuso Casiano—.

— Sabia que esa iba a ser tu respuesta... —
contestd el Marqués— . jQué bueno eres! Por eso
Dios te premio... Imaginate que mi padre, a quien
Dios lo tenga en su gloria, ademas de ser un
perfecto “gentleman”, un “clubman” consumado y
un “causseur” delicioso, era un extraordinario
reproductor y dejoé no sé cuantos hijos naturales,
porque todos los dias aparece uno nuevo... Hasta



ayer ibamos en treinta y cuatro... Suponte las
complicaciones y los lios del juicio de sucesion...
Y el dinero que he tenido que gastar en abogados,
papel sellado e impuestos... Me llevan de la
lengua... Y lo peor de todo es que la éntrega de mi
herencia, unos tres o cuatro millones de pesos, esta
demorada... Tengo que darle diez mil pesos a uno
de mis abogados, para evitar que se paralice el
juicio jves? T4 me los podrias prestar?
Naturalmente, por un plazo corto y con todas las
garantias que ti me exijas...

— jDe mil amores! —respondi6 Casiano,
encantado de poder servirle a su nuevo vy
distinguidisimo amigo—. Y en cuanto a garantias,
no necesito ninguna... jNo faltaba mas! La palabra
de un caballero como ti basta y sobra... Voy a
girarte ya el cheque... —e¢ hizo el ademan de sacar
la chequera—.

— Aqui de ninguna manera... —dijo el
Marqués—. Es de muy mal gusto girar cheques en
la mesa... Me lo girards en el bar cuando



regresemos a tomar el “pousse-café¢”... No hay
ningin afin... Y te agradezco muchisimo la
confianza que has depositado en mi... No te
defraudaré... Pero cambiemos de tema... Siempre
me ha repugnado hablar de dinero, ;ves?
Hablemos, mas bien, de politica... ;Ta eres
conservador o liberal?

— Conservador... ——contestd Casiano—.
(No ves que soy de Choachi?

— jClaro! Lo habia olvidado... Y en Choachi
no hay un liberal para un remedio... Yo soy
apolitico, pero mas de derecha que de izquierda y
mas monarquista que republicano, ;jves? Como
pertenezco a una familia tan aristocratica y tan
tradicionalista, suponte t... en este Club Ia
politica no tiene ninguna importancia, porque
mande quien mandare, siempre tenemos la sartén
por el mango.. Aqui organizamos todos los
movimientos politicos o los hacemos abortar...
Elegimos Presidentes o los  tumbamos...
Aprobamos las leyes o las derogamos.,. La



inmensa mayoria de los ministros, de los
parlamenta los, de los periodistas, de los politicos
importantes, son socios nuestros... El ascendiente
del Club es superior al de los masones y los
jesuitas reunidos... jEl Jockey es el Poder
Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial y fuera de ¢l
no hay salvacion!

— Me gustaria que oyera lo que estas
diciendo un amigo mio que vive convencido de
que el pueblo manda y de que va a llegar al poder.
—dijo Casiano, interrumpiendo al Marqués—.

— Pues tu amigo debe ser un retardado
mental o un gran pendejo... —replico el Marqués
—. Porque se necesita mucho candor para pensar
eso y mucno mas para decirlo... Aqui no ha
mandado, no manda ni mandara nunca el pueblo...
El pueblo es una manada de idiotas que votan por
los candidatos que les indican los caciques y los
gamonales y se matan unos a otros sin saber por
qué, mientras nosotros bebemos whisky vy
comemos langosta ;ves? Y a propdsito: ;Hay



inconveniente en que nos tomemos otro trago?

— iNinguno! jQue lo traigan! —repuso
Casiano—. Estoy completamente de acuerdo
contigo... Soy, ante todo, un hombre realista...
Como te dije antes, estoy afiliado al partido
conservador, mas por herencia que por
conviccion, pero no he sido ni podré ser nunca un
sectario... En materia religiosa te confieso que si
soy ligeramente fanatico... Porque aqui donde me
ves soy muy devoto de la Virgen del Carmen, del
Divino Rostro, de San Judas Tadeo, de Ia
Inmaculada Concepcion, de Santa Rita de Casia y
de las Benditas Almas del Purgatorio, a quienes
debo el milagro de mi actual prosperidad, me
confieso y comulgo todos los Primeros Viernes y
contribuyo a la Iglesia con mil pesos mensuales...

— Aunque yo, religiosamente hablando, soy
muy frio, respeto profundamente las creencias
ajenas... —respondi6 el Marqués— . Y te felicito
por tenerlas tan arraigadas... ;Tu juegas golf? —Ile
preguntd, cambiando de tema—.



— El tnico deporte que practico es el tejo...
—contestd Casiano—.

— No se te vaya a ocurrir contarle eso a
nadie aqui.. — le ordend el Marqués, en tono
severo—. En cuanto lo sepan jte expulsan
inmediatamente! Ese es un juego de zapateros y
albaniles... Los Ttnicos deportes que puede
practicar un clubman son el golf y el polo...
Proximamente te los ensenaré...

Se trasladaron al bar donde Casiano, por
insinuacion del Marqués, pidid dos brandys, los
apuraron, aquél gir6 a éste el cheque y ya se
disponian a retirarse, pues era avanzada la hora,
cuando aparecieron —notoriamente borrachos,
abrazados y cantando un ritmo de moda— el
“Chamizo” Umana, (hacendado de la Sabana), el
“Cumbo” Samper (banquero) y el “Zagaloén”
Rocha (rentista y holgazan), tres de los mas
conspicuos y conocidos socios, todos miembros de
la nobleza criolla, infatuados, dipsémanos vy
brutos, quienes eran buenos amigos entre si y



bebian juntos diariamente. E1 Marqués se levant6 a
saludarlos: — jMis viejos queridos! jQué juma tan
estupenda la que traen! Estdn como unas micas...

— ¢(Ya usted qué le importa, Marqués de
mierda? —Ile preguntd el “Curubo”, brutalmente
—. Si bebemos es con nuestra plata... Pero no me
pongas bolas... Tu sabes que a mi me gusta joder y
hacer chistes... Es la bendita vaina de ser uno tan
bogotano, ;ves? Yo a ti te quiero mucho aunque no
me pagues lo que me debes... Lo que pasa es que
estoy en una perra que vuelo...

— Y quién es ese lobo estepario que estd
contigo? — le preguntd el “Zagalon” al Marqués

— Caminen hasta alli y les cuento... —
respondié éste y se los llevd a un rincon desde
donde no podia ser oido por Casiano, quien
continuaba sentado en una de las butacas del
mostrador—. Es un pobre tipo de Choachi...
Bueno, era un pobre tipo, porque hace poco se



casé con la viuda del viejo Nicanor Saldarriaga,
que la dejo riquisima...

— Mas puta que la perra de San Roque... —
coment6 el “Chamizo”— . A esa se la tiraban el
médico Benjumea y un abogado de apellido
Enciso... Yo no la conozco pero me dicen que es
un hembronén... Hay que decirle que nos la
presente...

— Les sigo contando... —continud el
Marqués —. Fue admitido recientemente como
socio y hoy vino a conocer el Club... Como esta en
el plan de relacionarse, me invit6 a tomar trago y a
almorzar... Es un pisco ingenuo y como a la mujer
le quedo tanta plata, creo que puede ser una mina...
(Me entienden? Se los voy a presentar pero jpor
caridad! no vayan a humillarlo ni a decirle cosas
desagradables... Yo sé¢ lo vergajos que son
ustedes...

— Puede que seamos vergajos, pero no
huevones... — replicd el “Zagalon'’, arrastrando



las palabras y bamboleandose—. ;Como se te
ocurre que vayamos a matar la gallina de los
huevos de oro?

— (Y como se llama el gigoldo de Choachi?
—pregunto el “Curubo”—.

— Se llama Casiano Pardo... —contesto el
Marqués—.

— (Casiano? jAh, carajo! Milagrosamente
no lo pusieron Medioculo... —exclamo el
“Chamizo”, muy satisfecho de su ingeniosa salida
y los cuatro lanzaron una estruendosa carcajada—.

— El nombre estd chirriadisimo... —
comentd el “Zagalon”— jQueda solemnemente
bautizado con él desde este momento!

— jLlamémoslo asi, pero entre nos... Que no
se entere, porque nos tiramos todo... —anot6 el
Marqués— . Caminen, ahora si, se los presento...
—y condujo a sus tres amigos al mostrador—.
Perdoname —le dijo a Casiano— que te hubiera



abandonado por unos instantes, pero tenia que
hablar algo muy reservado con estos amigos, que
son tres distinguidisimos socios del Club,
pertenecen a la flor y nata de la sociedad
bogotana, unos tipazos ;ves? jTe los presento!

— jEncantados! —dijeron en coro los tres
beodos, apoyandose entre si pues no podian
tenerse ya en pie y sin dignarse tenderle la mano a
Casiano, quien se qued6 con la suya en el aire—.

— Me siento muy complacido y muy honrado
de conocer a unos personajes como ustedes... —
dijo Casiano—. Me llamo Casiano Pardo y estoy
enteramente a sus Ordenes... jMil gracias,
Marqués! Para celebrar este acontecimiento quiero
pedirles que me hagan el honor de aceptarme una
invitacion a almorzar mafiana, si no tienen
inconveniente... E1 Marqués me ha dicho que todo
nuevo socio debe comenzar por invitar a los
antiguos...

— Mis amigos y yo no tenemos ningun



inconveniente... —repuso el Marqués, asumiendo
la voceria del grupo—. Por el contrario, nos
encantard ;ves? Mafiana, a la una de la tarde, nos
encontraremos aqui, nos tomaremos unos cuantos
aperitivos y pasaremos a manteles...

— Estuve feliz! —le dijo Casiano a Susana
cuando lleg6 a su casa—. Fui a conocer el Jockey
y alld me relacioné con lo mejor de Bogota...
Almorcé con un Marqués y quedamos de intimos
amigos. Mafiana almorzaré con un Duque, con un
Conde, con un Barén, que sé yo.. Y qué
caballeros tan finos, tan amables, tan sencillos...!
Me trataron de ti a ti y estuvieron encantados
conmigo... Un dia de estos los voy a invitar aqui
para que los conozcas... Definitivamente no hay
como esa gente...

Y, en realidad, no habia gente mas viva ni
mas lista que la que acababa de conocer. El
provinciano de clase media, el antiguo negociante
de finca raiz, habia caido en una trampa de la que
no podria ya salir y a la que arrastraria a su mujer.



Al almuerzo del dia siguiente sucedieron
muchisimos mas, por cuenta del nuevo socio, quien
se sentia obligado a invitar a cada uno de los
antiguos que le era presentado y, ademas, a los
cuatro que habia conocido el dia de su debut.
Estos, ni cortos ni perezosos, organizaban
frecuentemente sesiones alcohdlicas en el bar.
cuyas cuentas eran indefectiblemente canceladas
por Casiano —o0 Medioculo como
despectivamente lo 1lamaban ya todos los socios,
sin que ¢l lo supiera— y partidas de poker en las
que siempre era el perdedor, ya que sus
compafieros de juego eran consumados tahures.
Por concepto de comidas, bebidas y pérdidas en el
juego hubo de desembolsar, en un solo mes, la
entonces ingente cantidad de setenta y ocho mil
pesos.

Menudeaban, por otra parte, los préstamos
del Marqués, con destino al pago de impuestos y al
de los honorarios de los abogados que atendian su
pleito. Para que Casiano no abrigara ninguna duda,
el Marqués le ensefiaba autos, despachos vy



exhortos del Juzgado 40. Civil del Circuito, cuyo
Secretario era amigo del supuesto heredero y, por
pequeiias sumas con que lo retribuia éste,
elaboraba en papel timbrado y con los sellos
auténticos de la oficina judicial, providencias
imaginarias.

— La cosa va muy bien ;jves? —le decia el
Marqués—. Esta es la copia del ultimo auto
dictado en el juicio... jLéela! Yo creo que en unos
tres meses, a mas tardar, tendremos sentencia
definitiva... Entonces te devolveré tu platica una
sobre otra... ;Sera demasiada molestia que me
prestes otros veinticinco mil pesitos para darselos
al abogado, que me tiene loco?

Y Casiano, convencido de la inminencia del
fallo y de la cancelacion de la deuda y
contentisimo de poder prestarle a su eminente
amigo un nuevo servicio, giraba el cheque. Pero
tenia otros motivos poderosos para acceder a sus
crecientes exigencias. Habian comenzado a
llegarle mensajes suscritos por Obispos, Curas



Parrocos y Directores de Comunidades Religiosas,
concebidos en los siguientes o parecidos términos:
“La circunstancia de conocer, de vieja data, a Don
Pedro Felipe de la Santisima Trinidad Ezpeleta
Borbén, prominente miembro de la sociedad
bogotana, lo mismo que a sus padres, quienes
fueron nuestros permanentes benefactores; la de
saber que €l se encuentra en dificiles condiciones
econdémicas, que no mejoraran mientras no reciba
su herencia; y la de tener conocimiento de que
usted lo ha estado ayudando con préstamos de
dinero invertidos por ¢l en el juicio de sucesion,
nos ha movido a dirigirnos a usted para
recomendarselo muy especialmente, decirle que en
¢l puede depositar toda su confianza y exhortarlo a
que lo siga ayudando en la medida de sus
posibilidades. Sabemos que Dios Nuestro Sefor y
la Virgen Santisima han sido muy generosos con
usted ultimamente. jSéalo usted con este hermano
suyo en el Sefior, para agradecer ios inmensos
favores que ha recibido del Cielo! No se trata de
dadivas sino de simples préstamos, que ¢l le
restituira en el momento mismo en que la justicia



le haga entrega de lo que le corresponde. Pedro
Felipe nos ha prometido que, cuando eso ocurra,
contribuird, con una donacion, a aliviar las
necesidades, cada vez mas grandes y apremiantes
de esta Comunidad. Pero es indispensable que ¢l
reciba su herencia y, para que la reciba, es
absolutamente necesario que usted continte
proporciondndole el dinero que implica la
prosecucion del juicio. No ignoramos que usted es
un buen cristiano y un catolico practicante, devoto
fervoroso del Sagrado Corazon, del Divino
Rostro, de San Judas Tadeo, de la Virgen del
Carmen, de las Benditas Almas del Purgatorio, de
San Antonio de Padua y de otros santos y santas,
que se confiesa y comulga los Primeros Viernes y
cumple estrictamente todas sus obligaciones
religiosas. Pero la principal de un cristiano y un
catolico, la mas importante de todas, es practicar
las obras de misericordia.

Y ayudar actualmente a nuestro hermano
Pedro Felipe equivale a practicarlas todas
simultaneamente. Tiene usted una oportunidad de



asegurar la gloria eterna. jNo la desaproveche!
Siga, pues, usted ayudando al préjimo en la
persona de Pedro Felipe, que tanto 1o ha menester.
Nosotros le impartimos nuestra bendicion y
elevaremos siempre nuestras preces a la Divina
Providencia para que Ella contintie colmandolo de
la salud y el bienestar a que lo hacen acreedor sus
buenas obras”.

El Marqués habia visitado al Superior de los
Jesuitas, al de los Dominicos, al de los
Franciscanos, al de los Claretianos, al de los
Eudistas, al de los Agustinos Recoletos, al de los
Carmelitas, al de los Capuchinos, al de los
Pasionistas, al de los Redentoristas, al de los
Salesianos, al de los Vicentinos y a las Superioras
de las Hermanas de la Caridad, de la Presentacion,
de la Asuncion, de la Sabiduria, de Maria
Auxiliadora, de la Paz, del Sagrado Corazon, de
las Hijas de Maria, al Arzobispo Primado, a los
Obispos de Tunja e Ibagué y a todos los Curas
Parrocos de Bogotd y Municipios circunvecinos y
a todos les habia prometido donarles sumas



cuantiosas tan pronto como entrara en posesion de
su herencia, con la tnica condiciéon de que se lo
recomendaran a Casiano y lo presionaran a seguir
dandole dinero en préstamo.

Esa era la explicacion de los mensajes
recibidos por el nuevo filantropo. El Marqués
jugaba, por tanto, con la codicia de los religiosos
y los piadosos sentimientos de Casiano, para quien
la sugerencia de un sacerdote, del Superior de una
comunidad o de un Obispo, era una orden
inapelable. Recibirla y girar un nuevo cheque,
todo era uno. En seis meses el capital del difunto
Nicanor Saldarriaga mermé en la suma de
$760.000 y una de las fabricas, dos de los
almacenes y cuatro de las casas que habian sido de
su propiedad y posteriormente de la de su viuda,
cambiaron de duefio.

El “Curubo”, el “Zagalon” y el “Chamizo”, a
su vez enfilaron baterias sobre Susana: — Antes
de que el Marqués acabe con todo, tenemos que
tratar de sacar tajada nosotros también... —les



dijo alguna vez el primero a sus otros dos amigos
—. Dejemos que el Marqués explote a Medioculo
y nosotros encarguémonos de la muyjer... Que, por
cierto, estd estupenda... Ella se sentira muy
honrada de acostarse con cualquiera de nosotros y
debajo de las cobijas le podremos sacar lo que
queramos... Todavia le quedan dos fabricas, un
almacén, dos haciendas y varias casas...

— Por ahi es la cosa, como dice Alfonso
Lopez... —dijo, entusiasmado, el “Chamizo” —.
iManos a la obra!

Las jornadas etilicas del Club terminaban,
invariablemente, en casa de Casiano, a donde —
por invitacion suya— se trasladaban los cuatro
amigos. Susana, luciendo sus mejores galas, los
atendia espléndidamente, muy orgullosa de poder
hacerlo, pues aquellos caballeros le parecian la
quintaesencia de la distincion y la elegancia. Para
complacerlos, ponia masica y bailaba con ellos.

— jEstds divina, muiieca! —Ile decia el



“Curubo” al oido, mientras la oprimia
estrechamente contra si—. ;Cuando vas a ser mia?
No sabes de lo que te estas perdiendo... Porque yo
en la cama soy un verdadero artista jves?

Casiano, mientras tanto, henchido de
vanidad, seguia los movimientos de la pareja y les
hacia al “Chamizo” y al “Zagalon” comentarios
entusiastas: — jQué pareja tan pareja! jQué ritmo
y qué armonia! Se entienden a las mil maravillas...
Mi mujer nunca se soiid que iba a bailar con un
hombre tan buen mozo y tan distinguido...
iBrindemos por ellos! —y levantaba su vaso de
whisky—.

Una noche en que Casiano, perdidamente
borracho, dormia a pierna suelta en un sillon, el
“Curubo” —después de besar a Susana muchas
veces en las mejillas, en el cuello, en la boca y de
acariciarle los senos y las piernas— le pregunto:
— (Por qué no vamos un rato a la alcoba? jEstoy
loco por conocerla...!



— (Y si Casiano se despierta? —
contrapreguntd Susana—.

— Casiano estd fundido y si se llega a
despertar ;qué mas quiere que un tipo como yo se
acueste con su mujer? jCamina, mi reina, no seas
bobita...!

— Te voy a proponer un negocio: véndeme
“Potre-roancho” (asi se llamaba la hacienda de la
Sabana) —le dijo el “Curubo” a Susana una vez
que todo hubo concluido—. Tu no sabes nada de
agricultura ni de ganaderia y tu marido tampoco...
En este momento no tengo suficiente dinero en el
banco para pagartela, pero te puedo dar un cheque
postdatado ;ves?

El cheque, presentado en la fecha estipulada
por el girador, no fue pagado por insuficiencia de
fondos. Vinieron las excusas, las evasivas, los
plazos. Pero ;como protestarlos? ;Como iniciar
una accion judicial contra su amante que era,
ademas, el mejor amigo de su esposo?



— ijNo tengo un centavo...! jHaz lo que se te
dé la gana! — termin6 diciéndole el “Curubo”, un
dia en que ella lo 1lamé por teléfono—. Pero antes
de que me metas a la carcel, tu pedazo de marido
se va a enterar de lo que ha habido entre
Nosotros...

— jEstd bien! Le regalo la hacienda... Que la
disfrute... —replicd Susana—.

— Con algo tenias que pagarme el honor que
te hice, que no se lo hago a todas... —contesto el
“Curubo” y colgo el auricular—.

En otras dos farras, Susana habia caido en
las redes del “Zagalon” y del “Chamizo”. Ambos
la habian poseido primero y obtenido después que
le vendiera a aquél, por una suma infima, la
hacienda cafetera de Caldas y le permutara a éste
una de las fabricas por unas acciones que, a la
postre, resultaron falsas.

El maquiavélico plan de los cuatro elegantes



“clubmen” se habia cumplido al pie de la letra. Y
el capital laboriosamente amasado por Don
Nicanor Saldarriaga, en largos afios de esfuerzos y
sacrificios, se habia esfumado como por arte de
encantamiento. Pero, en cambio, Casiano habia
conocido la fruiciéon de la riqueza, saboreado los
mas ricos manjares y los mas finos licores y, sobre
todo, alternado con los mas distinguidos
caballeros de la alta sociedad bogotana. Y Susana,
a su turno, habia tenido el honor supremo de que
sobre ella cabalgaran tres apuestos y gallardos
jinetes de sangre azul.

— jEsto se acab6! De lo que dejo el difunto
Nicanor no queda ya nada... jEstamos en la ruina!
Sus amigotes, que son unos hampones, nos
robaron... —le dijo un dia Susana a Casiano—.

— Pues esos hampones fueron amantes
suyos... —replicé Casiano—. ;O cree que no me
di cuenta?

— Si se dio cuenta, justed es un grandisimo



cabréon! — respondid furiosa, Susana—. Y si yo
me prostitui, la culpa fue suya.. Se sentia
orguliosisimo de que me cortejaran y bailaran
conmigo... Se emborrachaba y se dormia para
dejarlos a sus anchas... Usted me produce asco...

— Y usted a mi, nduseas... jRamera! Me voy
para siempre... —contestd Casiano—.

— Indio comido, indio ido... —gritd Susana,
llorando de ira—. jLarguese a donde no lo vuelva
yo a ver mas...! jBusque otra mujer rica que lo
mantenga! jChulo! ;Vividor! jSinvergiienza!!
jFuera de aqui! —y le indicd la puerta—.

Casiano se trasladd a la “Pension Olmos”,
situada en la Calle de Palau (Calle 16 entre
Carreras 5a. y 6a.), llevando en su maleta —como
unicos vestigios de su pasada grandeza— un
sacoleva, un smocking y un frac y en su memoria
los recuerdos de las inolvidables noches del
Jockey. Al dia siguiente, a las 6 de la tarde, acudid
al Café “Asturias”, nuevo escenario de sus



encuentros con Baltasar Riveros.

— Me permito informarte que el Conde de
Montecristo ha vuelto a ser Edmundo Dantés... —
le dijo, a manera de saludo—.

— Lo que por agua viene, por agua va... —
respondi6 Baltasar—.

— iUn momento! Distingamos... —repuso
Casiano—.

A mi me robaron unos picaros, pero yo no le
he robado un centavo a nadie...

— No he dicho eso... —contestd Baltasar—.
Quise decir que lo que se gana sin esfuerzo, se
pierde sin dificultad... Te dedicaste a la “dolce
vita” con esos sefioritos del Jockey, que son unos
libertinos y unos depravados, y te dejaron sin
blanca...

— Sin blanca y sin Susana, porque ayer me
separé de ella... Es una prostituta cualquiera... —



replico Casiano—.

— Lo era ya cuando te casaste con ella... Y
ta la acabaste de prostituir, llevandole hombres
borrachos todas las noches, que a ti te parecian el
“non plus ultra” de la elegancia... ;{No estabas tan
orgulloso de tu amistad con el Marqués y con el
“Curubo” Samper y con el “Zagalon” Rocha y con
el “Chamizo” Umafia? V¢ ahora donde ellos y te
apuesto lo que quieras a que no te conocen... Eso
te pasa por desertar de las filas del pueblo, por
pasarte al enemigo con armas y municiones, por
traicionar a tu clase... —dijo Baltasar—.

— Lo que me ha pasado confirma mi tesis de
que los de arriba no dejan subir nunca a los de
abajo... —repuso Casiano—, Y cuando tratan de
subir, los matan o los compran para ponerlos a su
servicio o los estafan y arruinan... En fin, a lo
hecho, pecho... En todo caso fue una experiencia
interesante...

La muerte de Olaya Herrera, candidato a la



reeleccion, ocurrida en Roma en febrero de 1937,
le abri6 paso a la Presidencia de Eduardo Santos,
propietario de “El Tiempo”, organizado por Fabio
Restrepo, quien hasta entonces habia sido Ministro
de Relaciones Exteriores, Gobernador de
Santander, Delegado de Colombia ante la Liga de
las Naciones y Senador de la Republica.
Proveniente de las toldas del antiguo
“republicanismo”, el incoloro movimiento fundado
por Carlos E. Restrepo, representante genuino de
la pacifista y conciliadora generacion del
Centenario, de temperamento ecuanime Yy
contemporizador. pero capaz de las mas violentas
reacciones cuando alguien atacaba los intereses de
su empresa comercial, discipulo aventajado de
Perogrullo, de quien alguna vez dijo Silvio
Villegas que habia escrito 13.762 editoriales pero
no habia logrado escribir una sola frase, era el
candidato ideal de la burguesia asustada con la
semi-revolucion de Lopez. Dario Echandia, al
frente del liberalismo de izquierda, traté de
oponérsele pero fue aplastado por las rotativas de
“El Tiempo” y el dinero de su propietario. Y



Santos fue elegido, sin contrincante, porque
Laureano Gomez habia decretado la abstencion
electoral de su partido.

Las cosas se parecen a su duefio. Y “El
Tiempo™ ha sido, es y sera idéntico al doctor
Santos. El respeto al “statu quo”, el culto a los
valores consagrados, el servicio a dos amos, las
velas simultineamente prendidas a Dios y al
diablo, el oportunismo elevado a la categoria de
necesidad patridtica, la cobardia disfrazada de
prudencia, el miedo a la verdad, la mentira
ataviada con los ropajes de la discrecion, las
formulas eclécticas, las soluciones salomonicas,
los tonos grises, las medias palabras, los
eufemismos, las ambigiiedades, fueron siempre las
normas de su conducta 'y, aplicandolas
sistematicamente, llegd a convertirse en una de las
mas prosperas empresas comerciales del pais.
Pero Santos, ademas, le infundi6 su personalidad a
millones de sus compatriotas. Porque el santismo
es un estado de alma colectivo. La gente sigue la
linea de menor resistencia. No habla porque es



imprudente, no escribe porque es peligroso, no
exige porque es inoportuno, no protesta porque es
subversivo, no actua porque es contraproducente.
Y si se atreve a hablar, escribir o actuar, lo hace
con reticencias y ambages que diluyen la idea y
desvirtian la intencion.

El gobierno de Santos, tan anodino como el
Presidente, fue el de la “convivencia”. Sin
embargo la Guardia de Cundinamarca resolv1c’> un
dia que 18 campesinos conservadores no tenian
derecho a convivir con sus conciudadanos y les
dio muerte en la plaza de Gacheta Y el mandatario,
demodcrata integérrimo, celoso defensor de las
libertades publicas y de “los derechos
inalienables de la persona humana”, impidid la
reunion de las Asambleas Departamentales, para
evitar que proclamaran la candidatura de Carlos
Arango Vélez, quien aspiraba a sucederlo, y puso
la maquinaria oficial al servicio de la reeleccion
del senor Lopez Pumarejo.

— Yo nunca me hice ilusiones con este



gobierno... —le dijo un dia, a principios de 1942,
Baltasar a Casiano, en el curso de una de sus
cotidianas charlas del Café “Asturias”™—. De un
oligarca, como es Santos, el pueblo no podia
esperar nada... Su gran obra fue el Instituto de
Crédito Territorial, pero fijate lo que me paséd a
mi: Traté de que me adjudicaran una casita para
meterme en ella con mi mujer y mis nueve hijos y
me la negaron porque no tenia suficiente puntaje...
En cambio, le adjudicaron una a Pefia, el Jefe de
Cuentas Corrientes del Banco, quien poseia dos y
apenas tiene un hijo... ;No es el colmo de la
infamia? Pero ahora si, cuando vuelva a subir
Lopez, vendra la verdadera revolucién... La que
hizo en su primer gobierno fue apenas un ensayo
general...

— T moriras de cien afios y no dejaras de
ser optimista... —respondi6 Casiano—. Ldpez
indudablemente, volvera al poder, porque el
gobierno estd decidido a imponerlo y cuenta con el
apoyo de “El Tiempo”, que hace y deshace
Presidentes... Pero oye bien lo que voy a decirte y



recuérdalo: En primer lugar, nunca segundas partes
fueron buenas y, en segundo, Lopez llegard a la
Presidencia arrepentido de lo poco que hizo en
favor de los de abajo y resuelto a reconciliarse
con los de arriba, que son sus compafieros de
clase, y a obtener que le perdonen sus devaneos
revolucionarios... jEl segundo gobierno de Lopez
sera un desastre!

Las palabras de Casiano resultaron
proféticas. El tigre feroz de la Republica Liberal y
la Revolucién en Marcha, cuyos bramidos tanto
habian atemorizado a los plutocratas de los dos
partidos, regreso al poder transformado en un gato
inofensivo. Y bien pronto, el asesinato de
“Mamatoco”, un modesto boxeador, sacrificado
cruelmente por Oficiales y Agentes de la Policia
Nacional para demostrar su adhesion al gobierno,
pues al desdichado pugil, que no tenia fuerza
distinta de la de sus brazos, se le acusaba de
conspirar contra las instituciones; y los turbios
negociados de la Handel y la Trilladora “Tolima”,
que sirvieron para enriquecer al “hijo del



Ejecutivo”, Alfonso Lopez Michelsen,
desencadenaron contra el Presidente una oposicion
unanime, que acabd obligdndolo a renunciar un
afio antes de expirar su periodo.

Los jefes de la oposicion fueron: Laureano
Gomez, el tremebundo caudillo conservador, cuya
principal actividad fue siempre derribar
Presidentes y Ministros y Jorge Eliécer Gaitan,
penalista  brillante y hombre de ideas
aparentemente avanzadas, que habia conquistado
fama de orador cuando enjuici6 al gobierno de
Abadia por la matanza de las Bananeras y
prestigio de buen administrador cuando
desempefio la Alcaldia de Bogotd y los
Ministerios de Educacion y del Trabajo, quien
enarbold la bandera de “la restauracion moral de
la Republica”.

Baltasar fue, desde el primer momento, un
gaitanista fervoroso, apasionado, incondicional.
Gaitan era un hijo del pueblo. Producto del arrabal
bogotano. Hijo de un librero de viejo y de una



maestra de escuela. El color de su tez era el mismo
de las gentes a quienes el sol del infortunio les ha
tostado la suya. La mirada entre maliciosa y
agresiva era la misma de los seres que han sufrido
todos los rigores de la adversidad. El gesto,
virilmente enérgico, era el mismo de los humildes
que, acosados por la injusticia, se vuelven
soberbios. La voz era la inconfundible de los de
abajo. El acento era el mismo de los zapateros de
Las Cruces, de los limpiabotas de Egipto, de los
carpinteros del Barrio Olaya, de los plomeros de
La Perseverancia, de los jugadores de tejo de los
Barrios Unidos. Con ingentes esfuerzos se habia
hecho a si mismo, logrando subir. peldafio a
peldaiio, desde el arroyo hasta los palacios de los
poderosos. Habia sido el defensor permanente de
los desheredados: de los arrendatarios de “El
Chocho” y de los obreros de la Zona Bananera. Su
tesis de grado habia versado sobre las ideas
socialistas en Colombia. Habia fundado el
Unirismo (Union Nacional Izquierdista
Revolucionaria) y, al frente de sus huestes, habia
librado recias batallas por la democracia. Fisica e



intelectualmente estaba conformado para la
revolucion. Poseia, en fin, la conviccion, la
rebeldia y la elocuencia de los grandes caudillos
populares.

El primero en llegar y el ultimo en salir del
Teatro Municipal los “Viernes Culturales” era
Baltasar. Se apostaba en la puerta desde muy
temprano y, tan pronto como la abrian, entraba
desalado y se sentaba en una butaca de la primera
fila. Alli esperaba pacientemente la llegada del
jefe, que se producia dos horas después. Cuando
Gaitan aparecia en el escenario, saludando a la
multitud con las manos en alto, se poma de pie
rubicundo, tembloroso, con los ojos nublados por
las lagrimas y, con toda la fuerza de sus pulmones,
gritaba: jViva Jorge Eliécer Gaitan! jViva el gran
partido liberal! jAbajo los oligarcas! jMuera el
turco Turbay! Y cuando Gaitdn, exagerando el
acento peculiar de los bogotanos del sur,
exclamaba: “Hay que procurar que los ricos sean
menos ricos, para que los pobres sean menos
pobres”, o: “;/Que la oligarquia nos va a derrotar?



iMamola!”, o cuando decia patéticamente: “Las
madres colombianas tienen el derecho de parir los
Presidentes de la Republica”, Baltasar caia de
rodillas, juntaba las manos —como si estuviera
delante del Altisimo—, gritaba, gesticulaba,
bufaba, lloraba, reia. Y cuando el jefe remataba su
arenga con el grito tradicional: “Por la
restauracion moral de la Republica ja la carga!”,
le sobrevenia el orgasmo politico: sentia que las
fuerzas lo abandonaban, que una deliciosa
sensacion voluptuosa recorria todo su ser v,
sacudido por ios espasmos de un placer indecible,
se revolcaba en el suelo. Momentos después se
levantaba para precipitarse al escenario y tener
alli la felicidad infinita de estrechar la mano de su
idolo o, por lo menos, de tocarle un brazo, el
pecho, la espalda. Y, por ultimo, encabezaba la
manifestacion que se dirigia a apedrear el edificio
de “El Tiempo”.

La historia del afio treinta se repitid
exactamente pero al revés. Porque el partido
liberal se presentd dividido a las urnas con los



nombres de Gabriel Turbay y Jorge Eliécer
Gaitan, mientras que el conservador concurrid
unido alrededor de Mariano Ospina Pérez. El
Designado Lleras Camargo, elegido por el
Congreso para que completara el periodo de
Lopez, observd una neutralidad vertical. Y
Alfonso Lopez, para desquitarse de los dos
candidatos liberales que se habian atrevido a
criticar los negociados de su hijo, manifestd que
no votaria por ninguno de los dos, pero exhort6 a
sus partidarios a que lo hicieran por el de sus
simpatias, actitud equivalente a la del general que
les dijera a sus soldados: “Yo no voy a pelear.
iPeléen ustedes!”.

— A Jorge Eliécer no lo ataja nadie... —le
dijo Baltasar a Casiano la vispera de las
elecciones—. jAhora si le toco al pueblo! Mafiana
barreremos a la oligarquia liberal y a los godos...

— Mafiana va a ganar Ospina Pérez, como
saber que dos y dos son cuatro... El primer placé
sera Turbay y el segundo, el negro Gaitan... Te voy



lo que quieras de apuesta...

— Desgraciadamente no tengo plata para
apostar, pero si la tuviera apostaria mil pesos a
uno a que triunfa Jorge Eliécer... — respondio
Baltasar—. jEl pueblo esta con él!

— Pues el pueblo, como siempre, va a ser
derrotado por la plutocracia conservadora y la
oligarquia liberal... —repuso Casiano— y ojala
que sea asi, porque el triunfo del negro seria la
catastrofe...

— Catastrofe jpor qué? —pregunt6 Baltasar
—. Jorge Eliécer es el caudillo mas grande que ha
producido este pais...

— Qaitan no es mas que un agitador y un
demagogo, que enuncia los problemas pero no da
las soluciones... Nunca, por ejemplo, ha dicho cual
es la formula para que los ricos sean menos ricos y
los pobres, menos pobres... Un revolucionario
legalista, que quiere hacer una revolucién con la



Constitucion debajo del brazo y los Codigos
debajo del otro... Yo, ademis, no creo en su
sinceridad, porque la mayor ambicién de su vida
ha sido ser socio del Jockey Club y su mayor
orgullo ser amigo de dos de sus socios: don
Evaristo Herrera y Don Antonio Izquierdo
Toledo... —contestdé Casiano—.

— ¢Ya acabd para limpiarlo? —preguntd
Baltasar, empezando a encolerizarse—. /Y qué me
dice de su famoso candidato, el viejo Ospina
Pérez, impuesto por Laureano?

Un mimado de la suerte, que nunca ha tenido
que mover un dedo para que le lluevan los
honores... Nieto y sobrino de exPresidentes,
inmensamente rico, duefio de la mas poderosa
firma urbanizadora del pais, quien nunca libr6 una
batalla en el Parlamento, porque cada vez que
Laureano se levantaba a atacar los gobiernos
liberales, ¢l se retiraba estratégicamente para no
comprometerse... No quiero discutir mas con usted
hoy, pero: “Gustele o no le guste, cuadrele o no le



cuadre, jGaitan serd su padre!”... y manana llegara
el pueblo al poder... O dejo de llamarme Baltasar
Riveros...



Capitulo VII

El apasionado gaitanista, sin embargo, tuvo
que seguir llamandose asi, porque no fue
precisamente el pueblo el que llegd al poder sino
la plutocracia conservadora encarnada en Mariano
Ospina Pérez, financista y urbanizador antioqueio,
de cabellera blanca, mirada dulcisima, sonrisa
bondadosa y soporifero acento, moderado,
apacible, ductil y elastico, “indoctrinado vy
liberalizante”, matriculado desde su juventud en el
grupo que Laureano Gomez denomind de las
“raposas”, quien nunca habia despertado el amor
de sus copartidarios ni el odio de sus enemigos
politicos. Los regimenes hegemonicos siempre han
estado precedidos por uno de coalicion, utilizado
como lubricante para hacer menos dolorosa la
posterior introduccion del sectarismo. Al gobierno
hegemonico de José Vicente Concha antecedid el
republicano de Carlos E. Restrepo, a 1a Republica
Liberal de Alfonso Lopez la “concentracion
nacional” de Enrique Olaya Herrera y al ultragodo



de Laureano Goémez la “unidon nacional” de
Mariano Ospina Pérez. Imitando el ejemplo de
Restrepo en 1910 y el de Olaya en 1930, Ospina le
hizo entrega de la mitad de la administracion a sus
electores y de la otra mitad a sus adversarios. Pero
ni los unos ni los otros quedaron contentos, porque
aquellos aspiraban al 100% de los cargos
publicos y éstos no se conformaban con el 50%. Y
la rebatifia degener6é en violencia. Ademas, los
nifios boyacenses y santandereanos que, quince
afnos antes, habian visto a la policia asesinar a sus
padres, eran ahora hombres sedientos de venganza.
El pueblo, como de costumbre, puso los muertos.
Porque a lo largo de diez afios de guerra civil
murieron centenares de miles de peces chicos y
apenas dos grandes: Jorge Eliécer Gaitan y Jorge
Soto del Corral. Moralmente herido de muerte por
la derrota electoral, Gabriel Turbay arrio la
bandera y abandon6 el campo. Gaitan, en cambio,
la iz6 de nuevo en el asta de su fe y en las
elecciones parlamentarias de 1947, vencid a
Santos, a Lopez, a “El Tiempo”, a la oligarquia
liberal y se convirtid6 en el jefe unico de su



partido.

La violencia arrecié en todas las regiones
del pais. En febrero del 48 Bogota vio desfilar a
cien mil personas silenciosas, entre las que,
obviamente, iba Baltasar Riveros, que se
congregaron luego en la Plaza de Bolivar, donde
Jorge Eliécer Gaitan le pidio al Presidente Ospina
piedad para sus copartidarios. Su asesino, dos
meses después, no la tendria con €l. Los precios
habian alcanzado niveles nunca antes conocidos y
la gente de abajo y la de en medio habia empezado
a sentir hambre. La ruptura de la “unién nacional”
coincidié con la reuniéon de la IX Conferencia
Panamericana. Los liberales se retiraron del
gobierno y Laureano Goémez fue nombrado
Ministro de Relaciones Exteriores. Con la llegada
de los Delegados comenzaron los desfiles de
automoviles de ultimo modelo —que llevaban
dentro elegantes caballeros vestidos de alamares o



militares en uniforme de parada, con el pecho
constelado de condecoraciones —, los cocteles,
los banquetes, los bailes, en un irritante desafio al
hambre popular.

En la noche del 8 de abril Gaitan hizo su
ultima defensa y obtuvo su ultimo triunfo juridico
con la absolucion del Teniente Cortés, un militar
que, afos antes, habia matado al periodista Eudoro
Galarza Ossa. Tres balazos pondrian fin a su vida,
doce horas mas tarde, y darian principio al caos.

Baltasar habia acabado de almorzar y de
dictarles a sus hijos la diaria leccion de doctrina
liberal y se disponia a marcharse al Banco
nuevamente, cuando sonaron uno violentos vy
repetidos golpes en la puerta de la casa.

— (Quién golpeard en esa forma? ;Vaya
Rafael a abrir, antes de que tumben la puerta...! Y
si es el viejo de la casa o la vieja de la tienda o
cualquier otro acreedor, diga que yo sali ya...



— iBaltasar! Baltasar! jSalga pronto! No
sabe la noticia que le traigo... —retumbd en el
zaguan la voz de Fideligno Gonzalez, vecino y
copartidario de Baltasar—. jMataron al jefe!!

— (A cudl jefe? —preguntd Baltasar,
sobresaltado, saliendo al encuentro de su amigo

— (A cudl iba a ser? — contrapreguntd
Gonzalez —. jA nuestro jefe, a nuestro caudillo, a
nuestro padre...! jA Jorge Eliécer!!

— iNo puede ser...! jEso es mentira! jEs
imposible! — exclamo6 Baltasar, retorciéndose las
manos— [Quién lo maté? ;Dénde? ;Cuando?
(COmMo?

— Hace unos minutos..., cuando salia de su
oficina..., un godo asesino le meti6 tres balazos...
——contestd Gonzalez, con voz entrecortada—. Si
quiere convencerse, ponga la radio, que estan
dando noticias...



Aturdido, intensamente palido, tembloroso,
bamboledndose, Baltasar se dirigié a la alcoba y
prendio el pequeno aparato colocado sobre la
mesa de noche. “jExtra! jExtra! jUltima hora!
jAcaba de ser asesinado el doctor Jorge Eliécer
Gaitan! jUn agente de la policia, vestido de civil,
dispar6 por tres veces su revolver sobre ¢l,
cuando salia de su oficina, en compaiia de Flmio
Mendoza Neira, Jorge Padilla y Alejandro
Vallejo, quienes lo recogieron y condujeron a la
Clinica Central, donde los médicos realizaron
esfuerzos infructuosos por salvarle la vida, ya que
las heridas que recibid0 eran mortales por
naturaleza y fallecié hace cinco minutos! Este
crimen oficial no puede quedar impune! ;EIl pueblo
tiene que vengar a su caudillo! jHombres vy
mujeres liberales: ja las armas! jA los cuarteles!
iA las ferreterias! jTenemos que derrocar a este
gobierno asesino y colgar a Ospina Pérez, a
Laureano Gémez y a Montalvo! jLa policia liberal
estd con el pueblo! jViva el partido liberal!
iMueran los godos asesinos!”, tronaban los
locutores en todas las emisoras.



— jMaldita sea! jGodos asesinos! Se habian
demorado... Lo mismo que hicieron con Uribe
Uribe... —exclam6  Baltasar, sollozando,
clavandose las ufias en el rostro y arrancandose
mechones de pelo—. Pero esto no se queda asi...
Tenemos que vengar a nuestro padre, despescuezar
a todos los godos, colgar de las pelotas al viejo
Ospina Pérez, al Monstruo, al cojo Montalvo,
tomarnos el poder...! jAl fin le llegd su hora al
pueblo!

— Por lo pronto se me ocurre que usted,
como Secretario, convoque al Directorio del
Barrio a una reunion urgente... —dijo Gonzalez—.

— jQué reuniones ni qué carajo! — vocifero
Baltasar—. ;Reuniones para qué? ;Para aprobar
una proposicion de duelo y transcribirsela a la
viuda en nota de estilo? Por eso es que los
liberales estamos tan jodidos... jHechos no
palabras! ;No ha oido las consignas que estan
dando por la radio? jHay que armarse, matar a
todos los enemigos del pueblo, tumbar al gobierno,



no dejar titere con cabeza!! Si usted es un buen
liberal, jsigame! jVamos a ver cudntos somos y
cuantos quedamos...!

Cuando los dos amigos salieron a la calle,
los vecinos de Egipto, La Pefia y El Carmen,
armados de machetes, palos, piedras, picas y
azadones, comenzaban a descender al centro de la
ciudad. La estupefaccion, un dolor lacerante y una
ira salvaje se pintaba en todos los rostros. Unos
lloraban con amargura de huérfanos, otros
lanzaban imprecaciones atroces, otros blandian,
desafiantes, sus instrumentos de trabajo y algunos
agentes de la policia, que lucian escarapelas rojas
en las gorras, coreaban los gritos de la multitud y
levantaban sus fusiles en actitud amenazante.

En un momento dado, Gonzilez quien
marchaba al lado de Baltasar, notoriamente
asustado, desaparecid. Baltasar siguié avanzando
hasta la Clinica Central. A empujones y codazos se
abri6 paso por entre la muchedumbre adolorida e
iracunda hasta llegar a la Sala de Operaciones,



donde sobre una mesa ensangrentada yacia el
cadaver del que habia sido su idolo. El negro
cabello revuelto cubriéndole parte de la frente, el
rostro moreno blanqueado por la palidez de la
muerte, los ojos aun entreabiertos, los labios
replegados en wun rictus duramente amargo,
sobrecogieron a Baltasar. Nunca lo habia
abrumado una emocién igual, porque en ésta se
mezclaban y confundian los mas heterogéneos
sentimientos: un dolor inconmensurable, una
admiracion sin limites, una veneracion casi
religiosa, una colera incontenible, una agobiadora
sensacion de impotencia y fracaso, un vehemente
deseo de revancha. Sobre esa mesa estaban,
inertes, las supremas esperanzas de un pueblo;
muda para siempre la garganta prodigiosa que
habia estigmatizado a los explotadores y halagado,
con promesas de redencion, los oidos de los
explotados; rigido y yerto el brazo rebelde que
habia sefnalado, muchas veces, el camino de las
reivindicaciones sociales. Baltasar quiso besar el
rostro del caudillo pero diez manos lo
contuvieron. Entonces optd por empapar su



panuelo en la sangre ain no coagulada y
estrechando contra su pecho el trofeo inapreciable,
llor6 como un nifio, hasta que un médico le dijo
que debia retirarse, pues iban a proceder a
embalsamar el cadaver.

Todavia sollozando, abandoné la Clinica. En
la calle el ambiente era auténticamente
revolucionario. El cuerpo del asesino habia sido
molido a golpes por la multitud, arrastrado a lo
largo de la Carrera Séptima, desde el lugar del
crimen hasta el Palacio Presidencial y abandonado
alli. Grupos armados a cuya cabeza marchaban
agentes de la policia que se habian sumado a la
revolucidn, recorrian, enloquecidos, la ciudad en
todas direcciones. Varios automoviles y tranvias
habian sido ya pasto de las llamas. El edificio de
“El Siglo” habia sido dinamitado por obreros de
ios Ferrocarriles; “Torcoroma”, la casa campestre
de Laureano Gomez en Fontibon, saqueada e
incendiada; asaltado el Palacio de la Gobernacion
y arrojados los muebles a la Avenida Jiménez de
Quesada. Igual suerte habian corrido el Palacio de



San Carlos, donde funcionaba la Cancilleria, el
Palacio Arzobispal, la Nunciatura Apostodlica, el
Ministerio de Gobierno, el de Justicia, el de
Educacion, la iglesia de “El Hospicio”. Los
revoltosos se habian tomado las ferreterias de San
Victorino, los estancos y las cigarrerias. Muchos
obreros, habituados a beber cerveza “a pico de
botella”, apuraban a grandes sorbos una de whisky
o de brandy y caian fulminados. Los presos de “La
Picota”, la Céarcel Modelo y la Nacional se habian
evadido y, con la intencion de destruir los
procesos en que aparecian sindicados, habian
invadido el Palacio de Justicia y al pillaje habia
sucedido el incendio. El General Marshall, Torres
Bodet, Romulo Betancur y los demas Delegados a
la Conferencia Panamericana permanecian sitiados
en el Capitolio y el Batallon “Guardia
Presidencial”. Los locutores seguian incitando a la
revuelta y anunciando que las cabezas de Laureano
Gomez, José Antonio Montalvo, Guillermo Ledn
Valencia y otros jefes conservadores pendian de
sendos faroles en la Plaza de Bolivar. A las 6 de
la tarde, en medio de un aguacero torrencial, se



inicid el saqueo e incendio de todos los almacenes
situados a lo largo de la Carrera Séptima, desde la
Calle 11 hasta la 20. Y los revolucionarios, con el
botin al hombro, sin preocuparse mucho ni poco
por el resultado de la revolucion, emprendieron el
camino de sus casas.

Baltasar habia recorrido todos los focos de
la revuelta y presenciado la destruccion de los
objetivos escogidos por la furia popular. Habia
contemplado el saqueo y el incendio de los
edificios publicos y los privados y visto a los
saqueadores borrachos matarse entre si en la feroz
disputa del botin. Pero no habia sido testigo de
ningin  acto  genuinamente  revolucionario,
enderezado a la toma del poder. Estaba
decepcionado. Aquello habia sido un rio
desbordado, un maremoto, un ciclon, un carnaval
sangriento. Todo menos una revolucion. ;Donde se
detendria el vehiculo conducido por un demente, a
una velocidad de 150 kilémetros por hora, sin
freno ni direccion? ;Dénde estaban los jefes
liberales?



Los jefes liberales estaban en el Palacio
Presidencial, pero no deponiendo al Presidente
Ospina y asumiendo el poder, sino parlamentando
con el mandatario y negociando con ¢l una nueva
coalicion, que les permitiera conservar la mitad
del gobierno. Los grandes problemas del pais se
han resuelto siempre con un decreto de
nombramiento. Y el que design6 a Dario Echandia
Ministro de Gobierno y a cinco personajes
liberales mas en otras tantas carteras ministeriales,
bastd para debelar la revuelta y restablecer la
normalidad. La “partija mecanica”, el equitativo
reparto del botin burocratico, la fraternal
distribucion del puchero presupuesta!, han sido la
panacea insustituible para todas las enfermedades
del organismo nacional. Sobre el cadaver del
caudillo sacrificado y los escombros de Bogota,
los caciques de las dos tribus rivales fumaron la
pipa de la paz y erigieron el edificio deleznable de
una nueva componenda politica.

(Cuantos hijos del pueblo murieron el 9 de
abril? Nunca se supo. Como no se ha sabido jamas



cuantos perecieron en las Dbatallas de la
independencia, en las guerras civiles del siglo
pasado, en la Zona Bananera, en la violencia
liberal del 32, en la conservadora del 47 al 53, en
la Plaza de Toros, en los sucesos del 14 de
septiembre de 1977. Pero eso no tiene ninguna
importancia. La carga de los muertos le ha estado
reservada al pueblo en todas las épocas. Ese es su
destino.

La frustracion de Baltasar Riveros fue
inmensa. Al abatimiento de los primeros dias
sigui6 una colera sorda que le durd muchas
semanas. El pueblo habia estado a las puertas del
poder y no se habia atrevido a franquearlas. Habia
preferido derribar las de los almacenes. La
venganza popular habia consistido en quemar
bienes inmuebles y robarse los muebles, en vez de
ajusticiar a los autores intelectuales del crimen,
que para ¢l eran Ospina Pérez y Laureano Gomez.
Habia sido una revolucion contra las cosas y no
contra las personas. Los dirigentes habian
claudicado vergonzosamente y el precio de su



entrega incondicional habia sido un plato de
lentejas. En el poder iban a continuar “los mismos
con las mismas”, como lo habia dicho Gaitan y
todo —con excepcion del centro de Bogotd,
arrasado por el fuego— iba a seguir igual. El
pueblo habia desaprovechado su gran oportunidad.

So6lo  seis dias  después de los
acontecimientos, pudieron encontrarse nuevamente
Baltasar y Casiano y reanudar el dialogo iniciado,
treinta afios antes, en la “Botella de Oro”. El punto
de reunion era ahora el Café “Automatico”,
ubicado en la Avenida Jiménez de Quesada, entre
Carreras 5a. y 6a., al que solian concurrir Jorge y
Eduardo Zalamea, Leon de Greiff, José Mar,
Arturo Camacho Ramirez, Juan Lozano y Lozano,
Emilio Pardo Umana, Ciro Mendia, Hernando
Lopez Narvaez, Alberto Galindo, Alejandro
Vallejo, Luis Paldu Rivas y algunos otro
representantes de la bohemia intelectual.

— Estaba deseosisimo de hablar contigo y
conocer tus opiniones sobre la famosa



revolucién... —Ile dijo Casiano a Baltasar—. Yo,
desde que comenzo la fiesta, me encerré en la
“pension” donde vivo y hasta hoy no volvi a salir
a la calle, por miedo de que me despescuezaran...
Con esa cara y ese caminado de godo que tengo...
Y ati jcomo te fue?

— No quiero ni hablar de eso... —contestd
Baltasar—. Ya te imaginaras la impresion que me
caus6 la muerte de Jorge Eliécer... Te confieso que
ni la de mi mama ni la de mi papad me dolieron
tanto... Yo tenia puestas en ¢l todas mis
esperanzas... Tan pronto como me enteré, volé a la
Clinica Central y pude ver el cadaver... Traté de
besarlo y no me dejaron.. Pero mira esta
reliquia... —y saco del bolsillo el pafiuelo
manchado con la sangre del martir—. Esta es su
preciosisima sangre y ella sera la herencia de mis
hijos... Desde las dos de la tarde hasta las nueve
de la noche estuve en el epicentro del temblor...
Recorri todos los focos del saqueo y del
incendio... La Carrera Séptima, el Palacio de San
Carlos, el Arzobispal, el de la Nunciatura, el de la



Gobernacion, los Ministerios, la iglesia de “El
Hospicio”... Nadie pensaba en la revolucion, en
tumbar al gobierno, sino en emborracharse, robar e
incendiar... No hubo nada grande, nada heroico,
nada glorioso... Todo fue innoble, ruin y cobarde...
Los saqueadores huian donde quiera que
encontraban  resistencia... O se mataban
reciprocamente para arrebatarse el botin... Estoy
profundamente decepcionado... Tengo el alma en
los pies...

— Ese es el pueblo en que tanta fe tienes...
—djijo Casiano, interrumpiéndolo—.

— Le falto direccion... —respondio Baltasar
—. De los jefes, unos se escondieron y otros
resolvieron pescar en rio revuelto... Y,
naturalmente, pescaron Ministerios,
Gobernaciones y Embajadas...

— ¢(Pero acaso no decia Gaitan que el
pueblo era superior a sus dirigentes? ;En qué
quedamos? —pregunté Casiano—.



— jQuedamos en que ni el uno ni los otros
sirven para un carajo! —replico Baltasar—. El
unico hombre capaz de hacer la revolucion era
Gaitan... jPor eso lo mataron los godos!

— (“Oftra vez el sangriento estandarte”? —
preguntd Casiano—. ;Vas a empezar de nuevo?
[Los autores intelectuales del crimen no serian
mas bien los oligarcas liberales, a quienes Gaitan
les habia hecho morder el polvo y tenian mas
interés en su muerte que nosotros los
conservadores?

— Ahora resulta que los asesinos fuimos los
liberales...! —respondié Baltasar—. ;Y los del
General Uribe también? Lo unico que falta es que
usted diga que Jorge Eliécer se suicido... jGodo
tenia que ser...!

— Pues prefiero ser godo y no un cachiporro
saqueador e incendiario! —replicd, furioso,
Casiano—. jMe voy! —agregd, levantandose de la
mesa—. Y en mi vida volveré a poner los pies



aqui...

— Las pezunas, querrd decir jcerdo
asqueroso! El que no va a volver nunca soy yo...
—exclamo, furibundo, Baltasar—.

Tres dias mas tarde, cuando se hallaba
desempefiando sus funciones de Jefe de Cuentas
Corrientes del Banco de la Patria a que habia sido
ascendido recientemente, después de ejercer
durante veinte anos las de Cajero Auxiliar,
llegaron hasta su escritorio dos individuos de mala
catadura. El uno alto y enjuto, de rostro innoble,
circundado por una barba de cuatro dias, tocado
con un sombrero de ala caida. El otro pequefio y
grueso, de mirada entre desconfiada y agresiva,
bigote muy negro que le cubria el labio superior,
envuelto en una gabardina que, tal vez diez afios
antes, podia haber sido blanca.

— (Usted es Baltasar Riveros? —Ie
preguntd el primero—.



— El mismo que canta y baila... —respondid
Baltasar, con una sonrisa—.

— Pues entonces va a tener que
acompafiamos... — dijo, en tono imperativo, el
desconocido interlocutor—.

— Y ustedes qué instrumento tocan? —
pregunt6 Baltasar, todavia sonriente—.

— ¢(Cual quiere que le toquemos para que
cante? —preguntd el segundo sujeto, con acento
ironico—. Tenemos una guitarra eléctrica con la
que canta hasta un mudo...

— Cada vez entiendo menos... —replico
Baltasar, poniéndose serio y comenzando a
asustarse—. ;Quiénes son ustedes?

— Mi compaiiero y yo pertenecemos a la
Prefectura de Seguridad y traemos una orden de
captura contra usted... —repuso el individuo alto,
ensenandole una boleta, en la que aparecia su
nombre, una firma y un sello—.



— Pero esto no tiene pies ni cabeza... —
exclamo Baltasar, aterrado—.

— Al que no le va a quedar ni lo uno ni lo
otro es a usted si opone resistencia... —respondio
el Detective 374, que era el pequeiio—.

— Yo en ningin momento he hablado de
resistencia... —argliyd Baltasar, mas muerto que
vivo—. Pero tengo derecho de saber por qué me
detienen... Soy un ciudadano honorable, que no ha
matado a nadie ni se ha robado nunca un centavo...

— Estamos en estado de sitio y todos los
derechos estdn suspendidos... —contestdo el
Detective 542, que era el alto—. Ademads, tenemos
informes de que usted es cachiporro y ningin
cachiporra puede ser honorable...

— Y no s6lo cachiporra  sino
nueveabrileno... —tercio el Detective 374—.

— Yo no soy cachiporra sino liberal y a



mucha honra... Y no soy nueveabrilefio sino
cincoagostero, porque naci en esa fecha.. —
repuso Baltasar, con voz temblorosa—.

— Sus chistecitos resérvelos para el
“Automatico”, donde se mete todas las tardes... ;O
cree que no le hemos seguido la pista? —replicod
el Detective 542 —. Bueno, no perdamos mas
tiempo... Se va con nosotros ;por las buenas o por
las malas?

— Naturalmente por las buenas... —dijo
Baltasar, cada vez mas asustado—. Pero dejo
constancia de que esto es un atropello y una
arbitrariedad...

— (Con que atropello y arbitrariedad? —
preguntd el Detective 374—. Para que se queje
por algo, voy a ponerle las esposas y bien
apretadas... jExtienda los brazos y junte las manos!

— ¢Esposas a mi? Con la que tengo me basta
me sobra... jPor favor, sefiores! Yo no soy un
y i y



malhechor y tampoco me voy a fugar... —clamé
Baltasar, mientras cumplia la orden impartida por
el agente secreto—. Sefioras y sefiores... —agrego,
dirigiéndose a unos cuantos clientes que asistian a
la escena—. Ustedes me conocen y saben que soy
un hombre honorable, me llevan por ser liberal
pero no por haberme robado un solo centavo...

— iSe calla la jeta o se la reviento de una
trompada...! —le dijo el 542, empujandolo hacia
la calle—.

Fue conducido a una vieja y lugubre casa
habilitada, por aquellos dias, como sitio de
reclusion de los delincuentes aprehendidos con
posterioridad al 9 de abril y encerrado en una
habitaciéon humeda y oscura. Alli, con las manos
amortajadas por obra de la presion ejercida sobre
las mufiecas por los anillos de acero, sumido en
las mas amargas reflexiones, permaneci6 largo
tiempo de pie. Cansado al fin y no pudiendo
apoyar las manos en el suelo para sentarse en él,
se acercO a una de las paredes, apoyo contra ella



la espalda y se desliz6 lentamente hasta quedar
sentado sobre los helados ladrillos.

De pronto penetraron a la habitacion los dos
Detectives que lo habian capturado.

— jParese, que estd en presencia de dos
representantes de la autoridad! —le ordeno el 374

— Para poder pararme necesito que me
quiten las esposas o que ustedes me ayuden a
levantar... —contestd Baltasar—.

— jAja! ;[Quiere que le quitemos las esposas
para escaparse? —pregunt6 el 542 — . Mas bien
ayudémoslo a que se ponga de pie... —agrego,
dirigiéndose a su compafiero y entre ambos lo
levantaron del suelo—.

— Queremos que nos cuente sinceramente
todas las fechorias que cometi6 el 9 de abril... En
cuantos saqueos intervino, en cudntos incendios
participd, a cuantas personas hirid o matd, qué



cosas se robd y donde las vendié o donde las tiene
escondidas... De usted depende que no le hagamos
dafio... —dijo el 374, mirando amenazadoramente
a Baltasar—.

— Les juro que yo no cometi ninguna
fechoria... — contestd éste, muerto de miedo—.
Yo soy incapaz de matar a una mosca y de robarme
un alfiler... Les ruego que pregunten en el Banco
de la Patria, donde he trabajado mas de veinte
afnos, quién soy yo...

— jTome para que aprenda a decir la
verdad!! —gritd el 542 y le asestd un violento
puiietazo en el estobmago—.

— iNo me peguen!! jTengan compasion de
mi! —exclamo6 Baltasar, retorciéndose de dolor
—. jSoy inocente! Yo vi muchas cosas ese dia
pero no hice nada malo...

— jHay que doblarle la dosis! —dijo el 374
y le apreto los testiculos con todas sus fuerzas—.



— {No mas, por Dios, no mas! jNo resisto el
dolor...! — suplicé Baltasar, con el rostro bafiado
en lagrimas—. ;Qué quieren que les diga?

— Todo lo que hizo en esa fecha.. —
contesto el 542—.

— Les repito, sefores, que yo no hice nada
distinto de ver a otros saquear e incendiar... —
repuso Baltasar, dominado por el panico—.

— Seré necesario traer la guitarra eléctrica
para que cante... Usted debe tener muy buena voz...
—replico el 374—.

— Por lo que ustedes mas quieran, no me
vayan a torturar mas... Esta bien: yo participé en el
incendio de la Nunciatura Apostolica, del Palacio
Arzobispal, del Ministerio de Justicia, del Palacio
de San Carlos y ayudé a saquear varios almacenes
de la Carrera Séptima... —respondio Baltasar—.

— iSuficiente por ahora! —dijo el 542—. El
Juez le preguntard manana por los detalles... —y



los dos inquisidores se marcharon, muy satisfechos
con el éxito de la investigacion—.

— Al dia siguiente recibio la visita de un
hombre entrado en afios, moreno y rollizo, de
cabello ensortijado y facciones bruscas, con una
cartera bajo el brazo, que lo mir6 —a través de
sus gruesos anteojos— con la mirada impertinente
peculiar de los miopes, quien le dijo: — Soy el
doctor Hermogenes Clavijo, abogado penalista...
Vengo a comunicarle que usted me correspondid
en el reparto y a traerle este poder para que usted
lo firme, en sefial de aceptacion... —y le hizo
entrega de un papel—.

— Yo tenia entendido que los sindicados
podian escoger sus defensores... —respondio
Baltasar—.

— En épocas normales, si... —replicod el
doctor Clavijo—. Pero bajo las normas inherentes
al estado de sitio, decretado por el gobierno
nacional con sujecion a lo dispuesto por el



Articulo 121 de la Constitucioén y previo concepto
favorable del Honorable Consejo de Estado, los
sindicados pierden transitoriamente ese derecho y
compete a los Jueces de la Republica, que
administran justicia en nombre de ésta y por
autoridad de la ley, designar los jurisconsultos
encargados de asumir la defensa de sus intereses,
velar por que el proceso se inicie, adelante y
culmine con acatamiento a las disposiciones
vigentes y agotar todos los medios y recursos
previstos en la Carta Fundamental, los Cddigos
Penal y de Procedimiento Penal y las leyes
pertinentes, poniendo en juego los conocimientos
adquiridos en la Universidad y en el ejercicio de
la profesion para...

— He entendido perfectamente, doctor... —
dijo Baltasar, interrumpiéndolo, temeroso de que
aquella catarata de palabras no terminara jamas—.
De manera que justed es mi apoderado y que yo
debo firmar este poder?

— A buen entendedor, pocas palabras



bastan... —repuso el doctor Clavijo—. Veo que
usted es un individuo profundamente inteligente...
En efecto, el doctor Wenceslao Rios, Juez 39
Penal Militar, eminente jurista y hombre ecuanime
e imparcial como son todos los funcionarios de la
Justicia Castrense...

— Me permite, doctor, que le haga una
pregunta: ;Qué quiere decir castrense? —interrogd
Baltasar—.

— Castrense es lo relativo a la milicia, al
ejército... —contesto el doctor Clavijo—.

— Su respuesta me tranquiliza mucho,
porque ayer uno de los Detectives que me trajo
estuvo a punto de castrarme... —anot6 Baltasar—.

— Eso le sucede a la gente antes de darle
poder a un abogado prestigioso como yo... —
respondidé el doctor Clavijo—. Le prometo que,
mientras yo esté al frente de su negocio, nadie
volvera a maltratarlo... Pero le decia que el doctor



Wenceslao Rios, quien es muy buen amigo mio, me
hizo el altisimo honor de depositar en mi su
confianza y elegirme abogado de usted... Puede
usted firmar el poder sin ningln recelo, reticencia
ni escripulo... Porque, modestia aparte jen
mejores manos no puede quedar! Aqui donde usted
me ve —Yy también donde no me vea— fui el
discipulo amado de Enrico Ferri e intimo amigo de
Francesco Carrara. jNinguno de los dos le dio a su
novia tantos dsculos en las mejillas como a mi...!

El doctor Jorge Eliécer Gaitan, que en paz
descanse, no hacia una defensat sin consultarme el
caso previamente... Fui el mejor alumno del
Externado de Colombia y al doctor Hinestrosa
Daza, el dia de mi grado, poco le faltd para
fracturarme la columna vertebral con su abrazo de
felicitacion... Ademas, a lo largo de mi carrera
profesional he defendido a millares de
delincuentes, mucho mas peligrosos que usted, y
todos han sido absueltos... Aunque la gente dice
que todos los abogados somos de mala fe, yo soy
la excepcion... Porque en materia de ética, tengo



fama —y muy bien merecida por cierto— de ser
puro como San José, insobornable como Caton,
incorruptible como Robespierre... jFirme, pues,
con absoluta confianza, mi querido poderdante, y
dele gracias a Dios por el abogado que le depard!
—y le hizo entrega de su estilografo—.

— Baltasar, mas abrumado por el alud de
palabras del doctor Clavijo que convencido por
sus razones, firmo.

— Digame ahora una cosa, si no es
indiscrecion: ;Cudl es el valor aproximado de lo
que se robd? —preguntd el doctor Clavijo—.
Porque ha de saber que yo tengo una norma
inmodificable, inspirada en los principios eternos
de la justicia distributiva: Cuando una persona
comete un delito contra la propiedad,
automaticamente yo me convierto en coparticipe
del hecho y el valor de lo sustraido se divide por
dos; si los autores del ilicito son dos, el botin se
distribuye entonces en tres partes iguales y asi
sucesivamente... De modo que si usted, por



ejemplo, se rob6 $100.000, a mi me corresponden
$50.000 por concepto de honorarios... ;Esta claro?

— Mas claro no canta un gallo... —repuso
Baltasar—. Pero lo que ocurre es que yo no me
robé nada y, por tanto, no hay nada que repartir...

— iDigame la verdad, toda la verdad y nada
mas que la verdad! —replico el doctor Clavijo—.
No olvide que yo, en este momento, SOy un
sacerdote... jConfiésese conmigo!

— La verdad es la que le he dicho... —
respondio Baltasar—. Por otra parte, yo no creo
en los curas porque soy ateo y lo seguiré siendo
mientras Dios no modifique su conducta conmigo...
Yo seré amigo suyo cuando €l resuelva ser amigo
mio...

— (Y qué bienes muebles o inmuebles posee
usted? —pregunt6 el doctor Clavijo—.

— Tengo solamente nueve hijos... contesto
Baltasar—.



— Pero usted no pretenderd darmelos en
pago de mis servicios (no? —dijo el doctor
Clavijo—. ;Como piensa entonces retribuir mi
asistencia profesional?

— Soy miembro y Presidente del Sindicato
de Empleados del Banco de la Patria, donde
trabajo hace mas de veinte afios... El se encargara
de pagar sus honorarios... —replic6 Baltasar—.

— Asi la cosa cambia... —coment6 el doctor
Clavijo, recuperado un poco del golpe que habia
sufrido con la insolvencia de su cliente—. Voy a
cobrarle $5.000 por defenderlo, pero siempre que
usted se comprometa a poner los testigos o
$10.000 poniéndolos yo...

— No entiendo una palabra... —repuso
Baltasar—.

— Es muy sencillo... —dijo el doctor
Clavijo—. La responsabilidad o la inocencia de



una persona se prueba con testimonios... Para
demostrar su inocencia tendra usted que presentar
las declaraciones de varios ciudadanos que digan,
por ejemplo, que usted no se encontraba en Bogota
el dia de autos. Yo tengo un equipo de cinco
testigos, todos muy honorables y correctos
quienes, bajo la gravedad del juramento, afirman o
niegan un hecho determinado... Pero naturalmente
hay que compensarles econdmicamente la molestia
que se toman y el tiempo que pierden rindiendo sus
declaraciones... Si usted aporta los testigos, le
resulta mas barato, pero le advierto que los mios
son expertos y tienen una larga practica... En fin,
como quien va a pagarme no es usted sino el
Sindicato, ¢l decidira... Su indagatoria esta
sefalada para las 3 de la tarde... A esa hora nos
veremos en el Juzgado... Confie en mi y en la
Divina Providencia que es mi socia de oficina...

Dos guardianes condujeron a Baltasar al
Juzgado 39 Penal Militar, que funcionaba en el
ambiente soérdido de todas las dependencias
judiciales. Anaqueles elaborados con madera



tosca y sin pulir, sobre los que se hacinaban
decenas de expedientes atados con cabuyas.
Escritorios desvencijados y cubiertos de polvo.
Sillas cojas, con los resortes descubiertos.
Baranda carcomida, a la gr.e le faltaban varios
barrotes. Las paredes, sucisimas, empapeladas de
edictos. Mesas manchadas de tinta. Libros
descuadernados. Maquinas de escribir que
exhibian ios deterioros causados por treinta afios
de uso. Ceniceros rotos, repletos de colillas.
Telarafias en el techo y basura en los rincones.

Baltasar hubo de permanecer varios minutos
al pie del escritorio del Oficial Mayor, sobre el
que aparecia abierto el Cédigo de Procedimiento
Penal y pudo leer: “Articulo 388. “Es
absolutamente prohibido no sélo el empleo de
promesas, coacciones 0 amenazas, para obtener
que el procesado declare la verdad, sino también
toda pregunta capciosa o sugestiva”. Y sonrid
melancolicamente al recordar los golpes que los
inquisidores de la vispera le habian asestado, no
para obtener que dijera la verdad sino para



arrancarle una mentira.

El Juez, doctor Wenceslao Rios, ostentaba el
sello indeleble que imprimen los Seminarios a
todos los que han pasado por ellos. Los
indefectibles anteojos de aros negros, la mirada
baja y huidiza, la sonrisa zalamera, el aire de falsa
santidad, la circunspeccion de los ademanes, la
suavidad del tono, la cautela de las palabras, la
parsimonia del andar. Y el doctor Rios, en efecto,
habia estado a punto de ordenarse. Pero el
descubrimiento de un romance contra natura en que
se engarzO con un compafiero suyo, le costd la
expulsion del Seminario. Posteriormente hizo
estudios de derecho y cambi6 la sotana por la toga.
Su parentesco con un General y las
recomendaciones de varios jesuitas, le abrieron
las puertas de la Justicia Militar. Alli se convirtid
en un Torquemada. Todos los sindicados por
delitos contra el régimen constitucional y la
seguridad interior del Estado, los que se hubieran
atrevido a atacar al gobierno de pensamiento,
palabra u obra, eran para ¢l reos de muerte, que



merecian la  hoguera. Sobra decir que,
politicamente, era mas nazi que Adolfo Hitler, mas
fascista que Benito Mussolini, mas falangista que
Francisco Franco y mas godo que Laureano
GoOmez.

— ¢(Sabe usted o presume por qué se le
recibe esta declaracion sin juramento, libre de
prision y apremio y asistido por un apoderado? —
pregunt6 el Juez Rios a Baltasar, en presencia de
su Secretario y del Doctor Hermdgenes Clavijo—.

— No sé pero presumo... —respondid
Baltasar—. Y antes de decir por qué lo presumo,
me permito aclarar que no estoy libre de prisiéon y
apremio puesto que me encuentro preso hace dos
dias 'y, ademas, los Detectives que me
aprehendieron me apremiaron con golpes en el
estobmago y los testiculos para que me declarara
autor de delitos que no he cometido...

— La acusacion que acaba de hacer sera
motivo de otra investigacion... —contesto el Juez



Rios—. Por ahora jconcrétese a la pregunta que le
he formulado! ;Por qué presume que se le recibe
esta indagatoria?

— Por ser liberal y defender la causa del
pueblo... Esos son los tUnicos delitos que he
cometido en mi vida... — respondi6 Baltasar—.

— Esos no son delitos pero si indicios
graves de responsabilidad, ya que sus
copartidarios fueron los que saquearon e
incendiaron el centro de Bogota hace ocho dias...
Y no trate de ampararse con el escudo de la
politica, porque le hago saber que yo soy un Juez
integérrimo, rigurosamente imparcial, que se limita
a defender el orden juridico, la inviolabilidad de
la propiedad privada y las ideas sanas y a arrojar
todo el peso de la ley sobre los liberales..., quiero
decir los delincuentes que se atrevan a violarlos...
— dijo el Juez Rios — . ;Sabe usted o presume
quién seria el individuo que, el 9 de abril Gltimo,
se alzara en armas contra las autoridades
legitimamente constituidas, incitara al motin,



instigara a otros al delito, hiciera la apologia de
éste, participara en el asalto, saqueo e incendio de
varios edificios publicos y privados y diera
muerte a las personas que se encontraban dentro?

— En primer lugar todos esos delitos no los
puede cometer, simultineamente, un solo
individuo, a menos que tenga el don de la
ubicuidad y posea, siquiera, veinte manos... En
segundo, no me alcé en armas porque nunca he
tenido ninguna ni dinero para comprarla... En
tercero, no incité, instigué ni hice la apologia del
delito porque mi profesion no ha sido ni es la de
agitador sino la de empleado bancario... En cuarto,
no participé en ningun asalto, saqueo ni incendio
porque nunca he sido hombre de armas tomar,
cosas robar ni fuego prender... Y, ademads, porque
considero que esos actos desvian al pueblo de su
objetivo que es el poder y desprestigian cualquier
movimiento revolucionario... En quinto y ultimo
lugar, no maté a ninguna de las personas que se
hallaban dentro de los edificios saqueados, por la
sencilla razon de que no entré a ninguno de ellos...



En la corrida del 9 de abril yo no toreé... Vi los
toros desde la barrera... —contestd Baltasar—.

— (Cémo se explica entonces que dos
respetables agentes de la autoridad, en informe
rendido bajo la gravedad del juramento, aseveren
que usted confeso ante ellos su responsabilidad en
esos hechos?

— En este pais, mientras haya verdugos que
torturen a los ciudadanos inocentes en nombre de
la ley, tienen explicacion las cosas mas
inexplicables y San Francisco de Asis puede
resultar facilmente convicto y confeso del incendio
de Roma o del asesinato de Cristo... —respondio
Baltasar—.

— (Sabe usted o presume quién o quiénes
son autores, coémplices o encubridores de los
delitos contra el régimen constitucional, la
propiedad, la salubridad publica y la vida e
integridad personal que se investigan en este
sumario? —pregunt6 el Juez Rios—.



— La gran responsable de todo lo ocurrido
el 9 de abril es la clase dirigente que, en mi
concepto, ordend el sacrificio de Gaitan para
desembarazarse de un enemigo peligroso... Yo no
creo que el pueblo haya delinquido... Si asaltd
tiendas, fue porque tenia hambre... Si saqued
sastrerias, fue porque estaba desnudo... Si se
emborrachd, fue porque quiso probar, al fin,
licores que nunca habia podido saborear... Y si
incendi6 edificios, lo hizo para desahogar la ira y
el dolor que le produjeron el asesinato de su
caudillo y para protestar contra ese aberrante
privilegio de unos pocos que es la propiedad...

— ¢Tiene algo que agregar, enmendar o
suprimir? —pregunt6 el Juez Rios—.

— No tengo nada que enmendar ni suprimir
pero si algo que agregar... —contestd Baltasar—.
He sido, soy y seré un hombre honorable que, en
Colombia, es una forma de ser cretino... Habiendo
pasado por mis manos millones y millones de
pesos, durante los veinte afios en que he sido



Cajero del Banco de la Patria, sigo siendo casi un
mendigo... Mi myjer y mis nueve hijos han vivido
cubiertos de harapos y al borde de la inanicion...
Los grandes amores de mi vida han sido el pueblo
y las ideas liberales... Sentia por Jorge Eliécer
Gaitan una admiracion sin medida y tenia en ¢l una
fe irrestricta... Por eso cuando me enteré de que lo
habian asesinado, me lancé a la calle, loco de
dolor y de rabia, logré llegar hasta su cadaver y
empapé mi pafiuelo en su sangre, después recorri
—como un sonambulo— todos los lugares que me
parecieron, en un  principio, frentes
revolucionarios y que posteriormente me convenci
de que eran apenas objetivos de los saqueadores...
Contemplé el especticulo con una mezcla de
tristeza y repugnancia... Me senti frustrado porque
comprendi claramente que la revolucion se habia
malogrado y que por los caminos del pillaje y del
incendio el pueblo no llegaria al poder... Sé de
antemano que usted, sefior Juez, me va a
condenar... Cuando en Colombia un rico mata a
alguien, la justicia lo absuelve por haber obrado
en legitima defensa y si roba es un cleptdmano que



debe ser sometido a un tratamiento psiquiatrico...
Pero si es un pobre, se le juzga como a un asesino,
en el primer caso, y como a un redomado ladrén,
en el segundo, y a ambos se les aplica la maxima
pena... Todo el que se queje, el que reclame, el
que proteste es, a los ojos de los que detentan el
poder, un agitador comunista, un apatrida, un
elemento subversivo, un terrorista, un enemigo de
las instituciones... Y yo soy todo eso porque
siempre he sido un inconforme, un rebelde...
Espero, por tanto, el mordisco de la justicia, pues
s¢ muy bien que ella es un perro que no muerde
sino a los de ruana.vY no voy tampoco a pedir
clemencia porque sé también que para la gente
como yo nunca la ha habido ni la habra...

El ecudnime e imparcial Wenceslao Rios,
Juez 39 Penal Militar, dictd tres dias mas tarde
auto de detencidon contra Baltasar Riveros “en
nombre de la Republica y por autoridad de la

Ley”.

En los considerandos de la providencia



podia leerse: “Los pésimos antecedentes del
sindicado quien, segin pruebas fehacientes
incorporadas al proceso, ha sido un activo
militante comunista, permanentemente dedicado a
la propagacion de consignas revolucionarias,
unidos a las cinicas revelaciones hechas por ¢l en
su indagatoria (véanse folios 63, 64 y 65) y al
informe juramentado de dos habiles y eficaces
auxiliares de la justicia, digno de entera
credibilidad (folio 33 y siguientes), en que consta
que Baltasar Riveros confesd, en forma libre y
espontdnea, haber participado en los delitos
materia de la presente investigacion y sumado a lo
anterior el gravisimo indicio de haber sido hallado
en su poder un pafiuelo manchado de sangre,
llevan a la conclusion inequivoca de su
responsabilidad y a la de que existe suficiente
mérito para decretar su detencion y el embargo
preventivo de sus bienes muebles e inmuebles”.

Cuando Baltasar, en el acto de notificarse
del auto, leyd la parte resolutiva, soltd una
estruendosa carcajada.



— (Usted de qué se rie? —le pregunto el
Secretario entre sorprendido y enojado—.

— Del embargo de mis bienes muebles e
inmuebles... — respondié Baltasar—. El Juez,
aunque no lo parezca, es un magnifico humorista...
(Puedo apelar?

— jApelard cuando salga de la carcel! —
contestd el Secretario y le volteo la espalda—.



Capitulo VIII

A Don Juan Crisostomo de Uricoechea,
Gerente del Banco de la Patria, le cayd la noticia
de la detencion de Baltasar como a los habitantes
de Hiroshima el sonoro presente que, desde el
aire, tuvo a bien enviarles el generoso Tio Sam en
agosto de 1945. Baltasar era uno de los mas
antiguos, honestos y competentes empleados del
Banco. Manejaba, nada menos, que la
importantisima Seccion de Cuentas Corrientes.
Conocia a todos los clientes y éstos le tenian
confianza y aprecio. Era una pieza irreemplazable
de la maquina inventada para hacer dinero con el
ajeno. Por otra parte, a la entidad no le convenia
que empleados suyos aparecieran como sindicados
de actos contra la seguridad del Estado, porque
ese hecho podia debilitar sus buenas relaciones
con el gobierno y engendrar desconfianza en el
publico. Finalmente, Baltasar habia sido
recientemente elegido Presidente del Sindicato y
su detencion podia ser interpretada por los demas



miembros como un acto de persecucion sindical.
Aunque siempre habia sido un individuo discolo y
politiquero y nunca le habia parecido simpatico
por culpa de sus ideas extremistas, habia que
salvarle. Estaban de por medio los supremos
intereses del Banco, que se confundian con los de
la patria, ya que aquél llevaba el nombre de ésta.
Habia que liberarlo, a cualquier precio, a fin de
que pudiera reanudar, en el menor término posible,
sus actividades.

— Estoy haciendo lo posible y lo imposible
por sacarlo de la cércel... Pero el caso es muy
dificil... La confesion que les hizo a ios Detectives
es plena prueba... Ademas, ¢l se encargd de
empeorar su situacion con el sartal de estupideces
que dijo en la indagatoria... Y el pafuelo
ensangrentado es un indicio grave... —le dijo el
doctor Hermogenes Clavijo al Gerente, a través
del teléfono—.

— Nada de eso tiene importancia.. —
replicod el sefior de Uricoechea—. La tendria si



detras de ese tipo no estuviera el Banco de la
Patria... ;Usted sabe lo que significa el poder de la
banca en este pais? Digale al juececillo ese que lo
invito mafiana a almorzar en el “Temel”... Yo me
encargo de ¢él... Y a proposito: ;Tendra casa
propia? Mejor que no la tenga... ;Y automovil?
Tanto mejor... ;Le gustard el dinero? jMagnifico!
iEstupendo! jEl problema estd solucionado! Los
espero mafiana a la una de la tarde a usted y a €l en
el bar del restaurante...

— El individuo no cuenta, cuentan las
instituciones... — dijo el sefior de Uricoechea,
dirigiéndose al Juez Rios, cuando éste al dia
siguiente acudio a la cita, en compafia del doctor
Clavijo—. Y una de las mas poderosas y
respetables instituciones del pais es el Banco de la
Patria, que yo represento... Si €l no cumpliera la
filantropica funcion de prestarle dinero a la gente,
a esto se lo habria llevado va el diablo... Pues
bien: el prestigio de esa institucion, conseguido a
través de muchos afos de sacrificios y esfuerzos,
de una honorabilidad y un desinterés a toda



prueba, sufre un evidente menoscabo con la
detencion de su Jefe de Cuentas Corrientes... Yo,
ademas, he sido, soy y seguiré¢ siendo amigo de
todos los gobiernos, por malos que sean, y no
quiero que se piense que mi Banco es una guarida
de agitadores comunistas... Por ultimo, el sefior
Riveros es el Presidente del Sindicato de
Empleados y no deseo tener mas problemas con
esos guaches asquerosos, que piden como quien le
pide a Dios y no se contentan con nada... Si usted
revoca su auto, el Banco de la Patria estara
incondicionalmente a sus oOrdenes... Si carece de
casa y automovil, yo, con muchisimo gusto, le
prestaré para que los adquiera... Aqui le traje un
pagaré para que lo llene... Y no necesita garantias
ni fiadores... jAbra su cuenta en mi Banco y le
concederé todos los préstamos y los sobregiros
que me pida...! Ya sabe que soy suamigo!

— Mi querido Wenceslao: jLo felicito y lo
envidio sinceramente! —exclam6 el doctor
Clavijo—. Usted no se imagina qué clase de amigo
acaba de conseguir... jDespidase definitivamente



de sus problemas...! jBrindemos por la libertad de
Baltasar Riveros! —y levant6 su vaso de whisky

Tres dias mas tarde, el puritano e inflexible
Juez 39 Penal Militar profirié un nuevo auto que,
en su parte pertinente, decia: “Las declaraciones
rendidas por Mardoqueo Monroy, Celestino
Otalora, Juvencio Anzola, Juan Domingo Pérez y
Maria del Carmen Astudillo de Fernandez (folios
98, 99, 100, 101 y 102), personas de reconocida
solvencia moral, de cuya sinceridad y veracidad ts
imposible dudar, demuestran
incontrovertiblemente que el acusado Baltasar
Riveros se encontraba ausente de Bogota el dia 9
de abril ultimo, realizando algunas gestiones en la
ciudad de Bucaramanga y que, en consecuencia, le
era fisicamente imposible cometer los delitos
perpetrados en la capital de la Republica que se le
imputan. Esa abrumadora prueba testimonial
destruye la hipdtesis de su responsabilidad en esos
ilicitos y le impone al suscrito Juez la obligacion
legal y moral de revocar su auto anterior y



devolverle la libertad al precitado sefior Riveros”.

Al dia siguiente le fue devuelta y el
Sindicato de Empleados del Banco de la Patria
retribuyo los eficientes servicios profesionales del
doctor Hermoégenes Clavijo con la suma de
$10.000, por cuanto el eminente jurisperito habia
aportado los testigos.

La tregua concertada entre los dos partidos
para levantar cadaveres, fue tan efimera como las
reconciliaciones de Baltasar y Casiano. La droga
milagrosa de la colaboracion liberal en el
gobierno resultd inocua, pues “‘pajaros” vy
“chulavitas” continuaron sembrando el terror en
campos y ciudades y guerrillas liberales surgieron
en los Llanos, el Tolima y Antioquia. El
liberalismo gand las elecciones parlamentarias de
1949. La violencia se trasladé al Capitolio y la
Camara de Representantes fue teatro de un
combate, con saldo de muertos y heridos. Una
tentativa de acusacion al Presidente Ospina, fue
respondida por éste con la clausura del Congreso,



las Asambleas y los Concejos Municipales y la
censura de prensa. El partido conservador
proclamo la candidatura presidencial de Laureano
Gomez, su jefe supremo, para el periodo
Subsiguiente y el liberal la de Dario Echandia,
pero éste —para no correr la misma suerte de un
hermano suyo, asesinado por la policia cuando
marchaba a su lado en una manifestacion— la
renuncio poco tiempo después. Gémez fue elegido
sin oposicioén y goberno por espacio de un afio, al
cabo del cual sus quebrantos de salud lo forzaron a
retirarse de la Presidencia. Lo reemplazd el
Designado escogido por el Congreso, Roberto
Urdaneta Arbeldez. Y nunca fue mas cruel ni
cruenta la violencia que bajo el mandato del fino y
aristocratico cachaco bogotano. La casa de
Alfonso Lopez Pumarejo, situada a 50 metros de la
suya —que naturalmente estaba custodiada por el
Batallon “Guardia Presidencial”— fue incendiada
el 6 de septiembre de 1952, sin que nadie lo
impidiera, por una turbamulta compuesta de
agentes de la policia vestidos de civil, Detectives
y empleados publicos, que prendié fuego también



a los edificios de “El Tiempo” y “El Espectador”
y la casa de Carlos Lleras Restrepo (Lopez y
Lleras fueron los unicos dos colombianos, entre
centenares de miles de damnificados por la
violencia, que recibieron indemnizacion del
Estado). En junio de 1953 sucedi6 algo mucho mas
grave que todo lo que habia ocurrido hasta
entonces: los respetabilisimos gluteos de Felipe
Echavarria, miembro prominente de la oligarquia
antioquefa, trataron de ser congelados por agentes
del Servicio de Inteligencia (?) del ejército,
quienes lo sentaron sobre un bloque de hielo para
obligarlo a confesar su responsabilidad en un
fantastico plan destinado a eliminar a prestantes
figuras de los dos partidos. Aquello era
jmonstruoso!, jintolerable!, jinaudito!, segun los
vocablos predilectos del doctor Goémez. El
Presidente titular visito al Encargado para exigirle
que destituyera al General Rojas Pinilla quien, en
su opinion, habia ordenado el gélido tormento.
Urdaneta se negd y Laureano reasumié el poder,
nombré Ministro de Guerra a Jorge Ley va en
reemplazo de Lucio Pabon Nufiez, quien habia



acompafiado al Encargado en su negativa y llamo a
Rojas a calificar servicios. Este, bajo la presion
de sus subalternos y a instancias de Ospina Pérezy
Alzate Avendafio, jefes civiles de la rebelion,
resolvio sacrificarse y salvar al pais.

El entusiasmo producido por la caida del
Monstruo y el ascenso de Rojas Pinilla tuvo
caracteres de delirio. Los dirigentes liberales,
olvidando los antecedentes mediatos e inmediatos
del General, quien se habia mostrado siempre
como el mas sectario de los oficiales
conservadores, se hincaron de rodillas ante el sol
naciente o, mejor, ante los seis soles que refulgian
en los hombros del que comenzaron a llamar
Presidente-Libertador. La negra noche del
ostracismo burocratico habia terminado. Estaban
nuevamente abiertas, de par en par, las puertas de
los Ministerios, de las Embajadas, de las
Gobernaciones. Los periodistas despojaron a
Rojas de sus arreos militares, lo vistieron con un
vaporoso traje de novia y le ofrecieron una
serenata. Los magnates de la industria y el



comercio, los banqueros y terratenientes vieron en
el nuevo mandatario, que apenas sabia dar voces
de mando, perspectivas infinitas de
enriquecimiento y se dedicaron a halagarlo con
ricos presentes. Un tiempo después dejarian vacias
las joyerias y los almacenes de articulos
electrodomésticos, con ocasion del matrimonio de
su hija. Los conservadores ospinistas y alzatistas,
quienes por espacio de veinticinco afios habian
tenido que someterse a “la disciplina para perros”
de Laureano Gomez, dieron un suspiro de alivio y
empuiaron el incensario de la abyeccion. Baltasar
Riveros tuvo uno de los momentos mas felices de
su vida, pues creyo firmemente que el pueblo
habia llegado al poder en uniforme militar. Y
decenas de miles de Baltasares Riveros, con una
inmensa esperanza en los ojos y una amplia
sonrisa en los labios, se lanzaron a las calles de
Bogotd, Medeilin, Caii y Barranquilla a celebrar
el advenimiento del nuevo amo.

— Dios deja padecer pero no perecer, como
dicen los godos camanduleros como ti... —le dijo



Baltasar a Casiano, cuando a las 6 de la tarde del
14 de junio, se reunieron en el “Automatico” — .
Hacia nueve afios que no podia sacar a la calle mi
gloriosa bandera, por temor de que los godos me
la introdujeran en forma de supositorio... Al fin
hoy pude sacarla y gritar a voz en cuello: jViva el
gran partido liberal! jAbajo Laureano Gomez!
iViva el General Rojas Pinilla! jVivan las Fuerzas
Armadas! La manifestacion estuvo colosal y el
discurso del General, estupendo... Ahora si habra
paz, justicia y libertad...

— Con tal que esto dure..., como le decia la
sefiora Leticia Ramolino a su hijo Napoledn
cuando éste estaba en el apogeo... —respondid
Casiano—. No se te olvide que Rojas Pinilla es un
godo de Tunja y que mucha gente lo acusa de haber
ejecutado o permitido actos de violencia como el
de la Casa Liberal de Cali... Recuerdo, ademas,
que cuando era Mayor fue retirado del ejército por
actuaciones suyas no muy claras en la Fabrica de
Municios... Y el que ha sido, no deja de ser...



— jTa y tu eterno pesimismo...! —replicd
Baltasar—. ;Cudndo vas a creer en algo o en
alguien?

— No es pesimismo sino realismo... —
repuso Casiano—. Creeré cuando la gente que
manda me demuestre con hechos su buena fé... Y
los primeros actos de gobierno de Rojas no
permiten presagiar nada bueno... Si tiene el
proposito de hacer un gobierno nacional jpor qué
no nombrd un solo liberal en su gabinete? Por otra
parte, el hecho de que la clase dirigente se haya
dedicado a endiosarlo, me parece muy peligroso...
El incienso lo va a marear... Se va a sentir duefio
del pais y muy pronto empezara a pelechar, a
ensefiarle al doctor Echandia para qué sirve el
poder...

— No estoy de acuerdo contigo... Raro
(verdad? El General es un hombre de extraccion
popular y el que va a gobernar es el binomio
pueblo-fuerzas armadas, como lo prometié en su
discurso de hoy... —contestd Baltasar—.



— EIl binomio va a ser el mismo que forman
el jinete y su caballo: las Fuerzas Armadas encima
y el pueblo debajo... —respondi6 Casiano—. El
régimen de Rojas Pinilla va a ser godo-militar,
sostenido por la oligarquia liberal-conservadora
mientras sus medidas la beneficien... En el
momento en que crea que la perjudican, se aliara
con los dirigentes liberales, descontentos por no
haber sido invitados a la mesa del festin, y lo
tumbard... jAcuérdate de mi...!

Las sombrias predicciones de Casiano se
cumplieron punto por punto... Los negociados del
Presidente, de sus parientes y aulicos, la matanza
de los estudiantes en la Carrera Séptima con Calle
13, la de la Plaza de Toros, la clausura de “El
Tiempo” y la politica econdmica del gobierno,
contraria a los intereses de la oligarquia
bipartidista, lograron que a Rojas se le cambiara
el titulo de Presidente-Libertador por el de tirano
y su nombre original por el de Prospero Vaquero,
con que lo bautizo “Chapete” en sus caricaturas,
para relievar su desmedido amor por el ganado



vacuno.

(Cudl era el remedio? El mismo de siempre.
La droga infalible de la coalicion. La “concordia
nacional” del General Reyes, el
“republicanismo’> de Carlos E. Restrepo, la
“concentracion nacional” de Olaya Herrera, la
“unién nacional” de Ospina Pérez. Los dirigentes
de uno y otro partido tenian que fumar nuevamente,
sobre las ruinas de las instituciones democraticas,
la pipa de la paz, como nueve afios antes lo habian
hecho sobre el cadaver de Gaitan y los escombros
de Bogota. El partido liberal, primero que todo,
debia reconciliarse con su mortal enemigo
Laureano Goémez, desterrado por el tirano con la
aquiescencia de todos sus dirigentes. Y Alberto
Lleras vol6 a Espafia, empufiando una bandera
blanca, a entrevistarse con su odiado adversario, a
quien habia hecho encarcelar trece afios antes y
cuya arbitraria proscripcion habia cohonestado. En
Sitges y Benidorn, a puerta cerrada, los dos
jerarcas acordaron la estrategia para derrocar al
que ahora ambos llamaban el usurpador vy,



arrogandose facultades que nadie les habia
conferido, resolvieron organizar una nueva
coalicion, elevada esta vez a la categoria de norma
constitucional. Los mismos banqueros, industriales
y comerciantes que tan generosos habian sido con
Rojas Pinilla y su hija, paralizaron el pais,
mientras que los mismos curas que le habian
impartido su bendicion y elevado preces al cielo
por el éxito de su gobierno, pedian el castigo de
Dios para €l y sus secuaces. Y el binomio pueblo-
Fuer- zas Armadas fae derrotado por el binomio
chequeras-ca- mandulas. El Presidente, no ya
libertador sino liberticida, abdico en favor de sus
cinco mas fieles servidores y leales amigos
quienes, a pesar de haber sido sefialados
anteriormente como cémplices y encubridores de
todos ios delitos que se le atribuian, quedaron,
automaticamente, exentos de culpa. Y las mismas
decenas de miles de Baltasares Riveros que, el 13
de junio del 53, se habian lanzado a las calles de
Bogotd, Medellin, Cali y Barranquilla a gritar:
jHosanna! jAleluya!, se lanzaron el 10 de mayo del
57 a vociferar: Crucificale! jCrucificale!!,



encabezados por los automoviles de ultimo
modelo de la oligarquia triun-fante, que hacian
sonar sus bocinas jubilosamente.

— (Te lo dije o no te lo dije hace cuatro
anos? —Ile pregunt6 Casiano a Baltasar, mientras
ambos apuraban un “tinto” en el ‘‘ Automatico” —.
Definitivamente yo soy adivino... Todos los
prondsticos que te hice entonces resultaron
ciertos...

— Tengo que reconocerlo... —dijo Baltasar
—, Y lo peor es que yo estoy perdiendo ya toda
esperanza de que el pueblo llegue al poder... Cada
vez veo mas remota esa posibilidad... No me gusta
nada esto que ha pasado... Gaitan dijo alguna vez,
no recuerdo exactamente sus palabras, que la union
de los oligarcas de los dos partidos seria el
principio del fin de los de abajo... Y ya llegamos
alla... Alberto Lleras y Laureano estin de uia y
mugre... Naturalmente la mugre es Laureano... Y
Ospina Pérez y Alfonso Ldopez, a partir de un
confite... Por ahi vi en el periodico la noticia de



que se habia instalado un comité bipartidista y
figuraban los nombres de tus amigos del Jockey: el
Marqués, el “Curubo”, el “Zagalon”, el “Chamizo”
y, ademas, el del gerente de mi Banco don Juan
Criséstomo de Uricoechea...

— Asi como nosotros perdemos siempre,
ellos siempre ganan... —respondi6o Casiano—. Y
esto va a ser largo, porque las intenciones son
negras...

Las de Lleras y Gomez, en Espafia, habian
sido las de que el Frente Nacional se prolongara
por espacio de dieciséis afios y por ese lapso se
prolongd, ya que cuatro millones de ciudadanos
entre los que se contaban muchos que ya no lo eran
por haber muerto o no lo eran atn por ser menores
de edad, refrendaron lo resuelto ya
omnimodamente por los dos propietarios del pais.

El primer Presidente fue, naturalmente, uno
de los creadores del sistema, ya que el otro se
encontraba muy viejo y achacoso. De Lleras sélo



podian esperars¢ mensajes bien escritos y
discursos mejor pronunciados y no defraudo,
ciertamente, a los que abrigaban esa esperanza.
Dos episodios jocoserios ocurrieron bajo su
mandato: Su visita al Presidente de los Estados
Unidos, mirada por muchos como la solucion de
todos los problemas nacionales y el farisaico
juicio de responsabilidades abierto por el Senado
contra Rojas Pinilla, en que de todo se le acusé
menos del primero y mas grave de los delitos por
¢l cometidos: el de haberse rebelado contra el
Presidente constitucional y haberlo depuesto, ya
que los jueces —sin una sola excepcion— habian
prohijado, justificado o aplaudido ese delito. Y
acabaron condenandolo por un insignificante
contrabando de ganado.

El recibimiento que se le tributd a Lleras a
su regreso de Norteamérica, constituyd una
apoteosis. Una inmensa muchedumbre esperanzada
le abrid calle de honor, desde el aeropuerto de “El
Dorado” hasta el Palacio de San Francisco. Llovia
a cantaros pero las decenas de miles de Baltasares



Riveros permanecian, impertérritos, en sus
puestos. Cuando aparecio en el balcon, lo saludo
una ovacion imponente. “Fui a los Estados Unidos
de América... —dijo, con su voz inconfundible—.
Ni pedi ni me dieron absolutamente nada... Pero
los homenajes que me hicieron a mi, no me los
hicieron a mi, se los hicieron a ustedes...”.

Y la multitud, saboreando lenguas de faisany
champafia imaginarias, repiti0 varias veces:
iGracias, doctor Lleras, muchas gracias!!

Casiano vot6 disciplinadamente por Lleras
Camargo, primero, y por Guillermo Ledn Valencia
después. Baltasar, en cambio, no lo hizo por
ninguno de los dos, con el argumento de que Lleras
les habia entregado el poder a los conservadores
en el afno 46 y el de que ¢l no votaba por un godo
“ni de vainas”.

La nacién tenia contraida la deuda de la
Presidencia de la Republica con la familia
Valencia y estaba en mora de cancelarla, ya que el



Maestro habia sido candidato derrotado en 1918 y
1930. Aunque el mayor de sus hijos no sospechara
siquiera la existencia de la ciencia del Estado,
habia que elegirlo. Lo importante no es que el
Presidente sepa; lo importante es que se deje guiar
de quienes saben. Guillermo Ledn Valencia no se
tomd jamas la molestia de leer un libro y asi lo
confesé paladinamente; no poseyd ningun titulo
universitario pero si numerosos trofeos, escopetas
y perros de caceria; no escribié ningin ensayo
politico o sociologico serio pero si pronuncio
centenares de discursos melodramaticos, saturados
de baladronadas; no conoci6 la Hacienda Publica
sino las privadas de su familia; no tuvo la
clarividencia, el dominio de los problemas y la
energia de un estadista pero fue un dptimo catador
de licores y mujeres, que antepuso siempre las
partidas de caza y las juergas a las preocupaciones
oficiales.

— Este Guillermo Leon es el mas
colombiano de los colombianos... —le dijo un dia
Casiano a Baltasar, meses después de haberse



posesionado de la Presidencia—. Tiene todos
nuestros defectos: perezoso, bohemio, mujeriego,
irresponsable, fanfarrén... Y también algunas de
nuestras pocas cualidades: honesto, gallardo,
generoso... Pero de un individuo cuyo programa
social consiste en un verso de su padre: “La vida
es una copa para todos llena”, no tenemos nada
que esperar los pobres... Claro que siempre ha
estado llena... Para los ricos de champafia y para
los pobres... jde mierda! ;Sabes en qué se parece
el doctor Valencia al ombligo?

— No tengo ni idea... —repuso Baltasar—.

— En que no esta ni arriba ni abajo, ni a la
derecha ni a la izquierda, no sirve para un chorizo,
pero hay que dejarlo ahi... —contesto Casiano,
riéndose—.

— Yo voté, en las ultimas elecciones, por el
Compafiero-Jefe Alfonso Lopez Michelsen, como
te lo conté, a sabiendas de que mi voto iba a ser
anulado., —anot6 Baltasar—, Yo le veo un



inmenso porvenir al Movimiento Revolucionario
Liberal... Lopez me robo la frase que vengo
pronunciando hace cuarenta y cinco afos: “jAhora
le toca al pueblo!”...

— jPura demagogia! Al pueblo nunca le
toca... —treplico Casiano—, Parece que no
supieras quién es el sefior Lopez Michelsen ni
conocieras sus antecedentes... {Como puedes creer
en la sinceridad de un revolucionario que proviene
de una familia de potentados y oligarcas? ;Cuyo
padre traiciono la revolucion que habia iniciado
timidamente para obtener el perdon de sus
compafieros de clase? ;Que posee, segun dicen,
varias decenas de millones de pesos, no ganados
precisamente con el sudor de su frente, sino
aprovechando su condicion de hijo del Presidente
de la Republica en el oscuro negociado de la
Handel, que le cost6 la caida al partido liberal?
(Que tiene, en fin, la apariencia, la mentalidad y
los gustos de un sefiorito de la alta sociedad? Yo
crei en la buena fe del Marqués, del “Zagalon”
Rocha, del “Chamizo” Umafia, del “Curubo”



Samper y asi me fue... Tu no puedes cometer la
misma pendejada...

El ingenuo Baltasar continu6 a bordo del
avion revolucionario tripulado por el Lenin del
Jockey Club hasta el dia en que éste resolvio
aterrizar en el aeropuerto de la burocracia y
aceptarle la Gobernacion del Cesar, primero, y el
Ministerio de Relaciones Exteriores, después, a
Carlos Lleras Restrepo, elegido en 1966, sin el
voto de Baltasar ni el de Casiano.

— Aunque el Directorio Conservador ha
ordenado votar por Lleras y aunque reconozco que
es uno de los pocos hombres serios que tiene el
pais, no me untaré el dedo de tinta por ¢l mientras
no revoque la orden de romper relaciones sociales
y familiares con los conservadores, que les dio a
sus copartidarios... Yo por gente sectaria no voto...
—1Ie habia dicho Casiano a Baltasar, dias antes de
las elecciones—.

— Y yo por oligarcas tampoco... —habia



respondido Baltasar—. Después de haber
apedreado su casa en los “Viernes Culturales” de
Gaitan, no puedo ahora depositar mi voto por €l...
Lleras Restrepo es la figura mas sobresaliente de
la clase dirigente colombiana... Pero precisamente
por eso los hombres del pueblo no debemos votar
por €l... El pertenece a su clase y gobernara con
ella y para ella... Como es soberbio y autoritario,
hard un gobierno fuerte, aumentard los impuestos
sin compasion para los de abajo e impondra a su
sucesor...

El profeta, en este caso, fue Baltasar. Porque
sus vaticinios se cumplieron al pie de la letra. La
reforma constitucional del 68, propuesta por
Lleras, lo convirtid en un monarca absoluto; su
gobierno  aumentd  inmoderadamente  los
gravamenes, cred la retencion en la fuente y redujo
las exenciones de que gozaban los contribuyentes;
y, por ultimo, adoptd una actitud beligerante contra
la candidatura presidencial del General Rojas
Pinilla: la atacé publicamente en un discurso que
le vali6 una reprimenda del Procurador, envi6 a su



Ministro de Gobierno a la Televisora Nacional, la
noche de elecciones, para que prohibiera la
transmision de los datos que favorecian
protuberantemente a su enemigo y, dos dias
después, les ordend a los partidarios de éste,
quienes protestaban por el fraude indiscutible, que
se disolvieran pacificamente antes de que el
ejército los disgregara por la fuerza.

— jEste pueblo merece su suerte! jPor
cretino! jPor cobarde! jPor pendejo!! —le dijo
Baltasar a Casiano, mientras disolvia con la ayuda
de una cuchara el aziucar que acababa de ponerle a
su “tinto” —. Gana las elecciones y se deja robar
el triunfo miserablemente...

— jEureka! jDescubriste el agua tibia! —
exclam6 Casiano—. Asi ha sido y asi sera
siempre... Desde que me conozco he visto que
gana un candidato y se posesiona el que pierde...
En 1904 gan6 el General Joaquin F. Vélez, pero
gracias al Registro de Padilla, el verdadero
vencedor fue el General Reyes... En 1918 gand



Guillermo Valencia pero se posesiond el sefior
Suérez... En 1922 gand6 el General Herrera pero se
posesiond el General Pedro Nel Ospina... En 1942
gand Carlos Arango Vélez pero se posesionod
Alfonso Lopez Pumarejo... En este caso gano el
General Gustavo Rojas Pinilla pero el proximo 7
de agosto se posesionara Misael Pastrana
Borrero... Ya se reunieron Lleras Restrepo y Rojas
en la casa del Nuncio Apostolico y llegaron a un
acuerdo... Desde la época de los Comuneros ios
dirigentes vienen haciendo pactos, en nombre del
pueblo pero a espaldas suyas y burlandose de é€l...
Con esta gente pueden hacer lo que se les dé la
gana...

— Supongo que votaste por Pastrana... —le
dijo Baltasar—.

— No. Wt¢é por Evaristo Sourdis, que era el
mas ortodoxo de los cuatro candidatos
conservadores... —replicé Casiano—. Pastrana es
un nifo mimado de las dos castas politicas y de
los grupos econdémicos que dominan el pais, yerno



de Arango Vélez, valido de Ospina Pérez, sefiora e
hijos, protegido del Padre Giraido S.J.,
colaborador de todos los regimenes desde que
llegd a la mayor edad, poseedor de una amplia y
permanente sonrisa de vendedor, es el hombre
ideal para cerrar el ciclo de gobiernos incoloros,
inodoros e insaboros del Frente Nacional... De ¢l
tiene mucho que esperar la clase dirigente pero el
pueblo nada o muy poco...

La administraciéon Pastrana Borrero, que
adoptdé el lema de “Objetivo: el hombre”,
transcurrid sin pena ni gloria. Los problemas
econémicos y sociales siguieron creciendo vy
agravandose y el hombre de abajo fue el objetivo
de una carestia que lo llevo a los umbrales de la
inanicion.

El tratamiento antirdbico del Frente
Nacional, ideado por Laureano Gomez y Alberto
Lleras para evitar que los dos perros hidrofobos
acabaran mordiendo a sus amos y asegurar la
continuidad de la clase dirigente en el poder, habia



dado Optimos resultados. Tantos y tan
inverosimiles, que se habia operado el milagro de
que Baltasar y Casiano suspendieran sus disputas y
coincidieran en muchos puntos.

En 1974 los usufructuarios del chanchullo
preparado en Sitges y Benidorm regresaron a sus
viejas toldas y se alinearon para una nueva
contienda electoral. Los aspirantes al trono fueron,
obviamente, tres principes herederos. Como en la
Europa de la “belle epoque”, tres casas reales
reclamaron sus derechos a la corona: la Casa
Lopez, la Casa Goémez y la Casa Rojas,
equivalentes a la de Borbdn, la de Braganza y la
de Habsburgo.

— No voy a votar por Lopez sino contra
Alvaro Gémez... — le dijo Baltasar a Casiano, en
el “Automatico”, dias antes de las elecciones—.
Lopez, como revolucionario, me decepciond
totalmente... Prefirid6 los vallenatos de Rafael
Escalona a “La Internacional”... Pero me aterra la
idea de que Laurecano vuelva al poder en la



persona de su hijo muy amado...

— Ese es precisamente el truco organizado
por Alfonsito y Alvarito, quienes son tan buenos
amigos como lo fueron sus papas... — respondid
Casiano—. En 1934 el Monstruo, decretando la
abstencion electoral conservadora, hizo posible la
eleccion del viejo Lopez Pumarejo... Alvaro,
ahora, aceptando la candidatura, asusta a muchos
liberales con el espectro de su papa y los obliga a
votar por su amigo Alfonso quien, en sefial de
gratitud, le hard entrega de la mitad del poder...
Lopez sera Presidente, Gomez coPresidente y
todos tan contentos...

— No todos... —repuso Baltasar—, Porque
a mi no me hace ninguna gracia esta nueva alianza
para el progreso..., para el progreso de los
Delfines, naturalmente, que es un engaio al
pueblo...

— Ser engafiado es el destino del pueblo y el
de algunos maridos... —repuso Casiano— .



— Si ta lo dices... —respondié Baltasar,
mirando a su amigo burlonamente—.

Tres millones de colombianos votaron contra
Gomez Hurtado y apenas uno y medio en favor
suyo. Y Lopez Michelsen subié al trono de su
padre, empufiando en la mano izquierda su fina
pipa inglesa, acariciando el lomo de su perra
dalmata con la derecha y mirando a sus subditos
con su arrogante displicencia de aristocrata, a la
manera de uno de aquellos Lores que Inglaterra
enviaba a gobernar sus colonias africanas. Durante
el Mandato Claro, que fue uno de los mas oscuros
en la vida del pais, la carestia, la inseguridad y la
corrupcion batieron todos los records conocidos.

— (Pero de qué te extranas? —le preguntd
Casiano a Baltasar en la tertulia cotidiana del café
—. Todo lo que ha ocurrido es absolutamente
légico... Yo lo habia previsto y anunciado... Lo
que sucede es que la gente no tiene memoria ni
vergiienza... Nadie recordd que Lopez Michelsen
habia sido el principal responsable de la caida de



su papa y del partido liberal del poder y nadie se
acord6 tampoco de que después habia traicionado
el movimiento revolucionario que fundd vy
abandonado a sus soldados en pleno campo de
batalla... Ademas, “hijo de tigre sale pintado...”.
LY de quién son hijos los que, en el negocio de
“La Libertad”, se ganaron varios centenares de
millones de pesos? Pues del mismo que, en el de
la Handel, obtuvo una utilidad de varias decenas...
En este pais la historia se repite periodicamente...
Dentro de treinta o cuarenta afios los bisnietos de
Lopez Pumarejo y nietos de Lopez Michelsen
seran los “hijos del Ejecutivo”, quienes siguiendo
la tradicion familiar continuaran enriqueciéndose a
la sombra del Estado y tus descendientes, muertos
de hambre, seguiran votando por ellos y esperando
la llegada del pueblo al poder...

— El dltimo pendejo soy yo... —dijo
Baltasar, exhalando un suspiro—. En mi termina
una cadena de idealistas y romanticos... Ninguno
de mis nueve hijos hered6 mi amor por las
doctrinas liberales, mi fe en la democracia, mi



esperanza en el pueblo... De nada les sirvieron las
clases de filosofia politica que, durante afios y
anos, les dicté tres veces por dia... De nada los
nombres de héroes y heroinas liberales con que los
bauticé... De nada el ejemplo que les di... Siete
son apoliticos, dos comunistas y ni un liberal para
un remedio...

— (Y quién te ha dicho que los liberales son
un remedio? —preguntdé Casiano—. Estas
confundiendo la droga con la enfermedad...

— jEnfermedad espantosa e incurable, peor
que el cancer, que la sifilis, que la lepra, ser uno
godo como wusted..!! —respondi6 Baltasar,
empezando a exaltarse—.

— No vamos a pelear... —repuso Casiano,
en tono conciliador—. Si en sesenta afios no
hemos podido ponemos de acuerdo, no lo vamos a
lograr ahora...

Desde su primera disputa en la “Botella de



Oro” habian transcurrido, en efecto, sesenta afios.
Sesenta anos de amistad acérrima e inseparable
enemistad, de rifilas y reconciliaciones, de
violentas separaciones definitivas y cordiales
encuentros al dia siguiente, de esperanzas fallidas
para el uno y de pronosticos acertados para el
otro, de sangre, sudor y lagrimas para los de abajo
y de rios de leche y miel para los de arriba.
Sesenta afos de dramas y melodramas, tragedias y
tragicomedias, zarzuelas y sainetes representados
por buenos y malos actores dramaticos y comicos
en el tinglado de la farsa nacional; de excelentes o
mediocres funciones del gran circo politico, a
cargo de toda clase de payasos, domadores,
acrobatas, magos, prestidigitadores, elefantes
blancos, vacas y terneros sagrados, pavos reales,
osos bailarines, loras parlanchinas, caballos y
monos amaestrados, procedentes de los dos
partidos que, durante ciento cincuenta afios, han
explotado la ingenuidad de innumerables
Baltasares Riveros. Y los dos amigos eran ahora
dos ancianos octogenarios que, al paso cansino de
unos bueyes abrumados por el yugo del tiempo, en



el atardecer de una jomada agobiadora, marchaban
en busca del reposo definitivo.

Después de cuarenta y siete afios de
servicios ininterrumpidos, Baltasar se habia
retirado del Banco de la Patria, cuyas utilidades
semestrales eran de doscientos cuarenta millones
de pesos, con una pension de $1.331.05 y vivia
con su hija Policarpa, su yerno y sus nietos, en un
apartamento del Barrio “Timiza”. El huracan de la
vida habia dispersado a los demas hijos. Rafael se
habia marchado a los Estados Unidos y nunca se
habia vuelto a saber de ¢l. Benjamin, casado y con
varios hijos, trabajaba al servicio de un ingenio
azucarero del Valle. Leandro era empleado de la
Administraciéon de Aduanas, pero habiendo
heredado desgraciadamente la insobornable
honestidad de su padre, realizaba el milagro de
vivir con un sueldo irrisorio. Cendn, aficionado
desde nifio a la mecanica, era propietario de un
taller de reparacion de automoviles. Sergio habia
logrado vincularse al periodismo, pero aunque
escribia diariamente una columna para el mas



importante de los rotativos bogotanos ($1°500.000
por concepto de avisos en el dia) €l recibia apenas
mil quinientos pesos mensuales. Paulo Emilio, a su
turno, era explotado por la Compafiia de Seguros
“La Generosa”, célebre por su avaricia con los
empleados. Y Antonia por el Estado, que le
retribuia sus servicios de maestra con un salario
infimo, pagado tardiamente. Juana, la menor, habia
resuelto su problema casdndose con un rico
ganadero de las Sabanas de Bolivar; tres veces la
habia prefiado y otras tantas habia parido ella
gemelos, por lo que los amigos del temible
reproductor aseguraban que éste no tenia drganos
genitales sino una escopeta de dos cafiones. Y la
infeliz y abnegada Zoila habia muerto sin arribar a
la Tierra Prometida del pueblo en el poder, que
tantas veces le habia pintado Baltasar con vividos
colores.

Casiano, concluida su efimera experiencia de
conyuge y de millonario, habia regresado a la
solteria y a la pobreza. Unas jugosas comisiones
obtenidas en la compra y venta de algunos



inmuebles, invertidas en acciones productivas, le
habian garantizado una pequefia renta que le
permitia vivir precariamente, sin necesidad de
trabajar. Circunstancias de fuerza mayor,
determinadas por la cronologia, le habian
impedido  proseguir sus actividades de
conquistador y de coleccionista de prendas intimas
femeninas. “;Como quitarle los pantalones a una
dama, si a duras penas puedo quitarme los
propios?”, solia preguntar el anciano con una
sonrisa nostalgica. Obviamente no se acusaba ya,
los Primeros Viernes, sino de pecados de
pensamiento y de palabra.

Susana, con posterioridad a su quiebra, habia
descubierto que el proxenetismo es un negocio
casi tan lucrativo como el de los bancos y las
compaiiias de seguros y habia fundado un elegante
prostibulo, que le proporcionaba 6ptimos ingresos.
Su amante y jefe de relaciones publicas era un
conocido politico y parlamentario, que se
encargaba de repartir tarjetas entre los Senadores
y Representantes y de cobrar después los vales



firmados por éstos.

El Marqués habia consolidado su posicion
econdmica, logrando que la fortuna de un traficante
en esmeraldas, recientemente ingresado al Club,
pasara a sus manos, como resultado de una estafa
parecida a aquella en que las victimas habian sido
Casiano y la viuda de Nicanor Saldarriaga. Y la
Academia de Historia lo habia recibido en su seno
para premiarle los estudios biograficos de sus
ilustres antepasados: los Virreyes Ezpeleta y Amar
y Borbon.

El “Curubo” Samper habia sido nombrado
Presidente del Club; el “Chamizo” Umaiia,
Presidente de la Confederacion de Agricultores de
Colombia y el “Zagalon” Rocha, Embajador en un
pais europeo. Y los periodicos habian saludado
€sos nombramientos con notas laudatorias.

Don Juan Crisostomo de Uricoechea
designado Presidente de la Federaciéon Bancaria,
declarado “Banquero Emérito”, condecorado con



la Cruz de Boy acd y Monsefior Emilio de Brigard
le habia impartido su bendicion a los treinta pisos
de la nueva sede del Banco, “levantados con
improbos esfuerzos y sacrificios sin cuento,
patriotismo ardiente, honradez acrisolada y
desprendimiento sobrenatural”, segin las palabras
del Presidente de la Junta Directiva.

El Padre Ciriaco Antorveza promovido al
cargo de Superior de la Comunidad Franciscana,
como justa recompensa a su celo en la conduccién
de ovejas descarriadas al aprisco y el recaudo de
dineros para los gastos del culto.

El doctor Wenceslao Rios llevado a la Corte
Suprema de Justicia, como un merecido homenaje
a su sapiencia juridica, a su imparcialidad
inflexible y a su probidad diamantina.

Los Detectives 374 y 542 ascendidos a Jefes
de Seccional en Monteria y Villavicencio, como
reconocimiento a sus grandes dotes investigativas
y a la perspicacia y sagacidad con que habian



logrado esclarecer muchos delitos y conseguir que
sus autores fueran sancionados por la justicia.

El doctor Kermdgenes Clavijo habia seguido
cosechando sonoros triunfos profesionales vy
recibiendo cuantiosos honorarios y la Academia
Colombiana de Jurisconsultos se habia enaltecido
a si misma proclamandolo como su Presidente
vitalicio.

Su equipo de testigos (Mardoqueo Monroy,
Celestino Otalora, Juvencid Anzola, Juan Domingo
Pérez y Maria del Carmen Astudillo de Fernandez)
habian continuado ejerciendo su profesion con
eficiencia y consagracion ejemplares y prestandole
a la justicia su concurso invaluable.

Azucena Melendro cosiendo en su vieja
maquina “Singer”, confeccionando los trajes que
las damas de la alta sociedad se ponian para
complacer la vanidad de sus maridos y se quitaban
para satisfacer la lujuria de sus amantes y
conservando, con la fruicion de un anticuario, el



tesoro improductivo de su virginidad.

La bandera, la corbata y el brazalete rojos, el
roseton y el panuelo encarnado de Baltasar —
compafieros suyos en tantas jornadas democraticas
y tan empolvados y destefiiddos como las ilusiones
de su dueno— continuaban esperando la llegada
del pueblo al poder.

A éste habia llegado, impelido por el pais
politico y potentes grupos economicos, don Julio
César Turbay Ayala, doctor ‘“honoris causa” de
varias universidades, poseedor indiscutible pero
discutible lector de 7.000 libros, Coronel
Honorario de las Fuerzas Armadas; experto en
convenciones, manifestaciones, elecciones,
transacciones, contemporizaciones y
manipulaciones; padrino de 50.000 nifios heredo-
liberales y compadre —por ende— de sus
100.000 progenitores; dispensador de becas a
aquellos y de empleos a éstos; astuto, ladino,
habilidoso.



Y habia llegado resuelto a destruir su fama
de hombre débil con actos de autoridad, a “reducir
la inmoralidad a sus justas proporciones” y a
apuntalar el sistema con fusiles y ametralladoras.
Y decidido también a apurar hasta las heces la
copa del honor y del placer. Para lograr lo
primero, habia dictado el Estatuto de Seguridad. Y
para conseguir lo segundo, poseido por la “libido
imperandi” y por una verdadera locura locomotriz,
habia viajado desaforadamente dentro y fuera del
pais, con una copa de champafia en la mano,
oyendo himnos y salvas de artilleria, dando y
recibiendo  condecoraciones, profiriendo 'y
escuchando discursos lisonjeros. Y mientras el rey
se divertia, habian crecido el hambre, el
desempleo, la delincuencia, la mortahdad infantil,
el trafico de drogas heroicas, la inseguridad.

Baltasar, gravemente enfermo, habia sido
conducido a la Clinica San Pedro Claver, en su
condiciéon de pensionado de los Seguros Sociales.
Habia cumplido 83 afios y a esa enfermedad, de
suyo gravisima, se sumaban la arterosclerosis, el



enfisema  pulmonar 'y  serios  trastornos
cardiovasculares. Los médicos le habian hecho
saber veladamente que su deceso era inminente.

— ¢(Sabes qué es lo que mas me duele en
este momento? — le preguntd a Casiano, quien
habia ido a visitarlo—. Haber durado 80 afios
creyendo en un mito, 60 peleando contigo por ¢l y
tener ahora que hallarte la razén y aceptar que yo
estaba equivocado... Me estoy muriendo, a Dios
gracias... Porque te confieso que como buen
liberal ateo, ahora soy un creyente fervoroso...
Definitivamente no hay ateismo que resista 40
grados de fiebre ni comunismo que aguante un
puesto bien remunerado... Pero te decia que como
me voy a morir muy pronto, quiero pedirte un
ultimo favor: El de que mandes grabar sobre mi
tumba el siguiente epitafio: Aqui yace un pendejo
que duro6 ochenta afios, sobre la tierra, creyendo en
la llegada del pueblo al poder y que ahora, debajo
de ella, continua esperandola...

— Hierba mala nunca muere... —respondid



Casiano—. Y los liberales son la peor hierba que
ha brotado...

— jMiente, godo arrastrado! —grito,
furioso, el moribundo—. jPerdéoname, Sefior! —
agrego, arrepentido, mirando beatificamente al
Cristo que pendia en la pared—. Pero es que estos
conservadores, hermanos mios, sacan de quicio a
cualquiera...

—(No oyes esos gritos? —preguntd Casiano,
interrumpiéndolo, mientras se acercaba a la

ventana y miraba hacia abajo—.

De la calle subian las voces de unas
personas que gritaban en coro:

“El pueblo unido

jamas sera vencido!



El pueblo unido

',7

ijamas serd vencido!

— Son cuatro pelagatos... Empleados del
Ministerio de Hacienda que estdn pidiendo un
aumento de sueldos... —comentd Casiano,
retirandose de la ventana—.

— (Con que “el pueblo unido, jamas sera
vencido”? —preguntd Baltasar en tono irébnico—.
iMiren!! —y encogi6 los dedos indice y anular de
la mano derecha y extendi6 el cordial—.

Casiano sonrid con la satisfaccion inefable
del general que, después de larguisimo asedio, ve



flotar una bandera blanca en la torre mas alta de la
fortaleza enemiga. El sitio, en su caso, habia
durado sesenta afios.

Octubre de 1979



ALVARO SALOM BECERRA (Bogots,
Colombia, 1922-1987) es uno de los mas
prolificos representantes de la narrativa moderna
colombiana. Magistrado, diplomatico y periodista,
escogidé ya en la madurez el camino de la
literatura.  Escribio los  siguientes libros,
publicados por Tercer Mundo Editores en
numerosas reimpresiones:

Un tal Bernabé Bernal.

Don Simeén Torrente ha dejado de... deber.
Al pueblo nunca le toca.

El delfin.

Un ocaso en el cenit: Alzate Avendano.



Sus libros se caracterizan por la critica
mordaz e inteligente que hace de la politica y la
clase dirigente colombiana, a través del parangdn
que logra establecer entre las diferentes clases
sociales; demuestra cémo se evidencid su
desarrollo o debacle en las postrimerias del siglo
anterior en una Bogotd fria y en crecimiento,
siempre con el elemento politico como
determinador de los acontecimientos y las historas
que desarrollo.



