


Sinopsis

 

Este es el cuarto libro de Alvaro Salom
Becerra y abrigamos la certeza absoluta de que
será un cuarto y rotundo éxito suyo. Es Salom
Becerra un gran observador de los hombres y las
cosas, dotado de una excelente memoria, de un
humor agudo y cáustico y de un estilo
envidiablemente claro, fácil y fluido que, con sus
tres obras anteriores, se ha apuntado otros tantos
triunfos impresionantes, hasta el punto de que es,
en la actualidad, el más leído de los autores
colombianos. Esta obra, escrita dentro de la misma
línea de las precedentes, es un valeroso y
graciosísimo recuento del proceso político
nacional en los últimos años, destinado —como
aquellas— a ser leído con deleite y provecho por
millares y millares de personas.

Alvaro Salom Becerra nació en Bogotá en
1922. Ha sido colaborador de “El Tiempo”,



“Nueva Frontera”, “El Colombiano’’ y algunos
otros periódicos y revistas: hasta el momento ha
escrito tres novelas; “Don Simeón Torrente ha
dejado de... deber” (17 ediciones), “El Delfín”
(12 ediciones) y “Un tal Bernabé Bernal” (13
ediciones).
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Capítulo I

Baltasar y Casiano eran buenos amigos a
pesar de todo lo que los separaba. Aunque
nombres como los suyos hacen innecesario el
apellido, el del primero era Riveros y Pardo el del
segundo. Los vinculaba apenas la coincidencia
geográfica de haber nacido en la misma comarca,
la cronológica de que su nacimiento hubiera
ocurrido el mismo año y la económica y social de
pertenecer a la misma clase media. Pero somática
y anímicamente, por fuera y por dentro, eran
absolutamente distintos. También eran diferentes
políticamente pues militaban en bandos opuestos.

Baltasar Riveros era alto, magro, moreno,
narigón, nervioso, extrovertido, locuaz, optimista,
franco y ateo; había sido engendrado en Une —
único municipio liberal de la Provincia de
Cáqueza— por un ciudadano liberal y concebido
por una ciudadana tan liberal como su esposo;
siendo, además, nieto, bisnieto y tataranieto de
individuos afiliados a ese partido, que habían



defendido a garrotazos y pedradas lo que llamaban
sus ideas, en potreros pomposamente denominados
campos de batalla, era obviamente liberal.

Casiano Pardo, en cambio, era pequeño,
obeso, blanco, chato, calculador, hipócrita,
desconfiado, malicioso, enamorado y beato; como
sus tatarabuelos, bisabuelos, abuelos y padres
habían sido godos de "raca y mandaca" que, en
descomunales gazaperas bautizadas por los
historiadores con el nombre de combates
memorables, habían empuñado las armas (estacas
y guijarros) para persuadir a sus adversarios de la
razón y justicia de su causa y, finalmente, había
sido engendrado, concebido y criado en el pueblo
de Choachí, uno de los baluartes conservadores de
la ya citada Provincia de Cáqueza, donde el pastor
de almas le ordenaba a su rebaño, so pena de
excomunión, que votara por los caciques y
gamonales escogidos "en Bogotá para
representarlo en la Asamblea y el Congreso, era,
naturalmente, conservador.



Baltasar, como buen liberal, era intolerante,
dogmático y arbitrario. Defendía la libertad, pero
la que tenían, según él, sus copartidarios para
apalear a los godos y a estos les negaba el derecho
al pan y al agua. La justicia, en su concepto, había
sido hecha para favorecer a sus correligionarios y
perseguir a sus enemigos políticos. Proclamaba la
igualdad entre los hombres si los hombres eran
liberales, porque los conservadores, en su opinión,
pertenecían al reino animal. La fraternidad sólo
podía existir, a su juicio, entre los miembros de su
partido, porque los del contrario debían ser
tratados como bestias feroces. Y en materia social
consideraba que el gobierno estaba obligado a
suministrarles pan, techo, educación, salud,
vestuario y diversiones a los liberales —y sólo a
ellos— , a cambio de sus votos. Solía decir que
todos los males del país se remediarían y se
solucionarían todos los problemas el día en que el
pueblo llegara al poder. Y vivía aferrado a esa
esperanza. El ejercicio del sufragio era para él un
rito sagrado; se henchía de orgullo y sentía un
placer voluptuoso cuando depositaba su voto,



porque creía invariablemente que éste significaba
una contribución decisiva a la salvación de la
República, o sea a la ascensión de las clases
populares al gobierno. Conservaba en su casa una
bandera roja y asistía, llevándola consigo, a todas
las manifestaciones liberales. Y llegaba al
orgasmo en el momento en que, haciéndola
tremolar, gritaba con todas sus fuerzas: "¡Viva el
gran partido liberal!". "¡Abajo los godos!".

Casiano, como buen conservador, amaba el
orden aunque era profundamente desordenado y la
tradición aunque nunca pudo saber exactamente en
qué consistía. Era un celoso defensor del
sacrosanto derecho de propiedad (de la ajena
porque él jamás tuvo ninguna) y un entusiasta
partidario del principio de autoridad, pero
aplicado por regímenes conservadores para
sostenerse en el poder y alejar de éste a los
liberales. Su filosofía política estaba resumida en
dos fórmulas: "El poder es para poder" y "Cada
Alcalde manda en su año". Abominaba la libertad
y la democracia, porque la primera —según decía



— degeneraba en el libertinaje y la segunda era
una farsa. Calificaba de demagogos y
rabacholistas a los políticos de izquierda que le
prometían al pueblo mejorar sus condiciones.
Votaba rutinariamente en todas las elecciones,
pero contrariamente a su amigo Baltasar no se
hacía ninguna ilusión de que las cosas cambiaran
favorablemente con el triunfo de uno u otro
partido. "Gane quien ganare, esto seguirá igual o
peor" —decía cada vez que se realizaba un debate
electoral—. Y se burlaba de la optimista fe que su
amigo personal y enemigo político mantenía en la
llegada del pueblo al poder. "Es más fácil que un
camello pase por el ojo de una aguja" —
aseguraba, con la orgullosa suficiencia de haber
pronunciado una frase original—. Escéptico en
política, era un creyente convencido en materia
religiosa. Cuantas veces sentía hambre y no la
podía satisfacer, se consolaba diciendo: "No sólo
de pan vive el hombre" y esperaba encontrar en el
Cielo todos los que el sistema capitalista le había
negado en la tierra. Cumplía, a su manera, el
precepto de: "Amaos los unos a los otros", ya que



amaba a los unos (que eran los conservadores)
como a sí mismo y odiaba a los otros (que,
naturalmente, eran los liberales) como el diablo a
la cruz. Añoraba las hogueras de la Inquisición
para "los rojos descreídos y masones" y su
acendrado catolicismo no le impedía violar los
Mandamientos de la Ley de Dios, con excepción
del 5o. y el 7o., ni cometer —con religiosa
regularidad— los siete pecados capitales. Eso sí
se arrepentía periódicamente de ellos, pues se
confesaba y comulgaba todos los primeros
Viernes. Obviamente los primeros Sábados
reanudaba sus actividades pecaminosas con
renovado entusiasmo, pues pensaba —como la
inmensa mayoría de sus copartidarios— que: "El
que reza y peca, empata".

Esos eran, a grandes rasgos, los principios
filosóficos, políticos y religiosos de Baltasar y
Casiano. Las enormes diferencias de todo orden
que los distanciaban, los habían convertido en dos
enemigos inseparables o amigos acérrimos. En
sesenta años de diálogo ininterrumpido, nunca



habían logrado ponerse de acuerdo en nada. Lo
que para el uno era blanco, para el otro era negro.
Sin embargo, el primero no podía vivir sin el
segundo ni éste sin aquél. Todos los días,
invariablemente, se encontraban para conversar.
Pero la conversación, a los dos minutos de
iniciada, se convertía en una agria disputa que, las
más de las veces, terminaba en un intercambio de
agravios. Frecuentemente se cruzaban, para
despedirse, frases del siguiente o parecido jaez:
"¡Definitivamente con usted no se puede hablar!
Porque usted no es más que un godo retrógrado y
camandulero, que no sabe dónde está parado!!" —
le decía Baltasar a Casiano—, "¡El que no sabe
dónde está parado y, además, es más terco que una
muía, es usted! ¡Cachiporro arrastrado! ¡Hereje!
¡Masón! ¡Allá lo he de ver en los profundos
infiernos! ¡En mi vida volveré a hablar con usted!"
—le replicaba Casiano a Baltasar—. No obstante,
al día siguiente, sin cita previa, se encontraban a la
misma hora y en el mismo café, se saludaban como
si nada hubiera ocurrido la víspera y reanudaban
la interminable discusión.



Los unía indisolublemente su apasionada
afición por la política. Aunque de ella nunca
habían derivado un solo centavo ni ninguno de
ellos había desempeñado jamás un cargo público
ni celebrado un contrato con el gobierno, pues
Baltasar fue durante toda su vida empleado de un
Banco y Casiano, a lo largo de toda la suya,
negociante en finca raíz, ambos tenían la obsesión
de hablar de ella. Era su único tema, su único
vicio, su única distracción. Unas elecciones
representaban para ellos, lo que un Campeonato
Mundial de Fútbol representaba para los
aficionados a ese deporte y un debate en el
Congreso lo que para los taurófilos un mano a
mano de Manolete y Arruza.

Su amistad —que tenía mucho más de
enemistad, como se ha visto— se había iniciado en
las bancas de un colegio de Cáqueza (recuérdese
que los dos eran oriundos de los circunvecinos
Municipios de Une y Choaehí) y se había
consolidado en Bogotá, donde ambos pasaron el
resto de sus vidas. Un buen día el destino los



reunió en la "Botella de Oro", un establecimiento
ubicado en el costado oriental de la Plaza de
Bolívar, a pocos metros de la Capilla del
Sagrario, exactamente en el sitio en que hoy se
levanta el Palacio Cardenalicio y desde entonces
ya no volvieron a separarse más. Como ese día la
discusión quedó inconclusa, concertaron una cita
para el siguiente. Las demás, por espacio de
sesenta años, fueron tácitas y nunca, en ese
dilatado lapso, ninguno de ellos dejó de
cumplirlas.

Corría el año de 1917. Bogotá era un
villorrio apacible que compensaba su atraso
material con un culto al espíritu, más convencional
que auténtico, buenas maneras y mala poesía, que
trataba de reírse de su pobreza con gracejos y
retruécanos. Entre la alta sociedad, formada por
damas empingorotadas que lucían imponentes
sombreros de plumas y petimetres de cubilete y
sacoleva, que se llamaban a sí mismos
"distinguidos caballeros" y la baja, compuesta por
"guaches" de ruana y "guarichas" de pañolón y



alpargatas, existía un abismo insondable. Y
Colombia era una republiqueta teocrática, feudal y
pastoril, gobernada —desde 1885— por el
Ilustrísimo y Reverendísimo Señor Arzobispo
Primado y por el no menos ilustre y reverendo
partido conservador, que hacían lo posible y lo
imposible por mantener el "statu quo" y por
detener el progreso nacional. Los liberales, a su
turno, eran ciudadanos "nacidos para perder", ya
que cuantas veces concurrían a las elecciones,
eran derrotados por las excomuniones de los Curas
Párrocos y los "chocorazos" de Don Sotero
Peñuela.

Próximo a expirar el período presidencial
del doctor José Vicente Concha, los conservadores
ortodoxos habían lanzado —con la aprobación
eclesiástica— la candidatura de Don Marco Fidel
Suárez, teólogo eminente, a quien la circunstancia
de no ser hijo legítimo, le había impedido
consagrarse exclusivamente al servicio de Dios.
La fracción "indoctrinaria y liberalizante" del
partido conservador y el partido liberal, en masa,



habían proclamado la candidatura del Maestro
Guillermo Valencia, quien no conocía la ciencia
del Estado, pero, en cambio, había escrito
"Anarkos", "Cigüeñas blancas" y "San Antonio y
el Centauro" y pronunciado los estupendos
panegíricos del señor Caro y el General Uribe
Uribe.

Lógicamente Casiano Pardo fue suarista
fervoroso y Baltasar Riveros fanático valencista.
Todas las tardes, a las 6 p.m., se encontraban en
"La Botella de Oro" y, sentados alrededor de una
mesa, a veces al calor de un cafétinto y otras al de
un brandy "Valenzuela", conversaban —o mejor,
discutían vehementemente— sobre las alternativas
de la lucha electoral.

— ¡Ahora sí le toca al pueblo! —gritaba
Baltasar y le asestaba a la inocente mesa un golpe
con el puño—. ¡Al Maestro Valencia no se la
baraja nadie! ¡Vamos a ver cuántos somos y
cuántos quedamos!



— ¡Al pueblo no le toca nunca, no seas
pendejo! —replicaba Casiano, enardecido—. ¡Al
que no se la baraja nadie es a Don Marco...! Para
eso tiene al gobierno y al clero y al ejército...!

— ¿Estamos en una democracia o no
estamos? —preguntaba, iracundo, Baltasar—. Por
Valencia vamos a votar todos los liberales y la
mitad del partido conservador... Y por el viejo ese
camandulero de Don Marco votarán unos cuantos
godos brutos como usted... Entonces ¿quién va a
ganar?

— "El que escruta, elige"! —argüía
dogmáticamente Casiano—. Y los que escrutamos
somos los buenos conservadores...

— ¡No hay godo bueno ni trago malo! —
reponía Baltasar, rojo de ira y dándole un nuevo y
violento golpe a la indefensa mesa—. ¡Todos
ustedes son iguales! ¡Iguales de picaros! ¡Iguales
de asesinos! ¡Iguales de vergajos!



— Miente, cachiporro hijue...! ¡Y agradezca
que no termino la palabra... —exclamaba Casiano,
en el paroxismo de la cólera—. ¡Más picaros, más
asesinos y más vergajos serán ustedes y su abuela!

—No me la nombre, godo arrastrado, no me
la nombre...! —rugía Baltasar— ¡Soy capaz de
romperle el alma! Pero ¿cuál? Si usted no tiene de
eso... Lo mejor es irme y no volver a poner nunca
los pies en este café... ¡No quiero verlo nunca
más!! —tiraba una moneda de diez centavos sobre
la mesa que varias veces había castigado con sus
golpes, se calaba el sombrero hasta las orejas,
empuñaba el paraguas y un ejemplar de "El
Tiempo", le hacía un gesto feroz a su inseparable
enemigo y se marchaba presa de la más profunda
indignación—.

Al día siguiente, a las 6 en punto, llegaba al
café, miraba escrutadoramente las mesas buscando
a Casiano, quien ya estaba instalado en una de
ellas y se le acercaba sonriente: — ¡Hola,
Casiano! ¿Qué tal estás? Así me gusta que seas



cumplido...

— Aquí esperándote hace diez minutos...
¡Siéntate! ¿Cómo te acabó de ir anoche? ¿Qué
quieres tomar? —preguntaba Casiano—.

— Me voy a tomar un tinto —respondía
Baltasar, sentándose—. Pero dime: ¿En qué
quedamos anoche? Porque yo cada vez estoy más
seguro de que el Maestro Valencia va a ganar...
¡Te apuesto lo que quieras que ahora sí le toca al
pueblo!

— ¿Cuándo dejarás de ser ingenuo? —
preguntaba Casiano— . (Mientras la charla no se
convertía en disputa, los amigos se tuteaban).
Mira: esta mañana me encontré aquí en el atrio de
la Catedral con don Jorge Roa y me dijo que el
triunfo de Don Marco era impajaritable...

Cinco minutos después la conversación
degeneraba en una discusión violenta y los dos
acérrimos amigos comenzaban a canjear los más



atroces improperios.

La campaña electoral prosiguió
normalmente, o sea entre las puñaladas, garrotazos
y pedradas con que, bajo los efectos de la chicha,
se regalaban reciprocamente los miembros de uno
y otro bando. Ninguno de los candidatos expuso
nunca su programa de gobierno. Pero el Maestro
Valencia, en todas las manifestaciones que le
ofrecían sus partidarios y a petición de éstos,
recitaba sus versos. Y la "Oración a Jesucristo",
del señor Suárez, era leída en todos los pulpitos,
junto con la pastoral en que el Arzobispo
recomendaba su candidatura.

En febrero de 1918 se celebraron las
elecciones. Los viejos prestidigitadores de la
hegemonía se encargaron de copar las urnas con
"canastadas" de votos por Don Marco y los
guardianes del orden de atemorizar a los
valencistas e impedirles que se acercaran a las
mesas de votación. El clero regular y secular, el
ejército, la policía y los empleados públicos, en



rigurosa formación, votaron por el candidato del
gobierno y de la Iglesia. Y otro tanto hicieron los
muertos, los menores y ios presos. Casiano pudo
votar 16 veces por su candidato y Baltasar, a duras
penas, logró votar una por el suyo. El resultado
electoral, si se les puede creer a Henao y Arrubla,
fue el siguiente: Por Don Marco Fidel Suárez:
216.595 votos. Por Guillermo Valencia: 166.498.
El pueblo soberano fue, como siempre, derrotado
y la casta dirigente, como siempre, se consolidó en
el poder.

— ¿No te lo dije? ¿Te convences? —le gritó
Casiano a Baltasar, con acento triunfal, tan pronto
como lo vio entrar a "La Botella de Oro"—.

— Las uvas estaban verdes... —le contestó
Baltasar, con inocultable despecho—. Pero ya
verás dentro de cuatro años...

— ¡Qué uvas ni qué carajo! Esas uvas no se
van a madurar nunca... —repuso Casiano—.
Puedes perder toda esperanza...



Pero Baltasar no la perdía. Su fe tenía la
reciedumbre que tuvo la de la mujer cananea. Y a
aumentarla contribuían los fracasos
administrativos del señor Suárez, su ineptitud para
gobernar, la crisis de la post-guerra, la matanza de
los sastres ocurrida el 16 de marzo de 1919,
cuando en pacífica manifestación fueron a pedirle
al Presidente-Paria que un contrato para renovar
los uniformes militares les fuera adjudicado a
ellos y no a unos sastres extranjeros y recibieron
como respuesta una descarga de fusilería. Cada
vez que el gobierno sufría un revés económico o
político, Baltasar se frotaba jubilosamente las
manos y le decía a Casiano: "¡Esto no puede seguir
como va...! ¡No hay mal que dure cien años ni
pueblo que lo resista! ¿Te das cuenta del disparate
que cometiste no votando por Valencia? Pero te
garantizo que, en las próximas elecciones, el
pueblo se encarama porque se encarama... ¡O dejo
de llamarme Baltasar Riveros!". Casiano sonreía
escépticamente y contestaba: "¡Amanecerá y
veremos", dijo el ciego. "Amaneció y no vio
nada...".



Los violentos empujones de Laureano Gómez
y Alfonso López Pumarejo —otros dos enemigos
inseparables y amigos acérrimos— desalojaron al
señor Suárez del solio en 1921. Y ascendió a éste,
para terminar el período, un ilustre representante
de la dinastía Holguín, dicharachero y guasón, que
a todos los males del país les aplicaba la terapia
del humor. Sus únicos actos de gobernante fueron
lograr que el Congreso aprobara el tratado con los
Estados Unidos, que legalizó el zarpazo de
Teodoro Roosevelt, y presidir la elección de su
sucesor.

El conservatismo —o la "godarria", como
decía Baltasar Riveros— postuló el nombre del
bigotudo General Pedro Nel Ospina, miembro de
una de las familias felizmente reinantes en el país
desde mediados del siglo pasado, como que era
hijo del exPresidente Mariano Ospina Rodríguez y
había nacido en el Palacio de su padre, como
cualquier príncipe heredero, defensor de la
legitimidad (?) en la guerra de los Mil Días y
dueño de una inmensa fortuna.



A su vez, el liberalismo —o el partido de los
"rojos ateos y bandidos", como decía Casiano
Pardo— lanzó, candorosamente, la candidatura del
General Benjamín Herrera, perdedor de todas las
batallas militares y cívicas que libró, fabricante de
frases geniales como la de: "La patria por encima
de los partidos", flautista de profesión, aunque
nunca le sonó la flauta de la política, masón grado
33 y quien, según sus enemigos, poseía las tres
ches: chato, chiquito y chaparro.

El entusiasmo de Baltasar el día en que la
Convención Liberal proclamó la candidatura de
Herrera, no tuvo límites. Le ordenó a su mujer que
lavara y planchara la vieja bandera roja que
conservaba en uno de los rincones de la sala de su
casa, al pie de un gran retrato del General Uribe
Uribe, se anudó la corbata más roja que encontró
en el armario, se colocó un pañuelo carmesí en el
bolsillo del pecho y un clavel encarnado en la
solapa, apuró cuatro tragos dobles de aguardiente
y se lanzó a la calle, radiante de felicidad, rumbo
al Hotel Franklyn, donde vivía el candidato y



centenares de partidarios suyos se habían reunido
a celebrar anticipadamente el triunfo. ¡Al fin el
pueblo iba a llegar al poder! ¿Quién podía
detenerlo? Loco de alegría, empezó a agitar la
bandera y a gritar: ¡Viva el futuro Presidente de la
República General Benjamín Herrera! ¡Viva el
gran partido liberal! ¡Abajo los go... No alcanzó a
terminar, porque sintió que alguien le arrebataba la
bandera y, simultáneamente, le daba un violento
empellón que lo hizo rodar por tierra. El autor del
despojo y del empujón había sido un "chapol",
como eran llamados entonces los representantes de
la autoridad. Y en Colombia las autoridades están
instituidas para defender, en primer término, al
gobierno que las paga y, en segundo, para proteger
la vida, honra y bienes de los ciudadanos que
pagan los impuestos.

— Y'este cachiporro arrastrao ¿que'sestá
imafinando? ¿O jue que'se golvió loco? —tronó el
policía, blandiendo en una mano la bandera y en la
otra el bolillo—. ¡Párate y camina con yo pa la
guandoca, pa qui'apriendás qui'alas otoridades no



las inrrespeta cualesquier collarejo esgraciao...!!

— Pero señor agente... ¿Acaso no estamos en
un país libre? —preguntó Baltasar, levantándose
trabajosamente del suelo, más muerto que vivo—.

— ¡Qué libre ni qué carajo! —respondió el
agente del orden—. Y agradece que no te meto
p'uel culo tu porquería'e bandera con palo y
todo...! ¡Andando! ¡Andando pa la Cumisaría!!

Baltasar comprendió que cualquier
resistencia era inútil y temeraria y se dejó
conducir mansamente. El Comisario de turno,
después de oír el "parte" del agente, interrogó al
reo: — ¿Usted ignora que el artículo,.., el
artículo..., bueno, alguno de los artículos del
Código de Policía, que por ahí debe estar, les
prohibe a los liberales vivar a su partido, echarle
abajos al sacrosanto partido conservador (se puso
de pie y se santiguó) y salir a la calle portando
trapos colorados que debían utilizar, más bien,
para limpiar el piso?



— Pues si usted, señor Comisario, no sabe
cuál es el artículo, yo mucho menos... —se atrevió
a responder Baltasar—. En todo caso yo creía que
estábamos en tina democracia...

— ¡Cállese la jeta! ¡Insolente! ¡Irrespetuoso!
¡Atrevido! ¡Cabo de Llaves: meta al calabozo a
este guache asqueroso, por 24 horas inconmutables
y me lo tiene a pan y agua! ¡Señor Secretario:
sírvase dictar la resolución correspondiente, por
embriaguez y escándalo en la vía pública, actos
contra el régimen constitucional y la seguridad
interior del Estado, irrespeto y ataque a la
autoridad!! —dijo el Comisario— y reanudó la
lectura del último editorial de Ismael Enrique
Arciniegas, en el "Nuevo Tiempo", titulado: "La
democracia: un sistema ideal".

Casiano Pardo se rió de lo lindo cuando
Baltasar, dos días después, en la "Botella de Oro",
le refirió las incidencias de su captura y detención.

— Eso te pasa por estar creyendo todavía en



pájaros preñados... ¡Ahí están tu libertad y tu
democracia!

— Pues como decía el General Uribe Uribe,
que en paz descanse, "a pesar de todo ¡nuestro es
el porvenir!" — replicó Baltasar —.

— Aténgase a la Virgen y no corra! —repuso
Casiano, sonriendo buríonamente—.

— No se te olvide que el próximo Presidente
de la República, el General Benjamín Herrera,
dijo que el pueblo era carne de la carne y hueso de
los huesos del partido liberal... Y a ese pueblo no
lo van a derrotar ahora por más triquiñuelas que
hagan... —contestó Baltasar—.

— Dale que dale con el pueblo... —dijo
Casiano—. El pueblo de que tanto hablas no es
más que una recua, una manada de borregos...

— Eso será el pueblo conservador, que se
deja manejar por los curas y los gamonales... —
replicó Baltasar, alzando la voz—.



— ¿Y qué me dice del liberal? —preguntó
Casiano, ya visiblemente enojado—. Una vacada
que se deja arrastrar al matadero de las guerras
civiles cada vez que se le da la gana al vaquero
ese, con título de General, que tienen ahora de
candidato...

— ¡Jalémosle al respetico! —exclamó
Baltasar, ya indignado y golpeando la mesa—. ¡No
le tolero que se exprese así del caudillo más
grande que ha tenido este país!!

— ¿Grande? ¡Permítame que me carcajié! —
gritó Casiano, con el rostro congestionado por la
cólera—. Un chiquitín que mide, a lo sumo, un
metro con cincuenta centímetros... Grande, el
General Ospina...

— Lo único grande que tiene su tal General
Ospina son las pelotas y las ganas de seguir
enriqueciéndose a costillas del pueblo...! —
vociferó Baltasar, fuera de sí—.



— ¡Miente una y mil veces! ¡Cachiporro
calumniador! —rugió Casiano, levantándose de la
mesa—. Esto me pasa por venir a oír las
bestialidades de una burra como usted... ¡Pero
ahora sí, no más...!! ¡Que el diablo me escupa el
rabo con alquitrán caliente si vuelvo a venir
aquí...!! —tiró dos monedas de cinco centavos
sobre la mesa, se puso su sobretodo de paño azul
con cuello de terciopelo, se incrustó la verdinegra
"media calabaza" en la cabeza, recogió el bastón y
un ejemplar de el "Nuevo Tiempo",
correspondiente a la fecha y, furioso, se dirigió a
la puerta—.

— ¡Sí! ¡Vayase! ¡Pero vayase al carajo! —le
gritó Baltasar— Y ojalá cumpla su promesa...
Puede estar seguro de que yo no vuelvo a este sitio
ni muerto... ¡No faltaba más!!

Naturalmente, al otro día, los
irreconciliables amigos violaron su juramento,
pues ambos acudieron —a las 6 de la tarde— a la
"Botella de Oro". El primero en llegar, esta vez,



fue Baltasar, quien tomó asiento en una mesa.
Minutos después llegó Casiano y, muy risueño,
saludó a aquél: — ¿Ya te pasó la braveza?

— Aguacero recio, pronto escampa... —
respondió, sonriente, Baltasar—. Además, yo soy
muy noble...

— El noble soy yo... —repuso Casiano— ¿O
no te acuerdas de las atrocidades que me dijiste?

— Es que tú sacas de quicio al Padre
Almanza... Se necesita la paciencia mía... —anotó
Baltasar—. Pero eso no tiene ninguna
importancia... Borrón y cuenta nueva... ¿Por qué,
más bien, no hablamos de política?

Y se enfrascaron en una nueva discusión que,
como siempre, estuvo a punto de terminar a
puñetazos.

La lucha política fue, por varias razones,
mucho más agitada y ardorosa que las anteriores.
Se enfrentaban los dos partidos tradicionales,



estrechamente unidos. El caserón de la hegemonía
conservadora comenzaba a resquebrajarse,
después de 37 años de mal gobierno. El General
Benjamín Herrera gozaba de un inmenso prestigio
en las filas liberales y muy grande, igualmente, era
el del General Pedro Nel Ospina en las huestes
azules. La candidatura Herrera representaba un
serio peligro para la estabilidad del régimen. Y
los jefes liberales estaban poseídos de un
optimismo tan ardiente e ingenuo como el de su
copartidario Baltasar Riveros. El pánico cundió
entre los jerarcas conservadores y las autoridades
legítimamente constituidas se aprestaron a cerrarle
el paso al enemigo de la religión y del orden. La
maquinaria oficial funcionó a las mil maravillas y
con no menor eficacia operaron los "chocorazos"
en ciudades y aldeas. Los curas, en los pulpitos, y
los caciques, en las urnas, cumplieron su cometido
a la perfección. El ejército, la policía y los agentes
del Resguardo se encargaron de garantizar el
"sagrado derecho del sufragio" a los
conservadores y de impedirles a los liberales, por
todos los medios, que lo ejercieran. Todos los



primeros pudieron votar varias veces por su
candidato y muchísimos de los segundos no
lograron hacerlo, ni una sola, por el suyo. Así le
ocurrió a Baltasar Riveros, cuyo nombre,
inexplicablemente, no apareció en los registros
electorales. Las conclusiones lógicas de las
premisas anteriores, fueron: 413.819 votos por el
General Ospina y 258,231 por el General Herrera.

La decepción y la ira de Baltasar Riveros
tuvieron las mismas dimensiones del fraude y la
coacción de que había sido víctima el General
derrotado. Adquirió —por primera vez en su vida
— un ejemplar de el "Nuevo Tiempo", en cuya
primera página aparecía una enorme fotografía del
General Ospina, la arrancó coléricamente y se
encerró con ella en el excusado de su casa, no
precisamente a contemplar la efigie del candidato
vencedor. Cumplida la terrible venganza fecal, se
trasladó a la sala donde, en un rincón, permanecía
la roja bandera que, junto con su libertad, le había
devuelto el Comisario de Policía, la puso a media
asta, se sentó en uno de los extremos del viejo y



desvencijado canapé y, con la cabeza entre las
manos, comenzó a sollozar amargamente. El ruido
de los sollozos llegó hasta los oídos de Zoila, su
mujer, menuda y regordeta, con la cabeza erizada
de marrones que, a la sazón, preparaba el
almuerzo en la cocina: mazamorra con habas,
tallos y alverjas, papas, carne y arroz, el
"principio": pepinos rellenos y el indefectible
dulce de ícaco.

— ¿Y esto qué le pasa, mijo? —dijo,
acudiendo a la sala y sentándose al lado de su
inconsolable cónyuge—. ¿Por qué llora en esa
forma? Acaso ¿quién se murió?

— ¡Esto es terrible! ¡Espantoso! ¡Yo no
resisto ya más..,! ¿Por qué no me moriré pronto?
—contestó Baltasar, con voz entrecortada por los
sollozos y limpiándose con un pañuelo las
lágrimas que brotaban de sus ojos y el humor que
manaba de sus fosas nasales—.

— Se me pone que está llorando por lo de



las elecciones.., —replicó Zoila—. ¡No sea bobo,
mijo! Luego ¿usted vive de la política? Vamos a
ver: ¿qué le han dado los liberales? Si usted no
trabajara en el Banco, ya nos habíamos muerto
todos de hambre...

—No se trata de eso, mujer. —exclamó
Baltasar, sin suspender el llanto—. ¿Cuándo
entenderá usted que yo soy un hombre de ideas, de
principios que quiere ver al pueblo en el poder? Y
otra vez nos derrotaron estos godos arrastrados, a
punta de fraude y de violencia...! A mí ni siquiera
me dejaron votar... ¡Con las ganas que tenía...!
¡Qué vergüenza con el General Herrera: no
haberle podido hacer ese homenaje...! ¿No es para
morirse de la furia?

— ¡Cálmese, mijo! —repuso Zoila,
poniéndole una mano en el hombro—. ¿Qué
podemos hacer? Con lágrimas nada se compone...
Resérvelas para cuando yo me muera...

— ¡Usted no se muere nunca! ¡Todos



enviudan menos yo...! —respondió Baltasar,
empezando a encolerizarse—.

— ¡Ah, muy bonito! ¿De manera que ahora
yo voy a pagar el pato, como siempre? —preguntó
Zoila—. ¿Qué culpa tengo yo de que haya ganado
el General Ospina?

— ¡Le prohibo terminantemente que
pronuncie el nombre de ese godo de mala clase en
esta casa! ¡Ya lo sabe!—ordenó Baltasar, alzando
la voz —. ¡Vaya al excusado y vea como dejé el
retrato...! ¡Es lo único que merece...!

— Yo, en todo caso, me voy para la cocina a
seguir haciendo el almuerzo... —dijo Zoila—.
Mire las horas que son y la mazamorra no ha
hervido todavía... Pueda ser que no se me hayan
quemado las papas... Pero convénzase, mijo, de
que los godos no se dejan tumbar con papelitos y
de que los de arriba estarán siempre arriba y los
de abajo, abajo...



— Me parece muy bien que se vaya y me
deje tranquilo, "con mi dolor a solas", como en el
pasillo... —repuso Baltasar—. Discutir con
mujeres es tanto como tratar de desocupar el mar
con una totuma... ¡Su puesto está en la cocina!

Al acceso de llanto siguió uno de ira.
Baltasar se frotó frenéticamente las manos, golpeó
el suelo con los pies furiosamente, se mordió los
labios hasta hacérselos sangrar, se arrancó varios
mechones de cabello y le dio unos cuantos
cabezazos a la pared, que le produjeron otros
tantos chichones. Apaciguado, al fin, se cuadró
marcialmente ante el retrato del General Uribe
Uribe que pendía del muro y exclamó con militar
acento: "¡Firmes, mi General! Bolívar dijo que el
arte de vencer se aprende en las derrotas. Ya
vendrán mejores días. Tarde o temprano le tocará
al pueblo y entonces será el crujir de dientes...!".
Le hizo una profunda venia a la efigie del héroe de
Peralonso, volvio a limpiarse los ojos y la nariz
con el pañuelo —que ya parecía el de un náufrago
— y abandonó la sala.



— Vengo a comunicarle que hoy no voy a
almorzar, ni esta noche a comer ni mañana a
desayunar... —dijo, entrando a la cocina, donde
Zoila, con los ojos enrojecidos por el humo,
atizaba con una "china" la lumbre de la hornilla—.
¡He resuelto declarar una huelga de hambre
indefinida, en señal de protesta por el inicuo
atropello de que ha sido víctima el gran partido
liberal...! —agregó en tono oratorio—.

— ¡Era lo único que faltaba...! —replicó
Zoila—. Con eso lo va arreglar todo y su General
Herrera se va a sentar en la silla presidencial... No
me haga reír, que tengo un labio partido... Si no
quiere comer, no coma... Yo no lo puedo obligar...
Como decía mi abuela: el hambre lo hará comer y
el sueño lo hará dormir... ¿Para qué me casaría yo
con un político? Su mugrosa politiquería me tiene
hasta la coronilla...! ¿Qué sacamos nosotros de
eso?

— ¡Sacar! ¡Sacar! ¡Sacar! —gritó Baltasar,
con el rostro congestionado—. Usted no piensa



sino en eso... Por eso me saca a mí hasta el último
centavo... ¡Y todas son iguales...! La bestialidad
suya fue casarse con un romántico, con un idealista
como yo y la mía casarme con una mujer
interesada como usted, que no piensa sino en la
plata... ¿Qué tendría yo en la cabeza para cometer
semejante disparate?

— De disparates es mejor que no hablemos...
—respondió Zoila—. ¡Jesús tenéme la boca! Usted
haga lo que se le dé la gana y a mí déjeme en
paz...!

Baltasar se marchó, sin despedirse de su
mujer, en dirección al Banco donde —hacía varios
años— y con una asignación de cuarenta pesos
mensuales, desempeñaba el cargo de Cajero
Auxiliar, situado en la acera occidental de la
Segunda Calle de Florián (hoy Carrera 8a. entre
Calles 12 y 13).

Tan pronto como lo vio entrar, salió a su
encuentro el señor Peña quien, por un capricho de



su sistema piloso, ostentaba unos frondosos
bigotes que contrastaban con su calvicie, Jefe de
Cuentas Corrientes de la entidad bancaria y
conservador de "tuerca y tornillo". Con los brazos
tendidos y haciendo cara de aflicción, avanzó
hasta él: — ¡Mimás sentido pésame! —le dijo,
irónicamente—. No sabe cómo lo he pensado...
Porque una derrota así debe ser terrible... Pero hay
que tener resignación, mucha resignación...

— ¿Sabe, señor Peña, que sus chistecitos no
me hacen ninguna gracia? —preguntó, iracundo
Baltasar—. Usted todo lo tiene flojo, desde la caja
de dientes hasta los chistes, pasando por lo
demás... ¿Cómo no nos iban a ganar con el fraude
monstruoso que hicieron? Pero el que ríe de
último, ríe mejor...

— Pero usted, por lo que veo, ha llorado
como una Magdalena... —replicó el señor Peña—.
Tiene los ojos como dos tomates...

— Que haya llorado o no, eso a usted no le



importa...! —repuso, cada vez más colérico,
Baltasar—. ¿O no tengo derecho?

— ¡Claro que lo tiene! Y no es para menos...
Pero no se sulfure. ¡Hay que saber perder! —
respondió el señor Peña, en tono conciliatorio y
haciendo mover nerviosamente la dentadura
postiza—. Unas vienen de cal y otras de arena...

— La cal es la que nos echan ustedes los
godos a los liberales en los ojos cuando vamos a
votar... Y no me haga perder más tiempo, que
tengo mucho que hacer... —manifestó Baltasar,
cortando el diálogo—.

Se dirigió a su ventanilla, se despojó de sus
prendas: sombrero de fieltro, abrigo y bastón y se
dispuso a reanudar la rutina de pagar cheques,
contar dinero, recibir consignaciones. Pero
mientras lo hacía, no dejaba de pensar en la
derrota electoral. Y decía mentalmente: "¡Qué
vaina, maldita sea! ¡Qué vainonón! Y ahora ¿quién
va a aguantar a Casiano? Debe estar hecho unas



pascuas... Ya oigo todo lo que me va a decir...
Pero lo voy a frenar en seco... El que pega
primero, pega dos veces... Antes de que empiece a
decirme algo, le voy a decir cuatro verdades... Me
va a oír... Y se va a quedar mudo... Pero de todos
modos esto fue la catástrofe, la debacle... ¿Cuándo
llegará el pueblo al poder? ¿Cuándo, Dios mío,
cuándo?".

— ¡Hola, don Baltasarcito! —le dio un
cliente mientras le hacía entrega de un cheque—.
¿Cómo le fue de elecciones?

— ¿Cómo quería que me fuera? ¡Como a los
perros en misa! —contestó ásperamente Baltasar,
clavándole a su interlocutor una mirada homicida
—. Y le ruego el favor de que, al menos por hoy,
me suspenda el diminutivo... El palo no está para
cucharas...

A las 6 de la tarde se encaminó a la "Botella
de Oro". Casiano Pardo, sentado en una mesa
contigua al mostrador, lo esperaba eufórico, con



una amplia sonrisa de satisfacción en el rostro y
una copa de brandy en la mano. Baltasar, resuelto
a ejecutar el plan de batalla que se había trazado,
se acercó: — ¡Por favor! No me vas a decir nada...
Ni a pedirme que brindemos por el triunfo del tal
General Ospina... El triunfo no fue de él sino del
fraude, de la violencia, de la coacción... Ya sé que
los liberales perdimos, pero perdimos con honor...
Y el pueblo llegará al poder algún día...

— Pero si yo no he dicho nada... —
respondió Casiano—.

— No has dicho pero vas a decir... —dijo
Baltasar—. Me basta verte para imaginarme lo que
estás pensando... Estás feliz ¿no es cierto? Pero no
creas que yo estoy triste... Los liberales de Une
somos muy machos y... y... estamos...
acostumbrados a... perder... Sí..., a perder...
siempre... —el llanto no lo dejó continuar; gruesas
lágrimas comenzaron a descender por sus mejillas;
se llevó el pañuelo a los ojos—.



— ¿Estás loco, Baltasar? —le preguntó
Casiano, conmovido—. ¿Quién ha dicho que los
machos lloran por cosas que ni les van ni les
vienen? Si el General Herrera hubiera ganado ¿te
habría nombrado Ministro? Dime: ¿te habría
nombrado?

— Tú ya estás como mi mujer... —repuso
Baltasar, sollozando todavía—. Yo no estoy detrás
de ningún puesto... ¡Entiéndeme! Lloro de rabia, de
impotencia, de coraje... Y no lloro por mí... Lloro
por este pueblo infeliz, analfabeto y muerto de
hambre, que lo han explotado y engañado sin
lástima toda la vida...

— Te entiendo muy bien —replicó Casiano
—. Pero si Bolívar y Santander no pudieron
arreglar ese problema, porque seguimos en las
mismas ¿lo vas a solucionar tú? ¡Deja de ser
pendejo!!

— ¿Ya comenzó a ofenderme? —preguntó
Baltasar, suspendiendo el tuteo—. Tras de cotudo,



paperas... No sólo le roban el triunfo al General
Herrera, sino que lo insultan a uno... Pero le
advierto, de una vez por todas, que no estoy
dispuesto a dejarme...

— Pero, hombre de Dios, no se exalte... —
repuso Casiano—. ¡Qué geniecito! El que ha
comenzado a ofender es usted... Yo me he limitado
a darle argumentos para calmarlo, pero como usted
no acepta nada...

— Sí ¡claro! los liberales somos unos
brutos! Los inteligentes, los sabios, los genios son
ustedes los godos... —exclamó Baltasar, ya en
estado de ira—.

— Pues que le parece que sí, aunque le
duela... —contestó Casiano, levantando el tono de
voz— . ¿Ustedes han tenido a un José Eusebio
Caro, a un Miguel Antonio Caro, a un Carlos
Holguín, a un José Vicente Concha, a un Guillermo
Valencia?



— Afortunadamente no —replicó Baltasar,
energúmeno—, Y no nos han hecho ninguna falta...
Pero, en cambio, hemos tenido a un Santander, a un
Murillo Toro, a un Rojas Garrido, a un Santiago
Pérez, a un Rafael Núñez...

— Ese no vale porque se volteó... —argüyó
Casiano, interrumpiéndolo— .Mejor dicho: se
arrepintió del error y entró por la senda del bien...
Pero no sigamos discutiendo... Esta noche no tengo
ganas de pelear...

— Yo, francamente, tampoco... —repuso
Baltasar, ya en tono sosegado—. El golpe me dejó
sin alientos... Además, tengo un apetito feroz. ¿Por
que no vamos a comer al "Faisán Dorado"? —
sonrió al acordarse de la huelga de hambre
indefinida que, horas antes, le había anunciado a
su mujer—. El dueño es un buen cliente del Banco
y me ha dicho que cuantas veces quiera ir, solo o
acompañado, lo puedo hacer, sin que me cobre un
centavo... ¡Hay que aprovechar esa ganga!



— Sí, ¡qué caray!, el día de gastar, se gasta...
—dijo Casiano, riendo—, ¡Vamos! Yo también
tengo mucha hambre...

Baltasar pagó la cuenta. Casiano y él se
levantaron de la mesa y salieron del café muy
risueños. Agapito, el viejo camarero, le comentó
al Administrador, señor Chaves: — Lo veo y no lo
creo... Es la primera vez, en muchos años, que no
pelean y que salen de aquí juntos y en paz...

— Sí... Hay que hacer una raya en el agua...
—contestó el señor Chaves—. Porque este es un
verdadero milagro...

El "Faisán Dorado", ubicado en la Calle 12
entre las Carreras 6a. y 7a. de la actual
nomenclatura, era uno de los únicos restaurantes
de la Bogotá de los años veinte. Un cocinero
experto preparaba sabrosísimos platos
internacionales y vernáculos y el costo de una
suculenta comida, con vino, era de setenta
centavos.



El huelguista de hambre, que le había
notificado a su mujer su irrevocable determinación
de no volver a comer para protestar por el inaudito
atentado cometido contra los derechos de su
partido, pidió una sopa de pescado y —no
contento— un arroz a la valenciana, mientras que
Casiano solicitó un ajiaco con pollo. El
propietario, además, obsequió a los amigos con
una botella de "Oporto". Los dos amigos comieron
y bebieron en silencio, pero en la sobremesa, que
fue muy prolongada, se desquitaron. Y el único
tema, como de costumbre, fue la política.

— Tú venías prevenido y resuelto a
defenderte, atacando ¿no es cierto? —le preguntó
Casiano a Baltasar—. ¡Pero te equivocaste! Creías
que te iba a enrostrar la derrota y a burlarme de
ti... Se ve que no me conoces... Yo nací
conservador y moriré conservador... Y como
conservador disciplinado voté por el General
Ospina... Pero, ante todo, soy un hombre práctico,
realista, que no comulga con hostias de
pergamino... Y no me hago ningunas ilusiones...



— Pues yo sí te confieso que tenía la de que
el pueblo llegara al poder... —contestó Baltasar,
dejando escapar un suspiro—.

— Ningún político de este país merece un
suspiro tuyo y mucho menos una lágrima... —
replicó Casiano—. "Olivos y aceitunos todos son
unos"... Y en cuanto al pueblo que tanto te
preocupa, dime: ¿Qué es el pueblo? Para mí es un
rebaño de indios analfabetos y henchidos, de
obreros ignorantes y desnutridos, de empleados
impotentes como tú...

— ¡Alto ahí! —gritó Baltasar, dándole un
violento golpe a la mesa, que hizo tambalear las
copas ya vacías—. ¿De dónde saca usted que yo
soy impotente? Tengo nueve hijos para probar lo
contrario... ¡Más impotente será usted que no ha
tenido ninguno...!!

— No me he referido a su impotencia
sexual... ¡Entienda las cosas! —replicó Casiano,
visiblemente enojado—. ¿Ve que con usted no se



puede hablar? Me referí a su impotencia para
cambiar el sistema... Y en relación con la mía para
tener hijos, le cuento que tengo varios naturales...
¡A mucha honra!

— Sí, sobre todo para ellos...' Debía darle
vergüenza...! ¡Esa es la moral de los godos! "A
Dios rogando y con el mazo dando"... —contestó
Baltasar, ya más tranquilo con la aclaración de su
amigo—.

— Le ruego que no se entrometa en mi vida
privada, que es muy respetable... —dijo Casiano
—. Pero sigamos... A palabras necias, oídos
sordos... Decía que el pueblo no es más que un
rebaño manso y sumiso, manejado por unos
pastores audaces e inescrupulosos que son los
políticos de uno y otro partido, que hacen con él lo
que les da la gana...

— Ese será su concepto. El mío es muy
distinto... —respondió Baltasar—. Para mí el
pueblo es algo grandioso, sublime... Un



conglomerado de hombres libres, capaces de
gobernarse a sí mismos, de dictar leyes para su
beneficio, de impartir justicia entre ellos...

— ¡Soñar no cuesta nada! —replicó Casiano
—. Eso no lo veremos ni tú ni yo —reanudó el
tuteo—, ni nuestros hijos, ni nuestros nietos, ni
nuestros bisnietos, ni nuestros tataranietos... Te
apuesto lo que quieras que ningún hijo del pueblo
quedará en el Gabinete del General Ospina... Ya
veo la nómina: Don Jorge Vélez, el doctor Miguel
Jiménez López, don Pomponio Guzmán, el doctor
Esteban Jaramillo, el doctor Eduardo Restrepo
Sáenz, el doctor Aquilino Villegas, algún Holguín
que no falte, varios banqueros, ricachones y socios
del Jockey Club... ¡Ellos son el pueblo soberano!

Baltasar no encontró argumentos para refutar
los incontrovertibles de su amigo. La conversación
languideció y los dos decidieron marcharse. Era
ya la media noche cuando abandonaron el "Faisán
Dorado". Baltasar se despidió del propietario y le
agradeció la opípara cena.



— ¡No vale la pena! ¡Con muchísimo gusto!
—repuso éste—. Ya sabe que esta es su casa y que
puede volver cuando quiera... Eso sí, cuando yo
necesite un sobregiro, le ruego que me ayude con
Peña, el de Cuentas Corrientes... ¡Ayúdame que yo
te ayudaré...! —agregó, guiñándole el ojo—.

— ¡Despreocúpese! —contestó Baltasar—.
Yo soy íntimo amigo de Peña, nos entendemos muy
bien y él hace todo lo que yo le pida... No es sino
que usted me avise oportunamente... —y sonrió
levemente porque recordó el desagradable
incidente que, esa misma tarde, había tenido con su
"íntimo amigo"—.

Hacía un frío intenso y una densa neblina
envolvía la ciudad, lo que, obviamente, no
constituía ninguna novedad en una urbe situada a
2.650 metros sobre el nivel del mar. Sin embargo,
ambos amigos se quejaron de la temperatura, como
lo hacen, sistemáticamente, los bogotanos.

— ¡Qué frío tan espantoso el que está



haciendo! —anotó, originalmente, Casiano—.

— Yo estoy completamente congelado... —
comentó, con no menos originalidad, Baltasar—.
Tengo las manos como un polar y no siento las
piernas de la rodilla para abajo...

— ¡Al fin coincidimos en algo...! —dijo
Casiano, sonriendo—. ¡Ya era hora!

— Y también ya es hora de que nos
separemos, porque mañana hay que trabajar... —
repuso Baltasar—.

En la esquina de la Calle de los Plateros con
la Segunda Calle Real (hoy Calle 12 con Carrera
7a.), se despidieron con un apretón de manos.
Baltasar se dirigió al sur y Casiano al norte, pues
el primero vivía en una casucha situada en la Calle
de la Peña (9a. entre Carreras 2a. y 3a.) y el
segundo en una pensión de medio pelo ubicada en
la Calle del Pecado Mortal (Calle 21 entre
Carreras la. y 2a.).



Baltasar avanzó a grandes zancadas por la
Calle Real, en parte para calentar su cuerpo
entumecido y en parte para llegar rápidamente a su
casa. Del "Café Roma", que funcionaba en el local
del primer piso de una vieja casona, salió,
tambaleándose, unborracho, vestido con el
uniforme de los obreros del Acueducto,
blandiendo un grueso tubo de 50 centímetros de
longitud, por lo menos, quien encarándosele,
vociferó estentóreamente: — ¡Viva el Feneral
Pedro Lión Ospina! ¡Digo: el General Pedro Nel
Ospina, ¡hip! ¡Viva el partido conservador!! ¡Viva
Cristo Rey!, ¡hip! ¡Mueran los rojos herefes! Y si
no le gustó, arranque pa rajarle la muía con este
tubo...!

— Vea, señor, yo soy tan conservador como
usted... —se atrevió a balbucir Baltasar, aterrado
—.

— Pus antonces a gritar con yo, que par'eso
el pueblo ganó las eleiciones ¡hip! —volvió a
gritar el desconocido—. ¡Viva el Feneral Ospina!



— ¡Viva! —gritó Baltasar, muerto de miedo
—.

— ¡Abajo el general Herreros, o como se
llame...!!

— ¡Abajo! contestó, asustadísimo, Baltasar
—.

— Hora si puede seguir su camino,
compartidiario, y me incanta muchisísimo que
siamos de los mesmos... ¡Güeñas noches! ¡hip!

— ¡Una feliz noche! —respondió Baltasar,
con el acento de un condenado a muerte en el
momento de recibir la noticia de que ha sido
indultado—.

Y continuó su camino, sumido en las más
amargas reflexiones: "Yo vivando al General
Ospina y echándole abajos al General Benjamín
Herrera... ¡Que él me perdone! ¡Ah, godos
arrastrados! ¿Qué tal que me hubiera oído
Casiano? ¡Cómo hubiera sido la risa...! ¡Oh,



democracia, bendita seas, aunque así nos trates...!
—se decía, parodiando la frase del Maestro
Valencia ante el cadáver de Uribe Uribe—.

Llegó a la Plaza de Bolívar, subió por la
Calle de San Carlos, dobló por la de Las Aulas,
cruzó por la de San Alberto hacia el Oriente; en la
mitad de la cuadra un perro que dormía en un
umbral se despertó con el ruido de sus pisadas y
ladró en actitud amenazante. "Este gozque
asqueroso debe ser también godo" —pensó—
mientras se agachaba a recoger una piedra que,
naturalmente, no encontró. Siguió subiendo por la
Calle del Camarín del Carmen y luego por la del
Cedro hasta llegar a la de la Peña donde, como se
ha dicho, quedaba su casa: un inmueble
destartalado que se llamaba así, simplemente
porque no se había movido desde los temblores
del 17.

Entró sigilosamente para no despertar a su
mujer y a sus nueve hijos que dormían a pierna
suelta, sin importarles un comino el triunfo del



General Ospina ni la derrota del General Herrera.
Penetró a la alcoba conyugal y comenzó a
desnudarse.

— Si tiene hambre, ahí le dejé la comida
sobre la hornilla... —dijo, despertándose, Zoila y
se volteó para el rincon—.

— Ya le dije, señora, que estoy en huelga de
hambre... —contestó Baltasar—. ¡Y usted sabe que
yo soy de una sola pieza...!

 



Capítulo II

La casa de doña Tránsito Carrasco viuda del
Coronel Teodosio Rosillo, (muerto heroicamente
en Palonegro, por ahogamiento, pues presa del
terror y para ponerse fuera del alcance de una
patrulla liberal que lo perseguía, emprendió veloz
carrera que vino a terminar en una profunda zanja
donde se sumergió para siempre), situada en la
Calle del Pecado Mortal, tenía las mismas
características de todas las de la época: ventanas
arrodilladas, portón con golpeador, zaguán,
trasporten, vestíbulo, sala, cuarto de piano, cuatro
dormitorios enladrillados, comedor con vidriera y
seibo, excusado con tanque superior y cadena,
cuarto de San Alejo, para guardar los "chécheres",
cocina de hornilla, dos patios y solar con aljibe,
brevo, retamo, cerezo con nidos de copetones y
matas de yerbabuena, toronjil y ruda.

Como el único ingreso de doña Tránsito era
la exigua pensión que recibía del gobierno
($18.75), en su condición de viuda del



pundonoroso militar, no caído sino sumergido en
pleno campo de batalla, notoriamente insuficiente
para atender a sus necesidades, se había reservado
uno de los dormitorios y alquilaba los tres
restantes, Los inquilinos eran el "doctor"
Hermelindo Acuña, un tinterillo septuagenario,
enjuto y encorvado, que se sabía de memoria el
Código Civil, pero que, no obstante, lo portaba
permanentemente debajo del brazo, para disipar
cualquier posible duda y su sexagenaria consorte,
doña Filomena Reina, quien a pesar de la nobleza
que denotaba su apellido, era una mujer
profundamente innoble, ruin y ordinaria,
poseedora de una lengua viperina, fabricante, al
por mayor, de chismes y consejas. La señorita
Azucena Melendro, natural de Ibagué, una jamona
de edad indefinible, "virgen y por lo consiguiente,
mártir" —como solía decir con una sonrisa
melancólica—, de mirada lánguida y soñadora,
anchas caderas y busto prominente, lectora
apasionada de Vargas Vila y modista de profesión.
Y, finalmente, el pequeño, obeso, blanco, chato,
conservador y beato Casiano Pardo, solterón



empedernido y negociante en finca raíz, a quien ya
conocemos suficientemente.

La alcoba de Casiano, situada en el patio
principal, era una habitación estrecha, oscura y
húmeda, con alacena y claraboya. El mobiliario
consistía en un catre dorado, una mesa de noche en
cuyo compartimento inferior reposaba una
bacinilla de porcelana con tapa, un armario de
espejo en el que guardaba sus tres únicos trajes,
seis camisas, cinco corbatas, cuatro pares de
calzoncillos agujereados, siete de medias varias
veces remendadas, una docena de pañuelos y dos
pijamas, una pequeña mesa habilitada de
escritorio, un taburete de cuero, un mueble de tres
pisos para colocar el platón, la jarra y el balde y
un viejo baúl repleto de prendas femeninas
íntimas: calzones y sostenes, que eran otros tantos
trofeos obtenidos en sus conquistas amorosas;
sobre cada uno de ellos aparecía pegada una
etiqueta con el nombre de su antigua dueña y la
fecha de rendición de la plaza: "Irene, 27 de
febrero de 1921", "Soledad, 13 de septiembre de



1922", "Conchita, 8 de julio de 1923"; en algunas
etiquetas podían leerse, debajo del nombre y la
fecha, entusiastas comentarios como los siguientes:
"¡Una noche realmente inolvidable!", "¡Qué
maravilla de piernas!", "¡Las tetas más lindas que
he visto en mi vida...!"; o anotaciones amargas
como éstas: "¡Qué desilusión...!", "¡Demasiado
fría"!, "¡Flaquísima: un par de tijeras!",
"¡Terriblemente insípida!", "La amada inmóvil...",
"¡Qué chuzo...!". Una de las paredes estaba
decorada con imágenes de santos: el Sagrado
Corazón, el Divino Rostro, la Inmaculada
Concepción, el Ángel de la Guarda, la Virgen del
Carmen, San Antonio de Padua, San Judas Tadeo,
Santa Rita de Casia y las Benditas Almas del
Purgatorio, a todos los cuales les rezaba
fervorosamente, puesto de rodillas, antes de
dormirse, y en la otra veinte desnudos femeninos,
tan escandalosamente impúdicos, que habrían
hecho ruborizar a Casanova y que a Casiano le
servían de aperitivo en esos días en que "somos
tan lúbricos, tan lúbricos" y que para él eran los
siete de la semana.



A las seis de la mañana sonó el despertador
colocado sobre la mesa de noche. Casiano estiró
el brazo para oprimir el botón que frenaba la
impertinente campanilla, se restregó ios ojos,
bostezó y, sentado en la cama, hizo su
acostumbrada gimnasia matutina, que consistía en
extender diez veces los brazos y recogerlos otras
tantas, se tiró del lecho después y, postrado de
hinojos ante los santos y santas, vírgenes y almas
benditas, les pidió que lo protegieran y ampararan
en el nuevo día, luego besó y acarició
lascivamente cada uno de los veinte desnudos que
cubrían el muro opuesto, mientras les decía: "¡Hoy
si que amaneciste chusca!", "¡Qué senos tan
divinos tienes!", "¿De quién es ese culo tan
precioso?", "Estás que dices: ¡cómeme!" y así,
dirigiéndoles sendos piropos a las veinte
fotografías, recorrió la galería de derecha a
izquierda, como lo hacía todos los días,
invariablemente. Posteriormente orinó en el balde,
pues la bacinilla estaba colmada con las
secreciones renales de la noche, se lavó la cara y
se rasuró, frente a un pequeño espejo que pendía



de la pared, aprovechando la luz mortecina que
entraba por la claraboya, se vistió y salió de la
habitación.

En ese preciso instante salió de la suya, que
era la contigua, Azucena Melendro y se
encontraron de manos a boca: — Buenos días,
Azucena...

— Buenos días, señor Pardo...

— ¿Por qué no me dice Casiano,
simplemente?

— En primer lugar me da pena y en
segundo... ese nombre, no sé por qué, me produce
risa...

— Yo sí sé por qué... Mí nombre es
horroroso, pero desgraciadamente no tengo otro...

— Bueno, hagamos una cosa: de ahora en
adelante le voy a decir Casi...



— ¿Entonces usted lo que quiere es quitarme
la última sílaba? —repuso Pardo sonriendo—.
Pero eso sí no se va a poder, porque me hace
mucha falta...

— ¡Uy, tan grosero...! —contestó Azucena,
ruborizándose—.

— Dígame como quiera, Azucena, pero
suprímame el "señor" y el "don"... ¿No somos,
acaso, vecinos y buenos amigos? Y usted está hoy
hecha un pimpollo... ¡Lástima que sea tan
indiferente...! ¿Cuándo me va a hacer una visita?
—y la recorrió, de pies a cabeza, con una mirada
audaz—.

— ¿Sí? Mire... —Azucena cerró el puño de
la mano derecha, estiró el antebrazo y lo echó
atrás con fuerza—. ¿Para que me muestre las
monas esas empelotas que tiene en la pared y
empiece a contarme cuentos verdes y a hacerme
propuestas, como la otra noche? Yo soy pobre,
pero digna...



— La dignidad no deja sino
remordimientos... —replicó Casiano— . La vida
es muy corta y hay que aprovecharla... El que
guarda, guarda pesares...

— ¡Azucena! ¡Azucena! Tenga mucho
cuidado con don Casiano...! —gritó doña
Filomena de Acuña, desde la puerta de su
aposento, envolviendo a la pareja con una mirada
feroz—. Yo sé cómo se lo digo...

— ¿Cuándo dejará usted de meterse en lo
que no le importa? —gruñó el "doctor" Acuña,
saliendo en pos de su mujer, mirando por encima
de sus anteojos y con el indefectible Código Civil
debajo del brazo—.

— Pues qué le parece que sí me importa... —
exclamó doña Filomena, clavándole a su cónyuge
una mirada de víbora—. Porque yo tengo que velar
por la decencia en esta casa...

— Pero acaso ¿qué indecencia he cometido



yo? —preguntó Casiano—.

— ¿Sí? ¿Le parece poco? Como yo sí
alcancé a oír todo lo que le estaba diciendo a
Azucena... Eso de que "el que guarda, guarda
pesares", ¿qué quiere decir? —replicó doña
Filomena con cara de dignidad ofendida—.

— Yo me refería a toda la ropa que tiene
Azucena, sin estrenar, y le decía que se la pusiera,
porque cualquier día de estos se la podían robar...

— No me venga con timbilimbas... Yo lo
conozco mucho a usted y sé por dónde va el agua
al molino... —respondió doña Filomena—. En
todo caso usted, Azucena, ¡cuídese! ¡Los hombres
son terribles! Y usted, don Casiano, recuerde que
esta es una casa habitada por gente pobre pero
honorable...

— Yo me sé cuidar muy bien, doña
Filomena... —dijo Azucena, con el rostro
arrebolado—.



— Hoy sí que amanecieron conversadores...
—manifestó doña Tránsito, la dueña de casa,
irrumpiendo en el patio, procedente de la cocina
—. No se han callado desde que se levantaron... El
desayuno está ya servido... Háganme el favor de
pasar al comedor, que se les enfría...

Los cuatro comensales ocuparon sus puestos
de costumbre en la mesa y, silenciosamente,
comenzaron a despachar el desayuno, compuesto
por una taza de "changua" (con mucha sal y poco
cilantro), una taza de café con leche y un pan de
dos centavos. Mientras Casiano consumía las
frugales viandas, recordó que aquél día era lunes,
día de las ánimas; que doña Tránsito y doña
Filomena, irían a misa de 9 a la Capilla del
Cementerio, Azucena se marcharía temprano a los
almacenes de la Calle de San Miguel, con el fin de
comprar telas y el "doctor" Acuña se trasladaría a
los Juzgados para notificarse de los autos recaídos
en los procesos en que actuaba como apoderado.
La casa, por tanto, quedaría sola y él dueño del
campo. ¡Había que aprovechar! Recientemente



había conocido a Chavita, una joven pispireta y
coquetona, de ojos vivaces, larga cabellera negra
y con el rostro tachonado de lunares, que trabajaba
como empleada en la floristería "El Jazmín",
situada en la Calle de las Béjares. ¡Una buena
presa para el desaforado cazador! Pocos días
antes la había invitado a matinée, al Teatro
Faenza, ubicado en la Calle de los Tres Puentes y
la había notado muy mansita, como que se había
dejado besar y acariciar, sin ninguna protesta. ¡El
fruto estaba maduro y a punto de caer!

Después de los consabidos comentarios
sobre el estado del tiempo y la carestía ("Tienen la
cachaza de pedir un centavo por un huevo...! ¿A
dónde vamos a parar?" —apuntó, consternada,
doña Tránsito—), los comensales se levantaron de
la mesa. Casiano esperó a que se marcharan la
casera y doña Filomena, Azucena y el "doctor"
Acuña y se encaminó, a pasos rápidos, a la
floristería "El Jazmín".

— ¿Cómo estás, mi linda? —dijo, saludando



a Chavita, quien se encontraba preparando una
canasta—. Claro que la pregunta sobra, porque
estás preciosa... ¿Por qué no pides un permiso de
media hora y me acompañas hasta la casa, que
necesito mostrarte una cosita? Es aquí no más a
tres cuadras...

— ¿Y cuál es la cosita que me vas a
mostrar? —contestó Chavita, sonriendo con
picardía—.

— Una cosita..., una cosita... —replicó
Casiano—. Te garantizo que te va a gustar...
¡Quítate el delantal, ponte el abrigo y te espero en
la esquina dentro de cinco minutos...!

— Bueno, será... —respondió Chavita—.
Pero no nos demoramos, porque yo estoy muy
ocupada... Voy a decirle a la dueña... Pueda ser
que me deje ir...

— Te prometo que en media hora estás
desocupada... —dijo Casiano—. En la esquina te



espero... —y salió de la floristería— .

Tres minutos después se reunieron y
comenzaron a avanzar con dirección a la casa de
doña Tránsito. Casiano la miraba libidinosamente,
le apretaba el brazo con furia, tratando de
aprisionarle el seno derecho. Ella, ligeramente
asustada, se limitaba a sonreír pudorosamente y
aparentemente rechazaba las apasionadas caricias
de su impaciente galán. Llegaron, al fin, jadeantes.
Casiano abrió el portón, recorrió el zaguán —
seguido por Chavita— luego el trasporten y ambos
se dirigieron a la alcoba de aquél. Casiano cerró
la puerta tras de sí, colocó la falleba en la argolla,
se quitó el saco y la corbata y, como un garañón,
se precipitó sobre Chavita, cubriéndole de besos
el rostro y el cuello y pugnando por despojarla del
abrigo, mientras le decía: — ¡No hay tiempo que
perder! Tenemos que apurarle antes de que llegue
gente... ¡Desnúdate, por favor!!

— ¿Y esa era la cosita que me ibas a
mostrar? —preguntó Chavita, con falsa ingenuidad



y fingiendo todavía resistencia—.

— Ahorita te la muestro... ¡Y te va a
fascinar!

Comenzaron a caer al suelo, lentamente, el
abrigo y el traje de ella, la combinación, las
medias, el "brassiere", los calzones... y la camisa,
la franela, el pantalón y los pantaloncillos de él.
Casiano, una vez desnudo, abrió la alacena de la
que sacó una sábana con la que cubrió las
imágenes de los santos, a tiempo que les decía:
"Les ruego que me comprendan y me perdonen...
La culpa es de esta maldita carne... Confío también
en que me ayuden en este trance, para no quedar
mal...". Y se santiguó devotamente. Luego condujo
a Chavita, quien se tapaba pudorosamente los
pechos con una mano y el monte de Venus con la
otra, hasta el catre dorado y la invitó a que se
tendiera en él, mientras la besaba y acariciaba
lujuriosamente. Durante varios minutos sólo se
oyeron en la habitación los ruidos producidos por
el crujir convulsivo del catre, el chasquido de los



besos y la respiración anhelante de los dos
enamorados.

— Bueno, caballero, muchísimas gracias y
que perdone lo mal atendido... —dijo Chavita, con
graciosísima sorna, inmediatamente después de
que todo se hubo consumado—.

— ¿Mal atendido? —preguntó Casiano,
sonriendo— ¡No seas modesta, muñeca! Te
pareces a una de las violetas de tu floristería...
¡Todo lo contrario: divinamente atendido! ¡Mejor,
imposible...! Tú eres una mujer maravillosa y he
pasado un rato estupendo... Tenemos que repetirlo
próximamente... Pero vistámonos pronto, que no
demoran en volver la vieja Tránsito y la vieja
Emperatriz... Y ¿quién las aguanta si te encuentran
aquí? Voy a pedirte un favor especial...

—¿Otro? —preguntó Chavita—. ¿No dices
que tienes tanto afán?

— Es uno pequeñito, comparado con el que



me acabas de hacer... —respondió Casiano—.
Quiero que me regales o me vendas tus calzones...

— ¿Mis calzones? —preguntó, muy
sorprendida, Chavita—. ¿Y eso para qué?

— Lo que sucede es que yo soy
coleccionista... —repuso Casiano—. Tengo esa
chifladura...

— ¡Qué chifladura tan rara! —exclamó
Chavita—. Pero ¿cómo voy yo a salir de aquí sin
calzones? Con el frío que está haciendo...

— Eso no tiene importancia... En el primer
almacén que encuentres, compras unos... Yo te doy
el valor... —contestó Casiano—.

Chavita, en un acto de resignación cristiana,
accedió al capricho de Casiano, le hizo entrega de
su rosada prenda interior y recibió de éste la suma
de $1.50 que entonces valía una igual.
(Posteriormente apareció adherida a los calzones
de Chavita una etiqueta, con la siguiente leyenda:



"Chavita, 28 de enero de 1924. ¡Una real hembra!"
y con los de la empleada de la floristería "El
Jazmín", la colección del fetichista alcanzó la
envidiable suma de 287).

Los dos amantes se vistieron
apresuradamente y abandonaron la respetabilísima
casa de doña Tránsito Carrasco viuda de Rosillo.
Cuando descendían por la Calle del Pecado
Mortal, Casiano alcanzó a ver a Azucena quien,
cargada de paquetes, subía con rumbo al susodicho
inmueble. Rápidamente Casiano soltó a Chavita,
pues la llevaba fuertemente asida del brazo, puso
cara de seriedad y le dijo a su vecina de
habitación: — ¡Dichosos los ojos que la ven... Las
compras, por lo visto, estuvieron muy buenas...
Aquí le presento a mi prima, que vino a..., que
vino a... traerme un encargo...

Las dos mujeres se miraron, de pies a
cabeza, con esa mezcla de curiosidad y rabia, con
que lo hacen todas en el momento de conocerse; se
tocaron leve y recíprocamente los hombros y



dijeron, al mismo tiempo: "¡Encantada!".

— Pero yo no le conocía a usted esa prima...
—dijo Azucena, con una sonrisa incrédula—.

— Sí, hacía tiempos que no me visitaba... —
replicó Casiano, con un ligero temblor en la voz
—. Es una chica, muy digna, muy hacendosa, muy
recatada... ¡Un puñado de virtudes...!

— Se vé, se vé... —contestó Azucena, en
tono irónico—. Bueno, yo me voy porque tengo
que cortar un vestido para un matrimonio... Hasta
luego, Casi... Casi no me acuerdo de su nombre...
Hasta luego, señorita... —agregó, acentuando el
título sarcásticamente—.

— Hasta luego... —respondieron Casiano y
Chavita, al unísono—.

— ¡A ésta no se le escapa nada...! ¡Es una
lanza! —dijo Casiano, ya libre de su vecina—. Te
juro que sospechó lo que estábamos haciendo...
Pero ¡qué nos importa! Para eso estuvimos



felices... ¿A dónde vamos ahora a comprar tus
calzones?

— ¿Cómo se te ocurre? —preguntó Chavita
—. ¿Contigo? ¡Qué diría la gente...! ¿Para que
después hablen de mi honor? —y se separaron en
la puerta de la floristería — . El viernes siguiente,
que era el primero del mes, Casiano —corroído
por el remordimiento— fue a confesarse a la
Iglesia de San Francisco, con el Padre Ciríaco
Antorveza, un franciscano español, a quien
mensualmente le revelaba sus pecados que,
naturalmente, eran los mismos del mes anterior.

— ¡Hola, hijo! Ya suponía que vendríais
hoy... Rezad el "Yo Pecador" y decidme vuestros
pecados... —le ordenó el Padre Ciríaco—.

— Los de costumbre, Padre, los de
costumbre... —contestó Casiano—.

— ¿Cómo los de costumbre? —preguntó el
Padre Ciríaco—. Sois todo un fresco... ¿No os da



vergüenza? Pero abreviemos... Decidme los que
hayáis cometido últimamente...

— Acúsome, Padre, de haber fornicado... —
dijo Casiano—.

— ¿Cuántas veces? —preguntó el Padre
Ciríaco—.

— Desgraciadamente no fue sino una... —
repuso Casiano—.

— ¡Qué desfachatez! !Qué cinismo! —
replicó el Padre Ciríaco—. ¿Habríais preferido
entonces que hubieran sido varias?

— Yo, sinceramente, sí... —respondió
Casiano—. Su Reverencia no se imagina la clase
de mujer...

— ¡Callad, desvergonzado! —dijo,
interrumpiéndolo, el Padre Ciríaco—. No contento
con ofender a Dios, me estais irrespetando a mí...



— Me he limitado, Padre, a contestar a su
pregunta... —respondió Casiano—.

— Sí, pero no necesitabais dar explicaciones
que a mí no me importan... —contestó el Padre
Ciríaco—. ¿Quién es ella?

— No me creo obligado a darle el nombre a
Su Reverencia... —repuso Casiano—.

— Eso creéis vos, yo pienso otra cosa...
¡Vamos! Si no me dais el nombre y la dirección,
¡yo me negaré a absolveros! —replicó el Padre
Ciríaco, en tono enérgico—. Es una oveja
descarriada y mi misión es atraerla al redil
nuevamente...

— Siendo para eso, con mucho gusto... —
respondió Casiano, sonriendo maliciosamente—.
Se llama Isabel Munévar... No sé donde vive, pero
trabaja en la floristería "El Jazmín", de la Calle de
las Béjares...

— Conozco esa floristería... —dijo el Padre



Ciríaco, mientras anotaba en una libreta el nombre
y la dirección—. Pero decidme: ¿tiene esa mujer
algún encanto especial? Quiero decir ¿es tan guapa
como para encender en el pecho de un hombre la
hoguera de la pasión?

— No sólo en el de uno sino en el de
varios... —contestó Casiano—. Tiene una linda
cara y un cuerpo hermosísimo... Si usted, Padre, la
viera...

— ¡Basta! ¡Basta! —replicó el Padre
Ciríaco—. ¡Huid de ella! El demonio suele
adoptar la forma de una mujer bonita para tentar a
los hombres y perderlos... Prometedme no volver a
verla... Yo la buscaré para convencerla de que el
camino por donde va conduce al infierno...
Decidme ahora: ¿hubo entre vosotros comercio
carnal?

— Pues comercio, lo que se llama comercio,
no lo hubo, porque yo no le di un centavo ni antes
ni después... —respondió Casiano—. Pero sí



tuvimos relaciones sexuales...

— ¡Horrendo pecado! —exclamó el Padre
Ciríaco—. Arrepentios sinceramente de él y
pedidle a San Luis Gonzaga que os ayude a
refrenar vuestros instintos animales y a San José
que os haga tan casto como él... ¿Pero me decíais
que no le disteis dinero?

— No, Padre, fue puro amor... —contestó
Casiano— .

— ¿Amor habéis dicho? ¿Y puro, además?
—preguntó el Padre Ciriaco—. ¡insensato! No
profanéis esa palabra, que tiene origen divino... El
verdadero amor sólo puede existir dentro del
matrimonio... No lo confundáis con la lujuria... Sin
embargo, el hecho de que esa mujer no os hubiera
exigido que la retribuyerais económicamente,
indica que no es una prostituta... ¡Tanto mejor! —
añadió, con un entusiasmo que a Casiano no le
pasó inadvertido—. Deseo ahora que me digáis:
¿la conquista fue rápida y fácil o, por el contrario,



lenta y difícil?

— Rapidísima y facilísima, Padre... —
contestó Casiano— Un helado donde la Chata
Dorotea, un peto en La Irlanda", un "marzo" de
Paulina Gracia y una invitación a matinée, fueron
suficientes...

— ¡Bien! ¡Muy bien! —comentó el Padre
Ciríaco—. Decidme finalmente: ¿es una mujer
ardiente, impetuosa?

— Ambas cosas, Padre... —respondió
Casiano—. No se imagina, Su Reverencia, el rato
tan estupendo que pasé...

— ¡Suprimid los comentarios! —ordenó,
severamente, el Padre Ciríaco—. ¡Vergüenza
debía daros...! En todo caso, los datos que me
habéis dado me serán de gran utilidad para salvar
el alma de esa desdichada pecadora... ¿Habéis
cometido algún otro pecado?

— No se me ha presentado la oportunidad de



fornicar en estos últimos días... —replicó Casiano
—. Pero me acuso de haberme dejado llevar por la
ira en mis discusiones políticas con Baltasar
Riveros y haberlo injuriado...

— ¡Eso no es ningún pecado! ¡Vamos! —
dijo el Padre Ciríaco—. Todo buen católico está
obligado a defender la religión con la vehemencia
que sea necesaria y todo buen ciudadano a
defender los principios del partido conservador y
tratar de convencer a los herejes de su error...
Haciéndolo, le habéis prestado un servicio a
Dios... ¿Os acordáis de algo más?

— Bueno... De haber deseado la mujer de mi
prójimo... —respondió Casiano— Yo deseo todas
las mujeres bonitas que veo... No sé si serán de mi
prójimo o no... Pero que las deseo, las deseo... No
lo puedo evitar...

— ¿De manera que no os basta con poseer a
las que se os entregan, sino que, además, deseáis a
las otras? —preguntó el Padre Ciríaco—. ¡Sois un



pecador redomado! ¿Cuándo vais a salir de ese
círculo vicioso de pecados y confesiones?

— Yo creo que nunca, Padre... —contestó
Casiano—. Tengo una carne demasiado débil...

— Lo que tenéis demasiado endeble es la
voluntad... —afirmó el Padre— ¿De qué creéis
que estoy hecho yo? ¡Coño! Pues de la misma
carne vuestra... ¿Dónde está vuestro propósito de
enmienda? ¿Por qué no os casáis para resolver
vuestro problema sexual?

— ¡Todo menos eso! —exclamó, vivamente,
Casiano—. Impóngame, Su Reverencia, cualquier
otra penitencia... Además, yo no creo que un
problema se resuelva con otro mucho más grande...

— ¡Seguid, entonces, en vuestra vida
licenciosa y disoluta...! —replicó el Padre Ciríaco
—. Ya os veo en los profundos infiernos y a
vuestro lado un demonio tratando de arrancaros,
con unas tenazas al rojo blanco, ese miembro



maldito que sólo habéis utilizado para ofender a
Dios... Como penitencia os impongo la prohibición
de ver en lo sucesivo a vuestra copartícipe en el
pecado... ¡De ella me encargaré yo! ¡Rezad,
además, veinte Padre Nuestros y diez Ave Marías
y dadme, por último, el dinero que tengáis en
efectivo para los gastos del culto...! —y le
impartió la absolución—. Os espero, sin falta, el
próximo Primer Viernes... —agregó, mientras
Casiano le hacía entrega de los $4.65 que portaba
consigo, se santiguaba devotamente y se retiraba
del confesionario—.

En la puerta de la iglesia se encontró con su
viejo amigo Nicasio Figueredo, tan godo y beato
como él: — Se me pone que ya te confesaste... Yo
vengo a lo mismo... Se me iba haciendo tarde, pero
si no hay muchas beatas, alcanzo a comulgar en la
misa de doce... Tú siquiera ya saliste de eso... Se
te vé la felicidad en la cara... ¡Bendito sea Dios!

— El que debe estar feliz con los datos que
le di es el Padre Ciríaco... —respondió Casiano,



sonriendo con picardía y se despidió de su amigo
—.

El 29 de febrero de 1924 murió el General
Benjamín Herrera. La pena de Baltasar Riveros no
es para ser descrita. Su dolor fue mucho,
muchísimo más intenso y acerbo que el que había
sentido, quince años antes, con la muerte de su
madre. Tan pronto como se enteró de la espantosa
noticia, voló a la tintorería "La gran solución",
situada en la Calle del Palomar del Príncipe y
mandó teñir de negro su viejo traje gris; adquirió
un bombín o "media calabaza" en el Almacén
Touchet; compró una docena de claveles rojos,
porque el valor de una corona excedía a sus
posibilidades pecuniarias; le colocó una cinta
negra a la roja bandera que mantenía en la sala de
su casa; pintó de negro su amarillo bastón; se
anudó la corbata más negra que halló en su ropero;
descolgó el retrato del difunto que decoraba una
de las paredes de su alcoba y lo cubrió de besos y
lágrimas, mientras decía: "¡Padre: ¿por qué me has
abandonado? ¿Por qué dejaste huérfano a tu



pueblo? ¿Qué va a ser ahora de nosotros?
Definitivamente Dios no existe... Y si existe, es
godo... Porque sólo un godo puede permitir que se
muera un genio como tú..."; se arremangó los
pantalones para que parecieran a media asta y,
empuñando en la diestra la bandera enlutada y en
la siniestra los claveles y el bastón, se encaminó al
Capitolio Nacional donde yacía, en cámara
ardiente, el cadáver de su ídolo.

Allí permaneció, montando la guardia,
dieciocho horas continuas, de pie sobre el pozo
formado por sus lágrimas, circunstancia a la que
Zoila, su mujer, atribuyó el reumatismo que le
sobrevino meses después. ¿Cuántas gotas del
humor segregado por sus glándulas lacrimales
rodaron por sus mejillas, primero, y por su traje,
después, hasta formar el lago en que estuvieron
sumergidos sus zapatos durante tanto tiempo?
¿Cuántos sollozos sacudieron dolorosamente su
cuerpo? ¿Cuántos suspiros desgarradores se
escaparon de su pecho? ¿Cuántos recuerdos
gloriosos emergieron del fondo de su memoria?



¿Cuántas esperanzas e ilusiones sepultó en esas
horas interminables? ¿Cuántas maldiciones y
blasfemias le dictó su impotencia? Sólo el
Departamento Administrativo Nacional de
Estadística —que entonces no existía— habría
podido suministrar unas cifras aproximadas.

Orgullosamente envuelto en los pliegues de
su bandera, el alma destrozada y los ojos tan
anegados como los pies, se incorporó al cortejo
fúnebre y acompañó al General, civil y
militarmente derrotado en todas las campañas que
emprendió, hasta el Cementerio Central donde
oyó, impertérrito, los 17 discursos pronunciados
por 6 oradores oficiales y 11 espontáneos en honor
del ilustre finado. Después se abrió paso por entre
la muchedumbre, llegó hasta el sitio en que fue
sepultado y arrojó, dramáticamente, la docena de
claveles rojos sobre el féretro y, por espacio de
diez minutos, lloró a moco tendido, mientras
decía: "¡Lástima de mi General, tan buen General
que era...! ¿Quién conducirá ahora el pueblo al
poder? Tú, mi General, tú... (y perdóneme que lo



tutee) seguirás impartiendo, desde la tumba, tus
consignas de victoria y los hijos de ese pueblo que
tanto amaste las obedeceremos ciegamente y
pronto, muy pronto los campesinos, los obreros,
los empleados bancarios —como yo—
empuñaremos las riendas del gobierno...".
Concluido el elocuente monólogo, guardó un
minuto de silencio tan largo que equivalió, por lo
menos a cinco, inclinó la bandera enlutada, con
solemne lentitud, por tres veces, sobre la
sepultura, exhaló un suspiro con caracteres de
huracán y paso a paso, con la cabeza inclinada,
abandonó el Cementerio.

Abordó un tranvía de franja blanca que lo
condujo por el Camellón de la Alameda (Carrera
13) hasta el de los Carneros (Calle 15) y luego por
la Calle Real hasta la Plaza de Bolívar, donde se
apeó y a pie se dirigió a su casa, con el fin de
guardar la bandera.

— ¿Cómo le fue, mijo? —le preguntó Zoila,
dándole un beso en la mejilla—. ¿Que tal estuvo el



entierro?

— ¡Imponente! ¡Majestuoso! ¡Colosal! Tan
bueno que parece que lo van a repetir... —contestó
Baltasar—. ¡Un millón de personas! (Bogotá tenía,
en esa época, 200.000 habitantes). ¡Ciento
cincuenta coches repletos de coronas! (apenas
había treinta en la ciudad). ¡No sé cuántas bandas!
¡Todos los masones con su escuadra y su mandil!
¡Diecisiete discursos en el Cementerio! ¡Algo
nunca visto! Vamos a ver si al viejo Ospina,
cuando se muera —y Dios quiera que sea pronto—
le van a hacer uno igual... Bueno..., yo vine
únicamente a dejar la bandera, porque es una
imprudencia andar con ella... Ya ve lo que me
pasó el otro día... Me voy a la "Botella de Oro",
que allá debe estar Casiano esperándome... Y hoy
tenemos mucho de qué hablar... ¿Los chinos
hicieron ya las tareas? ¡Déles la comida temprano
y hágalos acostar! Yo no me demoro... ¡Adiosito!
—le dio a Zoila uno de aquellos besos de
compromiso que los maridos les dan a sus mujeres
después de 9 hijos y se marchó—.



Casiano, como se lo había imaginado
Baltasar, lo esperaba en una de las mesas del café.
El luto riguroso de su amigo, el abatimiento y la
depresión que se reflejaban en su rostro, sus
movimientos tristemente pausados, lo hicieron
exclamar: — Pareces un chulo apaleado... Ni que
se hubiera muerto tu papá...

— No te burles de mi dolor... —repuso
Baltasar—. Y no te equivocas cuando dices que
doy la sensación de un huérfano... Porque yo
consideraba al General Herrera como a mi padre...
El era el padre del pueblo y yo soy hijo de este
pueblo...

— El único padre de este pueblo y de todos
los pueblos es Dios Nuestro Señor... —replicó
Casiano—. ¡No digas blasfemias!

— Ya saüó el godo camandulero... Se había
demorado... —respondió Baltasar, comenzando a
encolerizarse—. ¿Usted cree que a un pobre
pendejo le van a hacer el entierro extraordinario



que le hicimos hoy al General?

— Como carnaval estuvo muy bueno... —
contestó Casiano—. ¡Banderas coloradas!
¡Carrozas alegóricas! ¡Los herejes disfrazados de
masones! Parecía un desfile del Circo Dumbar...
No les faltó sino echar voladores... ¡Ahí están
pintados los liberales!!

— ¡Claro que ahí estamos pintados...! —
exclamó Baltasar, dándole un primer golpe a la
mesa—. Porque nosotros sí honramos la memoria
de nuestros jefes, mientras que ustedes —los
godos— los tumban y se ceban en ellos como
hicieron con el pobre viejo Marco Fidel, por el
crimen de haber vendido unos sueldos...

— Dígame una cosa: ¿Se puede saber qué
herencia le dejó su padre? —preguntó Casiano, ya
sulfurado—.

— Pues no me dejó plata, porque él tampoco
la tenía.... —replicó Baltasar—, alzando la voz y



dándole a la mesa un segundo y violento golpe,
que produjo el derramamiento del café servido en
los pocilios de los amigos—. Y no la tenía, porque
nunca se robó un centavo... Pero me dejó, en
cambio, sus ideas, sus principios, el ejemplo de su
vida...

— Su General no tenía ningunas ideas ni
ningunos principios... A duras penas sabía leer y
escribir... —repuso, iracundo, Casiano—. Lo
único que se le ocurrió decir en su vida fue la
pendejada esa de: "La patria por encima de los
partidos"... ¡Y eso lo dice cualquiera! Lo único
que, realmente le dejó al país fueron los 100.000
muertos de la guerra de los Mil Días... Porque los
responsables de esa mortandad fueron él y el
General Uribe Uribe...

— A quien ustedes mandaron asesinar...
¡Godo arrastrado! —respondió Baltasar, trémulo
de rabia—.

— El arrastrado es usted, que se arrastra a



los pies de cualquier chafarote analfabeto...! —
gritó, fuera de sí, Casiano—. Y de asesinos, más
bien, no hablemos... ¿Usted sabe quién mandó
matar al Mariscal Sucre?

— ¡Debió ser algún godo asesino...! Y me
perdona el pleonasmo... —contestó,
coléricamente, Baltasar—.

— Pues fue un gran jefe liberal, uno de los
proceres que tienen ustedes, a quien eligieron
Presidente de la República para premiarle todos
sus crímenes: ¡el bandido ese que se llamó José
María Obando! —replicó Casiano, cada vez más
furioso—.

— ¡Miente, godo gediondo! —vociferó
frenéticamente Baltasar—. El General Obando fue
uno de los grandes caudillos del pueblo y lo
asesinaron los godos en Subachoque, cuando venía
a derrocar al viejo Ospina Rodríguez quien, a su
vez, había tratado de asesinar al Libertador...



— ¡Me meto por el culo a su pueblo y a su
General Obando y a su General Herrera...!! —
replicó Casiano, ya en el climax de la indignación
—.

— Pues dudo que le quepan... —respondió
Baltasar, muy exaltado—. Porque usted no es más
que un Casi.. ano, o sea un ano incompleto, un
proyecto de ano negado en primer debate...!

— Y usted no es más que un fanático, bruto e
ignorante, que vive masturbándose con la idea de
que el pueblo va a llegar al poder!... ¡En mi puta
vida volveré a venir a este café!! —dijo Casiano,
con el acento del hombre que ha tomado una
determinación inmodificable—.

— Pues yo en la mía, que si es honorable,
porque yo no soy un libertino y un depravado
como usted, que vive engañando a mujeres
ingenuas, volveré a poner los pies en este lugar...
¡Y yo sí cumplo lo que prometo!



— No me diga... —repuso Casiano—.
¿Cuántas veces ha hecho el mismo juramento, para
violarlo al día siguiente? ¡Perjuro! Mañana lo he
de ver aquí...

— Ahora es distinto, porque usted nunca me
había ofendido a mí tanto... —replicó Baltasar—.

— Lo que pasa es que las verdades duelen...
—dijo Casiano—.

— Verdades las que le he dicho yo a usted...
—respondió Baltasar—. Por eso está tan
adolorido...

— ¿Adolorido yo? ¡Já! ¡Já! —y Casiano
fingió una carcajada—. Nunca había estado tan
feliz...

— ¡Claro! Porque nunca se le había muerto
un enemigo de la talla del General Herrera... Ese
es el cristianismo de ustedes los godos...
¡Hipócritas! ¡Fariseos! ¡Sepulcros blanqueados!
—contestó Baltasar, volviendo a encolerizarse—.



— ¿Vamos a comenzar otra vez? —preguntó
Casiano, nuevamente enojado—. ¡A mí me importa
un sieso su célebre General que, entre otras cosas,
tenía talla de pigmeo...! Ustedes los liberales, si
tuvieran vergüenza, sí debían estar felices, porque
ahora ya no van a tener quien los lleve al
matadero...

— Al matadero nos han llevado siempre
ustedes los godos, con sus atropellos y sus
arbitrariedades... —replicó Baltasar, golpeando la
mesa con violencia—.

— ¡Dejémonos de brinquitos, que la sala
está pareja! ¡A mí no me asusta usted con sus
golpes...! —respondió, indignado, Casiano—.
Ustedes todo lo arreglan con la fuerza bruta...

— ¡Más bruta será la suya! —replicó
Baltasar, furioso— . Usted acaba de decir una
mentira más grande que la Catedral: la de que el
invicto General Herrera nos llevó al matadero...



Pues ¡falso! Porque si los liberales nos lanzamos a
la guerra, fue para recuperar la libertad que
ustedes, los godos, nos habían arrebatado...

— Usted, cada vez que quiera hablar
¡cállese! No hace sino decir bestialidades... —
respondió Casiano, con el rostro congestionado—.
En primer lugar, invicto es el que no ha sido
vencido nunca y el viejo Herrera perdió todas las
batallas... Y en segundo, ustedes los liberales
confunden la libertad con el libertinaje... Si en este
país no hubiera una absoluta libertad, usted no
habría podido decir todas las estupideces que ha
dicho esta noche...

— ¿Con que aquí hay una absoluta libertad?
—preguntó Baltasar, sonriendo irónicamente—.
¡Es el mejor chiste que he oído últimamente!
¿Usted no se acuerda de lo que me pasó, hace
algunos días, por haber salido a la calle con la
bandera del gran partido liberal y haberme
atrevido a echar un viva?



— Sí, y también por haberle echado un abajo
al partido conservador, que es el único
conglomerado respetable que hay en el país... —
contestó Casiano—.

— Lo que pasó fue que cuando iba pasando
por frente a la casa de un filipichín detestable, que
vive en la misma cuadra de la mía, me dio por
gritar: "¡Abajo los gomosos!", pero apenas alcancé
a decir go..., porque en esas llegó el "chapol" y no
me dejó acabar... —repuso Baltasar, sorprendido
de su capacidad para urdir mentiras—.

— ¿Y usted cree que yo me voy a comer ese
cuento? —preguntó Casiano—. A otro perro con
ese hueso... Yo lo conozco mucho a usted y usted
no puede echar un viva sin echar, a renglón
seguido, un abajo a los godos... Quiero decir: a los
conservadores... ¡Porque usted no es más que un
fanático, un intransigente y un sectario...!!

— Miren quien habla de fanatismo, de
intransigencia y de sectarismo... —exclamó



Baltasar—. ¡Un godo retardatario, troglodita y
cavernícola...! Y le advierto que no le aguanto un
insulto más... —gritó asestándole un puñetazo a la
mesa—. ¡Se me va muy para el carajo...!!

— ¡No le pegue a la pobre mesa que no tiene
la culpa...! —replicó Casiano, a grito herido—.
¡Pegúeme a mí, si es tan macho...!! —se levantó de
la mesa y se cuadró a la manera de Carpentier—.

— ¿Usted cree que yo le tengo miedo? —
vociferó Baltasar, levantándose también de la
mesa y cuadrándose en la forma en que lo solía
hacer Dempsey—. ¡Arranque para que vea, godo
berriondo!!

— ¡Paz, paz, entre dos burros no hay más...!
—dijo el señor Chaves, administrador del
establecimiento, interponiéndose entre los dos
contendores—. Dos caballeros como ustedes que,
además, son buenos amigos ¿se van a poner a
pelear por pendejadas? ¡No faltaba más!
¡Cálmense y siéntense!



— ¡Yo qué voy a ser amigo de ese guache
inmundo...!! — rugió Casiano—.

— ¡Y yo mucho menos de ese grandísimo
vergajo! —bramó Baltasar—.

— Pues si tienen tantas ganas de pelear,
¡sálganse al atrio y dense en la jeta!! —repuso el
señor Chaves, visiblemente contrariado—. Pero
aquí no vengan a hacer escándalo, porque me
destierran la clientela... O llamo un policía...

— Sí, para que me lleve a mí, porque los
godos son inmunes... —replicó Baltasar—.
¡Salgámonos a la calle —agregó, dirigiéndose a
Casiano— para que vea cómo le arranco la cabeza
de un pastorejo...!

— ¡Camine, pedazo de cabrón, para hacerle
morder el polvo...! —tronó Casiano, tratando de
darle un pescozón a Baltasar, por encima del
hombro del señor Chaves—.

— ¡Agapito! ¡Agapito! —gritó este último,



llamando al camarero de ese nombre—. ¡Hágame
el favor de llamar un policía!!

— ¿Un policía? —preguntó Baltasar,
aterrado—. ¿Cómo se le ocurre, señor Chaves?
¿No ve que si viene uno, el jodido voy a ser yo?
Dejemos la cosa de este tamaño... Tenga la bondad
de excusarnos... Yo me voy a comer... Buenas
noches... —se encasquetó la "media calabaza",
empuñó el bastón y se dispuso a salir—.

— Sí, ¡vaya a comer... lo que ha comido
desde que nació...!! —le gritó Casiano—.

— En ese caso tendría que comérmelo a
usted...! ¡Adiós para siempre, godo arrastrado!! —
le contestó Baltasar, desde la puerta—.

No repuesto todavía de la ira y el intenso
dolor en que lo habían sumido ios acontecimientos
de la víspera, cejijunto y enfurruñado, con los
labios apretados coléricamente, el codo apoyado
en la mesa y el dedo índice de la mano derecha



colocado en la sien del mismo lado, estaba
Casiano en la "Botella de Oro", a las 6 de la tarde,
cuando — sin que él lo advirtiera— llegó Baltasar
y después de contemplarlo, le dijo: — ¿De quién
son trompas untadas de huevo frito? —y los dos
desaforados púgiles de la noche anterior, soltaron
una estruendosa carcajada—.

El país, mientras tanto, seguía avanzando a
una velocidad de 2 kilómetros por hora, a pesar de
los esfuerzos que, para impedirlo, realizaban
mancomunada y solidariamente conservadores y
liberales. El pueblo soberano, en el que tenía
puestas todas sus esperanzas Baltasar Riveros,
continuaba embruteciéndose paulatinamente con la
chicha que, además, era el combustible que movía
el brazo de los homicidas en campos y ciudades y
recorriendo dócilmente el camino que le señalaban
el báculo de los Obispos y el látigo de los
terratenientes. El analfabetismo, el hambre, la
mortalidad infantil y el alcoholismo, los cuatro
nuevos jinetes del Apocalipsis, galopaban orondos
por el territorio nacional. Los contrastes



económicos y sociales eran dramáticos, pues
mientras que una sola familia poseía haciendas de
72.000 hectáreas, como la de "Peñalisa", millones
de campesinos no tenían donde sembrar una mata
de maíz y morían de inanición sobre los surcos del
amo. Los obreros y empleados urbanos carecían
de prestaciones sociales y para compensar la
insuficiencia de sus salarios misérrimos, caían en
las garras de los agiotistas —esas aves de rapiña
del capitalismo— que los despedazaban sin
piedad, mientras que una oligarquía voraz y
hedonista, aumentaba inmoderadamente sus
ganancias y, en los salones del Jockey Club o en la
fastuosa mansión de la Marquesa de Bonneval,
"sorbía el champaña del fino baccarat".

Siguiendo parcialmente el consejo de los
romanos, el gobierno no le daba pan al pueblo,
pero sí circo. Y el circo era el Congreso Nacional.
Allí, para diversión de la plebe hambrienta, se
batían ios gladiadores de uno y otro partido, pero
armados con espadas de gelatina y protegidos con
corazas de papel, porque no era un espectáculo



cruento sino bufo, del que ninguno de los
contrincantes podía salir mal herido. Si no había
motivos para el duelo oratorio, se inventaban
pretextos. Uno muy bueno fue, en 1925, el proyecto
de restablecer la pena de muerte, presentado por
algunos miembros de la representación
conservadora. Se enfrentaron para defenderlo y
atacarlo, respectivamente, el Maestro Guillermo
Valencia, descendiente de los Condes de Casa
Valencia, de profesión poeta y latifundista, pues se
había casado con la más rica heredera de Popayán
y Antonio José Restrepo, radical furibundo, cínico
y bohemio. Obviamente ni el uno ni el otro
hablaron del proyecto, pero como dos vivanderas
de la Plaza Grande, se agraviaron recíprocamente
con los peores epítetos. El primero calificó al
segundo de impotente y éste a aquél de patibulario.
Casiano Pardo y Baltasar Riveros se divirtieron lo
indecible con el espectáculo; ambos asistían todas
las tardes a las barras del Senado; Casiano salía
con las manos hinchadas de tanto aplaudir a
Valencia y Baltasar con las suyas tumefactas de
tanto aplaudir a Restrepo. Y los dos,



completamente afónicos de tanto gritar.

El General Pedro Nel Ospina había
constituido su gabinete con varios de los
personajes previstos por Casiano y todo marchaba
igual o peor. Siete de los veinticinco millones de
dólares pagados por los gringos —en un acto de
remordimiento por haber prohijado la separación
de Panamá— fueron invertidos en obras públicas y
los dieciocho restantes en las correspondientes
inauguraciones. El doctor Abadía Méndez, quien
según las malas lenguas tenía una peor, calificó el
régimen de Ospina corno el de "la farándula y la
vil trapacería".

Y mientras tanto, mientras los campesinos y
los obreros distraían el hambre con la chicha y los
oligarcas su ocio con finos licores y los de arriba
explotaban inmisericordemente a los de abajo y el
analfabetismo y la mortalidad infantil crecían y el
Ejecutivo no ejecutaba y el Legislativo no
legislaba y los políticos divertían a los simples
con sus melodramas y sus saínetes, Baltasar y



Casiano seguían discutiendo todos los días en la
"Botella de Oro", riñendo y reconciliándose
sucesivamente y el primero continuaba soñando
con la llegada del pueblo al poder.

 



Capítulo III

Si Fedor Dostoievski, en vez de haber sido
deportado a Siberia, lo hubiera sido a Bogotá,
habría encontrado en la casa de Baltasar Riveros
escenario y personajes para una novela. Porque
allí reinaba la más deprimente y dolorosa miseria.
No había ventana ni vidriera a la que no le faltaran
varios cristales, ni silla que tuviera cuatro patas,
ni asiento que no mostrara los resortes a través de
la moqueta desgarrada, ni cama que mereciera ese
nombre, ni cobija que no exhibiera boquetes y
troneras casi tan grandes como ella, ni mesa que
no padeciese de cojera crónica, ni taza o plato que
no estuvieran resquebrajados, ni cuchillo que
conservara la empuñadura, ni prenda de vestir
ilesa, como que todas las exteriores e interiores de
los cónyuges y sus hijos ostentaban enormes
remiendos. Todos los muebles, enseres y ropas
habían sido heridos en su desigual combate contra
el tiempo y el uso. Las paredes ennegrecidas y
cubiertas de cicatrices, los techos perforados por



las "goteras", los ladrillos rotos y un penetrante
olor a moho que impregnaba el ambiente,
completaban el sórdido cuadro.

Zoila, que lógicamente no tenía los poderes
sobrenaturales que utilizó Cristo para multiplicar
los peces, tenía que realizar el milagro diario de
multiplicar los pesos que su marido devengaba en
el Banco, que apenas alcanzaban la suma de
cuarenta. Como el valor del alquiler era el de
$10.oo, tenía que distribuir los treinta restantes en
la alimentación, vestuario y educación de sus hijos
y en la satisfacción de sus propias necesidades y
las de su consorte.

Los hijos eran nueve, porque Baltasar no
sólo era apasionado y ardiente frente a su amigo
Casiano, sino también encima de su mujer, en el
lecho conyugal y en nueve años de matrimonio la
había preñado otras tantas. El pequeño ejército se
descomponía en seis varones y tres mujeres, cuyos
nombres —escogidos por Baltasar para rendir un
homenaje a sus ídolos políticos y a sus heroínas



predilectas— eran: Rafael (en honor de Uribe
Uribe), Benjamín (en el del General Herrera),
Cenón (en el del General Figueredo), Sergio (en el
del General Camargo), Leandro (en el del General
Cuberos Niño), Paulo Emilio (en el del General
Bustamante), Policarpa (en el de la Salavarrieta),
Antonia (en el de la Santos) y Juana (en el de la
doncella de Orleans).

El menú cotidiano lo componían un plato de
mazamorra y una taza de agua de panela, el ropero
familiar era una colección de harapos y los niños
en edad escolar estudiaban en la Escuela Pública
del Barrio de la Peña.

Pero nada de eso preocupaba ni afligía a
Baltasar, obsesionado como vivía con la política y
dominado por la idea fija del ascenso de las clases
populares al poder. "No sólo de pan vive el
hombre. Es mucho más importante el alimento
espiritual" — solía afirmar dogmáticamente—. Y
el alimento espiritual era, obviamente la doctrina
liberal, que él predicaba infatigablemente a la hora



del desayuno, a la del almuerzo y a la de la cena.

— ¡Baltasar! ¡Niños! ¡Pasen a almorzar, que
ya les voy a servir...! —gritaba estentóreamente
Zoila desde la cocina—.

Baltasar, sentado en la cabecera de la
antiquísima mesa heredada de sus abuelos, cuyo
color original era un enigma, se anudaba al cuello
una servilleta que había sido de su padre,
decorada con varios huecos y llamaba a lista: —
¡Rafael!

— Presente...

— ¡Benjamín!

— Aquí...

— ¡Cenón!

— Presente...

— ¡Sergio!



— A la orden, papacito...

— ¡Leandro!

— Está en el excusado... —contestaba Cenón
—.

— De eso no se habla en la mesa... ¡Vaya
llámelo! —replicaba Baltasar—.

— ¡Paulo Emilio!

— Aquí...

— ¡Policarpita!

— Presente, papacito...

— ¡Antoñita!

— ¿Yo? —preguntó la niña, quien estaba
distraída, hurgándose la nariz—.

— ¡Pues claro que usted...! ¿Acaso cuántas



Antonias hay en esta casa? ¡Y deje de meterse los
dedos a las narices, que se las va a volver como
las del doctor Abadía Méndez...! —ordenaba
Baltasar—.

— ¡Juanita!

— Plesente... (ésta hablaba, todavía, a media
lengua). — ¡Hay quorum! ¡Se abre la sesión! —
decía Baltasar—.

— Primero que todo vamos a rezar... —
pedía Zoila—.

— Rezarán ustedes, porque yo no creo en
esas pendejadas... —reponía Baltasar—.

— Por eso estamos como estamos... —
replicaba Zoila—.

— ¿Y cómo es que estamos? —gritaba
Baltasar—. ¿Nos hace falta algo? ¿Usted no se
siente muy orgullosa de estar casada con un gran
liberal?



— ¡Orgullosísima! —respondía Zoila—.
Pero no nos vamos a amargar el miserable
bocado... ¡Atención, niños! —se santiguaba y
comenzaba a rezar: "Unos tienen y no pueden,
otros pueden y no tienen; nosotros tenemos y
podemos ¡bendigamos al Señor!".

— Pues aunque nosotros es muy poco lo que
tenemos y podemos ¡bendigámoslo! Pero dígame
una cosa: ¿al señor qué? En fin, ¡empecemos!,
porque se nos enfría la mazamorrita... —dijo
Baltasar, empañando la cuchara y sumergiéndola
en el plato—.

Y comenzaba la cátedra de filosofía política
que, de 6 a 7 a.m., de 12 a 1 y de 7 a 8 p.m., les
dictaba a sus hijos, todos los días, el brillante
exégeta de los principios liberales.

— Les decía anoche que el partido más
grande que hay en el mundo es el gran partido
liberal...



— ¿Más grande que el elefante del Circo
Dumbar? —preguntó Leandro, quien había entrado
al comedor, procedente del excusado,
abotonándose los pantalones—.

— ¡Muchísimo más grande! —respondió
Baltasar—. Es como de aquí al Puente del
Común... ¿Recuerdan que el otro día los llevé y
que, por cierto, tuvimos que devolvernos a pata,
porque no hubo para el regreso? Pues hagan de
cuenta...

— Ayjuemíchica! ¡Qué cosa tan grande! —
comentó Benjamín—. A mí todavía me duelen los
pies de la caminada...

— Para que vean... —continuó Baltasar—.
Pero no es sólo lo grande sino lo noble, lo puro, lo
generoso... Todos los liberales son como yo:
ecuánimes, desapasionados, tolerantes... En
cambio, todos los godos son asesinos, ladrones y
tramposos...



— ¿Y por qué será, papacito, que siendo los
liberales tan buenos y los godos tan malos, los
godos siempre están encima y los liberales
debajo? —preguntó Paulo Emilio—.

— Eso se debe, mijito, a que los godos
siempre nos hacen trampa en las elecciones,
ayudados por los curas y por el gobierno... Pero no
me interrumpan la disertación...

— Papacito: ¿qué es disertación? —preguntó
Sergio— — ¿No les he dicho que no me
interrumpan? ¡Carajo! —replicó Baltasar—.
Disertación es..., disertación es..., bueno..., la que
estoy haciendo... Les decía que el gran partido
liberal es el partido más grande del mundo...

— Eso ya nos lo había dicho, papacito... —
se atrevió a decir Policarpa—.

— ¡Cállese la boca, china arrastrada! —
exclamó, furioso, Baltasar, dándole un violento
golpe a la mesa, que produjo un verdadero



mesamoto, pues todos los platos tambalearon—.
Cuantas veces me dé la gana, lo diré y lo repetiré,
para que se lo aprendan de memoria,.. Continúo...
Siendo un partido tan grande como es, ha
producido los hombres más grandes, las ideas más
grandes, las cosas más grandes... Filósofos y
humanistas como, por ejemplo, el General José
Hilario López, el General José María Obando, el
General Santos Acosta, el General Santos
Gutiérrez, el General Tulio Barón, el General
Aveiino Rosas, el General Urías Romero, el
General Paulo Emilio Bustamante... La lista es
interminable... Los godos, en cambio, sólo han
producido chafarotes ignorantes como el viejo
Reyes y el viejo este Ospina que tenemos de
Presidente y analfabetos como el tal Miguel
Antonio Caro y el tal Marco Fidel Suárez... —se
llevó a la boca una cucharada de mazamorra y
prosiguió—. Por eso les puse a todos ustedes los
nombres que llevan... Para que traten de seguir el
ejemplo de los grandes hombres y las grandes
mujeres que los llevaron... A usted, Rafael, le
escogí ese nombre, para que imite al General



Uribe Uribe...

— Papacito: ¿Y no habrá peligro de que a mí
también me maten los godos? —preguntó Rafael
—.

— ¿Y le parece poca gloria morir asesinado
en las gradas del Capitolio, como Julio César? —
le preguntó Baltasar—.

— ¿Y ese Julio César era también liberal?
—interrogó Leandro—.

— No estoy bien seguro... —respondió
Baltasar—, Pero si no era, merecía serlo... Porque
fue un tipo estupendo...

— ¿Ya Julio César lo mataron los godos? —
preguntó Sergio—.

— Lo mató Bruto, que debía ser godo,
porque todos los godos son brutísimos... —replicó
Baltasar—. Bueno ¿pero me van a dejar continuar
o no? Ya me hicieron perder el hilo... ¡Ah!, ya



recordé dónde iba... Les estaba explicando por qué
les puse los nombres que tienen... A usted,
Benjamín, lo bauticé así para rendirle un homenaje
al extraordinario caudillo que acaba de morir... —
le tembló la voz, se le llenaron los ojos de
lágrimas y se los secó con la servilleta que, como
varias veces la había empleado para limpiarse la
boca, estaba untada de mazamorra—. Para que
usted, cuando llegue a la edad militar, empuñe las
armas y vaya a los campos de batalla a sacrificar
su vida, si es preciso, en defensa de la libertad...

— ¡Bravo! —gritó Zoila, aplaudiendo—.
¡Aplaudan, niños, porque si no, su papá se pone
bravo...! Ya lo conocen... — los niños
obedecieron, entusiásticamente, la orden materna
—.

— ¿Y si de pronto me derrotan y hasta me
matan? — preguntó, asustado, Benjamín—.

— Si lo han de matar por defender sus
ideales ¡ojalá lo maten! —repuso Baltasar—.



— ¡Cero y van dos muertos..,! —comentó
Sergio, quien era muy aficionado al fútbol, en voz
lo suficientemente baja como para no ser oído por
su padre—.

— A usted, Cenón, le puse ese nombre en
honor del General Cenón Figueredo, el más buen
mozo, el más gallardo y el más valiente de los
Generales liberales...

— Y entonces ¿por qué será, papacito, que
los chinos de la Escuela me dicen Tetón y la
maestra me dice que parezco un sapo? —preguntó
Cenón—.

— No les haga caso, mijito... ¡Eso es pura
envidia! Los chinos y la maestra deben ser godos...
—contestó Baltasar—. Acuérdese de mí y verá
que con el tiempo usted se va a parecer al General
Figueredo... A usted, Sergio, le escogí ese nombre
para honrar la memoria del General Sergio
Camargo, vencedor de "Garrapata"...



— ¿Y ese General también mataba
zancudos? —preguntó Sergio—.

— ¡No sea bestia, mijito! —respondió
Baltasar—. El no era un insecticida sino un
General y "Garrapata" fue el nombre del lugar
donde derrotó a los godos en la guerra del 76... Y
en cuanto a usted, Leandro, ha de saber que lleva
ese nombre, porque es el de uno de los héroes de
la última guerra civil: el General Cuberos Niño,
para que usted, cuando sea grande, trate de repetir
sus hazañas... El General Paulo Emilio Bustamante
fue otro gran guerrero y es, además, un hombre de
un gran talento y de una gran erudición... Por eso
usted lleva ese nombre...

— Yo creía que era una especie de
Gonzalón, porque el otro día un chino, en la
escuela, me echó un cuento de él... —dijo Paulo
Emilio—.

— ¡Esas son infamias de los godos! No
hacen más que inventarle chistes para ponerlo en



ridículo... —replicó Baltasar—. Usted,
Poiicarpita, lleva ese nombre en recuerdo de la
Pola, una mujer excepcional, que pagó con la vida
su amor a la libertad, pues la fusilaron los
españoles, que eran los godos de esa época...

— ¡Cero y van tres muertos...! —anotó
Sergio, con voz casi imperceptible—.

— Ya mí, papacito, ¿también me irán a
matar? —preguntó, aterrada, Policarpa—.

— Por el momento, no... —contestó Baltasar
—, Pero si estás resuelta a imitarla, tienes muchas
esperanzas... Sin embargo, ¡qué gloria para ti, para
tus padres y hermanos, verte un día convertida en
estatua...! ¿No te llama la atención? A ti, Antoñita,
te puse ese nombre en honor de Antonia Santos,
mártir de la libertad, asesinada por los chapetones,
o sea los godos, en 1819...

— ¡Uy, que miedo!! —exclamó Antonia y
comenzó a llorar inconsolablemente—.



— ¡No llores, no sea bobita! —dijo,
conmovido Baltasar—. A Antonia Santos la
mataron cuando tenía 34 años y tú apenas tienes
9...

— ¡Cero y van cinco! —comentó Sergio en
voz muy queda—.

— Finalmente, a ti te puse el nombre de
Juana porque siempre he admirado profundamente
a Juana de Arco, quien murió quemada en una
hoguera por el delito de ser liberal... —la niña que
apenas tenía tres años, no entendió obviamente las
palabra de su padre ni la suerte que la esperaba,
pero fue tal el terror con que la miraron sus
hermanos, que prorrumpió en un amargo llanto—.

— ¡Nada de cobardías, Juanita! —le dijo
Baltasar—. Todos los liberales somos machos...
Hasta las mujeres... ¡Cállate, porque si no, el Niño
Dios no te va a traer juguetes... Claro que el Niño
Dios soy yo y si no me aumentan el sueldo en el
Banco, no va a haber para nadie... Ya están todos



enterados de las poderosas razones que tuve para
ponerles los nombres que llevan... ¡Siéntanse
orgullosos y procuren ser dignos de ellos!! ¡Sigan
el ejemplo de esos héroes y de esas heroínas!
Ustedes no pueden ser inferiores a Uribe Uribe, a
Herrera, a Figueredo, a Camargo, a Cuberos Niño,
a Bustamante, a Ja Pola, a Antonia Santos y a
Juana de Arco...

Lo importante en la vida no es tener dinero,
lo importante es ser un buen liberal como yo... ¿De
qué le vale a un hombre salvar su alma si es godo?
Mi mayor satisfacción de padre será la de saber un
día que ustedes han sido asesinados a golpes de
hachuela, o fusilados o quemados vivos en una
hoguera, por defender los sagrados principios del
gran partido liberal que, lo repito, es el partido
más grande que hay en el mundo... Vamos a gritar
todos: y el que no grite queda desheredado
automáticamente: ¡Viva el gran partido liberal!!

— ¡Vivaa! —gritaron Zoila y sus nueve hijos
—.



— ¡Abajo ios godos!! —dijo Baltasar, a voz
de cuello—.

— ¡Abajoo! —corearon todos—.

— Fíjense cómo es de fácil ser liberal... —
prosiguió Baltasar—. Eso le viene a uno en la
sangre... Yo, por ejemplo, mamé las ideas
liberales de las tetas de mi mamá, mi mamá de las
de mi abuela, mi abuela de las de mi bisabuela, mi
bisabuela de las de mi tatarabuela...

— ¿Pero entonces, papacito, los godos no
maman? —preguntó Policarpa—.

— Sí, pero de la teta del Presupuesto... —
afirmó Baltasar—. ¿No ven que viven prendidos,
desde que nacen, a las ubres del gobierno?

— ¿Y qué son ubres? —preguntó Rafael—.

— Lo mismo que tetas, pero de vaca... —
respondió Baltasar—. Quería decirles —y no
tolero más interpelaciones—. que ser liberal no



cuesta ningún trabajo... Yo nací liberal, soy liberal
y moriré liberal... Ustedes son tataranietos,
bisnietos, nietos e hijos de liberales, luego
forzosamente tienen que ser liberales... Y al que no
lo sea, ¡lo saco de aquí a patadas!! ¿Entendido? El
día en queme resulte godo uno de ustedes, lo
estrangulo con estas manos... —e hizo el ademán
correspondiente, lo que produjo en el infantil
auditorio un sentimiento de terror—. Ustedes
pueden tener sus ideas políticas, pero siempre y
cuando que sean las del partido liberal... Yo no
pretendo obligarlos a que piensen como yo... Pero
¡ay! del que no lo haga...! ¡Ya lo saben! Además,
todos los godos, sin una sola excepción, son una
manada de facinerosos y forajidos, ellos fueron los
responsables de los temblores del 17 y de la gripa
del 18, de la guerra mundial, del asesinato de "La
Ñapa" y del de Sagrario Morales, de los aguaceros
y las tempestades, del huracán ese que casi nos
desenteja la casa en agosto... De manera que
ustedes deben odiarlos con toda el alma... Hagan
como yo que los aborrezco a todos, inclusive a
Casiano que, como ustedes saben, es mi íntimo



amigo... Por último, recemos el "Credo liberal"
(un plagio hecho por él del incorporado en el
Catecismo del Padre Astete). ¡Todos de pie!
¡Junten las manos! Y ahora ¡a rezar con mucha
devoción!: "Creo en el gran partido liberal,
todopoderoso, creador del cielo y de la tierra y en
el pueblo, su único hijo, que fue concebido por
obra y gracia del General Santander, padeció bajo
el poder de los godos, fue derrotado pero nunca
pudo ser muerto ni tampoco sepultado, resurgirá
algún día y ascenderá al poder. Creo en la Santa
Iglesia Democrática, en el periódico de los Santos
y en la vida perdurable del liberalismo. Amén".
¡Pueden sentarse! ¿Qué horas serán? ¡Cómo hace
falta un reloj en esta casa!... Voy a tener que ir
hasta la prendería a preguntarle al viejo Lasprilla
qué horas son en el mío... Como no lo he podido
desempeñar... Pero creo que ya vansiendo las dos
de la tarde... Tengo que irme... Espero que les
haya gustado la disertación... Esta noche la
continuaré... ¡Se levanta la sesión!Consumida la
mazamorra, Zoila les había servido a su cónyuge y
sus vastagos sendas tazas de agua de panela, que



éstos habían apurado ya.

— Papá: ¿Le puedo decir una cosa? —
preguntó Cenón—.

— Dígala, pero que sea corta, porque yo
tengo afán... — respondió Baltasar levantándose
de la mesa—.

— Pues fue que yo me quedé con hambre...
—Dijo Cenón—.

— Yo también... —agregó Benjamín—.

— Y yo... Y yo.., Y yo... —gritaron los
demás niños—.

— ¡Silencio! —ordenó Baltasar—. No me
sacan de ninguna duda... Les confieso que mi
apetito, en este momento, es casi igual al que tenía
cuando me senté a la mesa... Todos los pobres
sentimos hambre hace mucho tiempo y la
seguiremos sintiendo hasta el día en que el pueblo
llegue al poder... Mientras eso sucede, hagan lo



que yo: ¡Nútranse con esa esperanza! ¡Aliméntense
con ideales! ¡Complementen la mazamorra y el
agua de panela con los principios del gran partido
liberal que yo les inculco a todas horas...!
¿Recuerdan que yo, para protestar por el fraude y
la coacción de que se valieron los godos para
encaramar al viejo Ospina, declaré una huelga de
hambre? Claro que para hacer eso se necesita
tener el temple mío... ¡La fe remueve las montañas!
Cuando el pueblo llegue al poder —y según los
vientos que corren— va a ser muy pronto ¡nos
desquitaremos!! Bueno..., yo me voy, porque se me
está haciendo tarde... —se retiró del comedor,
buscó su "media-calabaza" y su bastón, colgados
en un antiquísimo mueble que, muchos años antes,
había sido un paragüero, besó lánguidamente a
Zoila en la mejilla y se marchó al Banco—.

Vinieron entonces los comentarios de los
niños, que continuaban sentados a la mesa,
bostezando hasta desarticularse las mandíbulas y
acariciando la inútil ilusión de que Zoila les
adicionara el frugal condumio con alguna golosina.



— Sí oyeron a mi papá ¿no? —preguntó
Rafael—.

— Yo no entendí ni pío... —anotó Paulo
Emilio—.

— Más claro no canta un gallo: que aquí nos
vamos todos a morir de hambre... —dijo Leandro
—.

— De hambre no todos... —apuntó Sergio—.
Porque a Rafael lo van a matar a hachuelazos en la
muía para que muera como el General Uribe, a
Policarpa y a Antonia las van a fusilar para que
mueran como la Pola y Antonia Santos y a esta
pobre china —agregó, señalando a Juanita— la
van a quemar viva, para que muera achicharrada
como Juana de Arco...

— ¡Yo sí no me dejo fusilar ni de fundas! —
dijo Policarpa—. ¡Por qué santa gracia?

— Pues por ser liberal ¡china bruta! ¿O fue
que no entendió? Hasta goda será... Cuando venga



mi papá le voy a dar las quejas, para que le eche
rejo... —replicó el sucesor del General Herrera—.

— ¡Acusetas, panderetas, calzoncillos de
bayetas! —repuso la heredera de la heroína de
Guaduas y le sacó la lengua a su contendor—.

— Ustedes ya están igualitos a mi papá y a
Don Casiano cuando comienzan con sus alegatos...
¿Qué nos importan a nosotros los liberales y los
godos? —preguntó el tocayo del mártir del
Capitolio—.

— ¿Como que qué nos importan? —
preguntó, a su vez, el sustituto del General
Figueredo—. ¿No oyó que al que no sea liberal mi
papá lo saca de aquí a patadas y al que resulte
godo, lo estrangula?

— Perro que ladra no muerde... —respondió
el reemplazo del héroe de "Garrapata"— . Ahí
está el de la señora Domitila, la de la tienda de la
esquina, que le ladra a todo el mundo y no muerde



a nadie... Mi papá no es capaz de matar una
mosca... Ya habría despescuezado a Don
Casiano...

— ¡Otro que se volvió godo! —exclamó
Benjamín—. Le voy a contar a mi papá, cuando
vuelva, para que le funda el rabo a palo...

— A mí no me venga a amenazar ¡chino
lambón! ¡Sálgase al patio para romperle la jeta!
¿Ya se le olvidó el "pistero" que le puse el otro
día?

— ¡A callarse todos, chinos de los diablos!
—gritó Zoila, iracunda—, ¡Ahora sí quedamos
completos! Peleando por política como el taita...
¡Claro! El mal ejemplo cunde... A su papá no le
hagan caso... El tiene esa chifladura...

Hay que llevarle la idea como a los locos...

— Pero, al fin ¿a quién le obedecemos,
mamacita? —preguntó la encargada de imitar el
heroísmo de Antonia Santos—.



— Pues a su papá cuando esté aquí y a mí
cuando él se vaya... —contestó Zoila—. ¡Párense
ya de la mesa, pues no hay nada más que darles...!

— Entonces nos tocará comer esperanzas...
—dijo Paulo Emilio, socarronamente—.

— Y tragar ideales... —añadió, con sorna,
Leandro—.

— Y completar el almuerzo con los
principios "del gran partido liberal, que es el
partido más grande que hay en el mundo"... —
agregó Rafael, remedando la voz de su padre—.

— Y esperar a que el pueblo llegue al
poder... —remató, Sergio, irónicamente—.
Salieron al patio y Benjamín les preguntó a los
demás: — ¿Por qué no jugamos a la guerra?

— Pero ¿cómo vamos a hacer, si todos
somos liberales? — contrapreguntó Rafael—.



— ¡Muy fácil! —respondió Benjamín—.
Como es un juego, unos hacemos el papel de
liberales y los otros el de godos...

— Yo no quiero hacer de godo, porque
después mi papá sabe y me pega... —dijo Paulo
Emilio—.

— Yo tampoco... ¿Quién aguanta a mi
papacito? — preguntó Policarpa—.

— Yo mucho menos... —dijo Leandro—.

— ¡Chinos pendejos! —exclamó Benjamín
—, ¿No ven que es un juego? Además, mi papá no
va a saber nada...

— Y si usted, que es tan lambón, ¿le cuenta?
—inquirió Sergio—.

— Pero ¿cómo se le ocurre? Sería cuchillo
para mi pescuezo... —repuso Benjamín—. ¿No
recuerda ya que el que propuso el juego fui yo?



El irrebatible argumento del autor de la
iniciativa, tuvo la virtud de convencerlos a todos.
Se dividieron en dos bandos. El liberal quedó
compuesto por Rafael, Sergio, Leandro y
Policarpa y el conservador por Benjamín, Cenón,
Paulo Emilio y Antonia. Juanita, la menor, no fue
llamada a filas por no haber llegado aún a la edad
militar. Sergio empuñó la roja bandera que
Baltasar conservaba en la sala, Paulo Emilio ató
un delantal azul de Zoila a una escoba, se armaron
todos de palos y piedras —como lo habían hecho
sus abuelos en la última guerra civil— y a los
gritos de: "¡Viva el gran partido liberal!", "¡Abajo
los godos!", proferidos por unos y los de "¡Viva el
partido conservador!", "¡Mueran los cachiporros!"
lanzados por los otros, se acometieron
furiosamente, sin saber por qué lo hacían, lo
mismo que les había ocurrido a sus antepasados.

Cinco minutos después los miembros de uno
y otro ejército daban ayes de dolor y cinco de los
ocho contrincantes habían quedado fuera de
combate. A Leandro le manaba sangre de la



cabeza, a Cenón de la nariz, a Policarpa de la
boca, Sergio presentaba una herida en la cara y
Antonia una en la mano derecha.

— ¡Chivatos sinvergüenzas! —exclamó
Zoila, irrumpiendo en el campo de batalla, con un
rejo de siete ramales y repartiendo latigazos a
diestra y siniestra—. ¡Todos heridos y echando
sangre! ¡Estos bandidos me van a enloquecer! Se
me pone que se pusieron a jugar a la guerra otra
vez... En esta casa la política no puede faltar ni en
los juegos... Como eso es lo que les enseña el
papá... Y ahora ¿de dónde voy yo a sacar
"Dioxogen" y algodón para curarlos? Con toda la
plata que tengo... ¡Esta maldita política va a
acabar conmigo...!

Baltasar, una vez fuera de su casa, se dirigió
a la Calle de la Botica, donde quedaba situada la
prendería "El Zafiro", de propiedad de Don
Nicomedes Lasprilla, de quien era amigo, hasta
donde puede serlo un mártir de su verdugo, pues
aquél era un usurero implacable que le prestaba



unos pocos pesos, al 20%, sobre la única prenda
de algún valor que poseía: su reloj de bolsillo,
marca "Tequendama", con la correspondiente
leontina de oro, que había heredado de su padre y
éste del suyo.

— Buenas tardes, Don Nicomedes... ¿Qué tal
está? ¿Cómo le va? ¿Cómo están por su casa?
¿Cómo le acabó de ir la última vez? ¿Qué hay de
nuevo?

— ¡Hágame una sola pregunta y se la
contesto...! —respondió, desabridamente, Don
Nicomedes—. Porque yo no puedo contestarle
cinco seguidas al tiempo... ¿Por qué será que
ustedes, los bogotanos, son tan preguntones y tan
zalameros?

— Por lo mismo que ustedes, los
santandereanos, son tan toscos y tan brochas... —
replicó Baltasar—. Pero yo no he venido a que me
regañe, sino, en primer lugar, a saludarlo, en
segundo a preguntarle qué horas son en mi reloj y



en tercero a proponerle un negocio...

— Ya me saludó... —respondió Don
Nicomedes— . Le voy a dar las horas que son en
mi reloj, porque el suyo —mientras no lo
desempeñe— es mío... Son las dos y cinco
minutos... Y ahora sí dígame: ¿Cuál es el negocio
que me va a proponer?

— ¡Estoy en una situación espantosa! —
exclamó Baltasar—.

— ¿Y el negocio consiste entonces en que yo
lo saque de ella? —preguntó Don Nicomedes — .
Ni se lo sueñe...

— Pero es que usted no me ha dejado
terminar... —repuso Baltasar—.

— Ni hace falta que termine... —dijo Don
Nicomedes—. Ya sé lo que me va a decir... Que
está muy pobre, que necesita dinero, que yo se lo
consiga y que usted algún día me lo paga... ¿No es
así?



— Exactamente... —replicó Baltasar—.
¿Usted qué come, para adivinar?

— Me basta verlo a usted, saber dónde
trabaja y cuánto gana y estar enterado de que tiene
9 hijos... Sólo a usted se le ocurre convertirse en
un garañón y transformar su casa en un puesto de
monta... Usted está fregado porque quiere... —dijo
Don Nicomedes—.

— ¿Porque quiero? —preguntó, sorprendido,
Baltasar—.

— Como lo oye... —contestó Don
Nicomedes—. Si usted fuera otro, se volteaba, se
volvía bien godo, se hacía nombrar Notario o
Administrador de Aduana y ¡solucionado el
problema!

— ¿Y mis ideas? ¿Y mis convicciones
políticas? ¿Y mis principios filosóficos? ¿Y el
partido liberal? ¿Y el pueblo? —preguntó Baltasar



—. ¡Prefiero morirme de hambre!

— Puede que usted prefiera, pero su mujer y
sus hijos piensan otra cosa... —respondió Don
Nicomedes — . Y no le quepa la menor duda de
que si usted continúa con esas pendejadas, se van
a cumplir sus deseos al pie de la letra... Podía
también aprovechar la posición que tiene en el
Banco...

— ¿Qué insinúa usted? ¿Qué sugiere? —
preguntó Baltasar, iracundo—.

¿Qué me deshonre robando? Sus consejos
son una ofensa.., Yo no cambio mi honorabilidad
por todos los tesoros del mundo...

— Los Asilos de Indigentes están llenos de
personas que piensan como usted... —replicó Don
Nicomedes — . En fin, a mí sus problemas no me
interesan y sí me quitan tiempo... ¿En qué le puedo
servir?

— Necesito que usted me preste dinero... —



respondió resueltamente Baltasar—.

— ¡Ah, ¿sí? ¿Y puedo saber cuánto? —
preguntó Don Nicomedes, con acento irónico—.
No ha tenido siquiera con qué pagarme los
intereses del reloj y ahora pretende que le preste
más plata... ¿Cómo me va a garantizar el préstamo,
si usted no tiene en qué caerse muerto?

— Le ofrezco mi patrimonio moral... —
contestó Baltasar—.

— Pues con esa garantía vaya a la Sociedad
de San Vicente de Paúl o a la Beneficencia de
Cundinamarca... —dijo Don Nicomedes— . ¿O
por qué no va, más bien, a la Dirección Liberal? a
un copartidario como usted no le pueden negar un
préstamo...

— ¡No le tolero que se burle de mí! —
exclamó, furioso, Baltasar—. Y si los Asilos de
Indigentes están llenos de gente honorable como
yo, cuando triunfe la revolución y llegue el pueblo



al poder, los patíbulos y las horcas estarán llenos
de agiotistas sin conciencia como usted!! Los días
del capitalismo están contados y ya sabe lo que le
va por la pierna arriba... ¡Godo tenía que ser!!
¡Una feliz tarde! (porque los bogotanos no
abandonan la cortesía ni aún en los momentos de
ira e intenso dolor) —y salió de la prendería—.

Llegó al Banco indignado. El señor Peña lo
saludó cordialmente y Baltasar no le contestó. Se
colocó la visera de cartón verde y las astrosas
manguillas negras y comenzó a trabajar de mala
gana. Aquella tarde cometió varios errores, por
exceso y por defecto, en el cambio de cheques y la
recepción de consignaciones.

— ¡Estoy completamente desesperado! —le
decía a Triviño, el otro Cajero Auxiliar, cada vez
que los clientes le dejaban un minuto libre—.

— Pero ¿qué te ha pasado? —le preguntaba
Triviño, mientras contaba unos billetes—.



— Que el sueldo no me alcanza... —
contestaba Baltasar—. En la casa apenas hay para
una mazamorra y una taza de agua de panela...
Naturalmente los niños se quedan con hambre...
Hoy fui a donde el viejo Lasprilla, el usurero, a
solicitarle un préstamo y me lo negó... Y aquí sin
la menor esperanza de un aumento... El último, de
$5.oo, fue hace seis años...

— Hay que tener paciencia,,. ¿Qué podemos
hacer? — decía Triviño, sumando unas cifras—.

— La mía ya se agotó y sí podemos hacer
algo... —reponía Baltasar—. ¿O nos vamos a
dejar explotar toda la vida de estos oligarcas
miserables?

— ¡Chito! —le ordenaba Triviño,
llevándose el dedo índice a los labios—. Si te
llegan a oír, te botan...

— Ojalá que me boten hoy mismo... Así
podré dedicarle todo mi tiempo a la lucha política,



a organizar la revolución y la llegada del pueblo al
poder... — replicaba Baltasar—.

— Hazme el favor de no decirme una
palabra más... — le pedía Triviño—. Me haces
equivocar y, además, es peligroso para ambos...

Al día siguiente el señor Peña, Jefe de
Cuentas Corrientes, notificó a Baltasar que el
Gerente de la entidad bancaria lo esperaba en su
oficina, pues tenía urgente necesidad de hablar con
él. Don Juan Crisóstomo de Uricoechea, que así se
llamaba, pertenecía a una antigua y muy rica
familia de banqueros bogotanos, poseía un
latifundio en la Sabana, una casa en la Avenida de
la República, otra en la Segunda Calle Real, otra
en el Parque de Santander y una cuarta en la
Primera Calle de Florián, numerosas acciones de
todas las compañías de la época, era socio del
Jockey y el Gun Club, cazador y jugador de polo.
Pequeño, calvo, rechoncho, caminaba con la
solemnidad de un pavo real. Compensaba su
mediocridad con una suficiencia insoportable y su



ignorancia con una vanidad agresiva. Su actitud
frente a los empleados del Banco oscilaba entre el
desprecio y el asco.

Baltasar penetró a la espaciosa sala de la
Gerencia, cubierta con un fino tapete persa y
decorada con los retratos al óleo de los tres
inmediatos antecesores del señor de Uricoechea y,
tímidamente, se acercó a su escritorio.

— ¡Estoy a sus órdenes, señor Gerente! —
balbució con voz temblorosa—.

— Tengo muy malos informes de usted... —
le dijo el señor de Uricoechea, mirándolo
despectivamente—. Me cuentan que ayer cometió
una serie de equivocaciones gravísimas, que
afectan el prestigio de la institución... Por culpa
suya, apenas pudieron cuadrar la caja a las cuatro
de la mañana...

— Eso no había ocurrido nunca en los
diecisiete años que llevo al servicio del Banco...



—respondió Baltasar—.

— Pero ocurrió ayer y precisamente la
circunstancia de que usted sea un empleado
veterano aumenta la gravedad del hecho... —
replicó el señor de Uricoechea, severamente—.

— Le ruego que me excuse... —suplicó
Baltasar—.

— No debía aceptar sus excusas, porque sus
errores son imperdonables... Pero usted me da
lástima... En su hoja de vida aparece que usted
tiene 9 hijos... ¿Todos vivos? —preguntó el señor
de Uricoechea—.

— Desgraciadamente sí... —repuso Baltasar
—. Pero si no me aumentan el sueldo pronto, hay
muchas esperanzas de que se mueran de hambre...

— ¿Y usted cree que me va a conmover con
sus dramas y sus exageraciones? —preguntó,
encolerizado, el señor de Uricoechea—. ¡En este
país nunca se ha muerto nadie de hambre...! Y



mucho menos los hijos de los empleados
bancarios, unos privilegiados, que gozan de
magníficas asignaciones... Usted debe ser un
beodo o un tahúr, que malgasta en esos vicios su
sueldo...

— Ni lo uno ni lo otro, señor Gerente... —
replicó Baltasar—.

— ¿Tiene, entonces, una querida? —
preguntó el Gerente—.

— La única querida que tengo es mi
querida... esposa... —respondió Baltasar—.
¿Cómo puede tener amante un hombre que gana
$40.oo mensuales y debe alimentar y vestir a 9
hijos?

— A mí no me haga preguntas...
¡Irrespetuoso! —gritó el señor de Uricoechea—.
Usted no vino aquí a preguntar sino a responder...
Me han dicho también que usted es un politiquero
empedernido, que vive hablando de política a



todas horas, lanzando consignas subversivas y
diciendo que el pueblo va a llegar al poder... ¿Eso
es cierto?

— Claro que yo tengo mis ideas políticas...
—contestó Baltasar—. Y como estamos en una
democracia, pues creo también que tengo el
derecho de defenderlas...

— Los empleados de este Banco, mientras
yo sea Gerente, tienen deberes pero no derechos...
—replicó el señor le Uricoechea—. ¿Sabe qué
pienso yo de la democracia? Que es muy buena
pero entre poquitos... Y no se haga ninguna ilusión
de que la gente decente va a permitir que la plebe
inmunda, los ruanetas y los guaches, se tomen el
poder... Por otra parte, al Banco no le conviene
que sus empleados sean enemigos del gobierno...
Los Bancos son, han sido y serán gobiernistas
incondicionales... De manera que si quiere
conservar la importante posición que le he
encomendado y seguir disfrutando de mi confianza
¡gánese el sueldo honradamente, trabajando duro y



parejo, no se equivoque jamás y absténgase de
intervenir en política!!

— Sus órdenes serán cumplidas..., pero
¿habrá la posibilidad de que me aumenten el
sueldo? —preguntó Baltasar—.

— ¡Yo no había visto un cinismo igual al
suyo...! —respondió el señor de Uricoechea—. Lo
he llamado para increparle sus errores, su mala
conducta, sus intromisiones en política y a usted lo
único que se le ocurre decir es que necesita un
aumento de sueldo...! ¡Qué desfachatez! En primer
lugar, usted no lo merece; en segundo, yo nunca he
sido partidario de los aumentos de sueldo a los
empleados porque está demostrado que trabajan
mejor con hambre; y en tercero, el Banco no
puede, por ahora, hacer esas erogaciones...

— ¿Y las utilidades obtenidas en el último
semestre? —se atrevió a preguntar Baltasar—.

— ¿No pretenderá que se las dé a usted para



premiarlo ¿verdad? —contestó el señor de
Uricoechea, sarcásticamente—. Esas utilidades no
son para distribuir entre los parásitos y los
zánganos que viven del Banco... Pero hemos
hablado demasiado... Usted y yo estamos
perdiendo tiempo... ¡Puede retirarse! Por esta vez
lo perdono...

La cólera que lo ahogaba no le permitió a
Baltasar responder. Habría sido feliz arrojándole
una bomba al grotesco tirano para verlo saltar en
pedazos. Y muchas veces, después, gozó
voluptuosamente imaginándoselo frente a un
pelotón de fusilamiento revolucionario o colgado
de una horca levantada por la justicia popular.
Hizo una ligera venia y se marchó.

— ¿A usted también le dieron 30 monedas de
plata por denunciarme? —le preguntó a Triviño,
cuando llegó a su lado—. ¡Estos Judas sobornados
por el capitalismo son peores que el de la Pasión!!
Pero cuando el pueblo llegue al poder
¡arreglaremos cuentas!!



En 1926 no llegó, obviamente, el pueblo,
pero sí el doctor Miguel Abadía Méndez, a quien
le correspondía el turno, pues había hecho cola
durante 40 años y ocupado todos los cargos
municipales, departamentales y nacionales de
alguna categoría, con excepción de la Presidencia
de la República. Hombre introvertido,
circunspecto, adusto, impenetrable, era más fácil
saber —frente a él— qué estaba pensando un espía
japonés. Con su nombre fue unido a las urnas el
partido conservador y el liberal, para no
exponerse a una segura derrota, se abstuvo de
lanzar candidato. El doctor Abadía obtuvo
370.492 votos (todos auténticos, según Casiano
Pardo y fraudulentos en un 70%, según Baltasar
Riveros), quienes sostuvieron prolongadas y
candentes polémicas sobre el resultado electoral,
pero no ya en la "Botella de Oro", con cuyo
administrador se habían malquistado la noche en
que impidió, con su intervención, que se fueran a
las manos, sino en el Café "Windsor", situado en
la Calle del Chorro de Santo Domingo (Calle 13
entre Carreras 7a. y 8a.), escogido por los dos



íntimos enemigos como nuevo punto de reunión y
campo de sus batallas verbales.

Al "Windsor" concurría todas las tardes,
como en el chotis de Agustín Lara, "la crema de la
intelectualidad" y brillantes figuras jóvenes de los
dos partidos políticos: León de Greiff, Luis
Vidales, Alejandro Vallejo, Juan Lozano y Lozano,
Jorge Zalamea, José Mar, Alberto y Felipe Lleras
Camargo, José Camacho Carreño, Augusto
Ramírez Moreno, Joaquín Fidalgo Hermida, Silvio
Villegas, Elíseo Arango, Luis Paláu Rivas, Moisés
Prieto, Diego Mejía, Gabriel Turbay, Luis Tejada,
Ricardo Renden, Carlos Uribe Prada y muchos
más. Los contertulios hablaban de literatura y de
política, de música y de filosofía, de poesía y de
pintura, referían cuentos y gracejos, improvisaban
coplas y bebían café, brandy y cerveza, a los
acordes de una magnífica orquesta. Baltasar y
Casiano acudían diariamente, a las 6 p.m. El
primero saludaba a los políticos e intelectuales de
izquierda y, principalmente, a Gabriel Turbay, los
hermanos Lleras Camargo y Luis Tejada, por



quienes sentía una viva admiración; y el segundo a
los conservadores y, en forma especial, a José
Camacho Carreño, cuya elocuencia en el
Parlamento y el foro lo apasionaba.

Para el Presidente Abadía era mucho más
importante cazar 100 patos en la laguna de "La
Herrera" o hacer una serie de 50 carambolas, que
los problemas y las necesidades de sus
compatriotas. Y cuando soltaba la escopeta y el
taco, se cruzaba de brazos a ver crecer los unos y
las otras, porque —en su concepto— aquéllos y
éstas se resolvían solos.

Dos hechos agitaron las aguas de ese lago
tranquilo que fue su gobierno: la huelga y matanza
de las Bananeras y los sucesos del 8 de junio de
1929, en que perdió la vida el estudiante nariñense
Gonzalo Bravo Pérez. El primero de esos
acontecimientos aparece referido en la Historia de
Colombia, de Henao y Arrubia, en los siguientes
términos: "Muy distinta fue la situación que
ofreció posteriormente la región bananera de la



provincia de Santa Marta, del Departamento del
Magdalena, sobre el Océano Atlántico. Gravedad
verdadera presentaron los sucesos que se
ofrecieron allí en la primera mitad del mes de
noviembre de 1928.

"Por cuenta de la compañía americana
"United Fruit Company" y de empresarios
particulares colombianos, trabajaban en la zona
del precioso fruto cerca de veinticinco mil
obreros, muchos de ellos extranjeros, de clase
ínfima, que propalaban sus ideas disociadoras. Al
principio se inició el movimiento pacíficamente,
con dos fines: aumento de los salarios y
mejoramiento de los contratos sobre seguros. Poco
a poco fueron empleando medidas violentas a todo
lo largo de la vía férrea establecida para el
servicio de la zona, con allanamiento de los
hogares en forma audaz y agresiva; destrucción del
banano que estaba listo para la exportación; se
trató de impedir por la fuerza el servicio regular
de los trenes y la continuación del corte de
bananos y se atentó contra la libertad de los



mismos obreros que querían continuar trabajando y
no secundaban el movimiento. Luego, los alzados
desarmaron una escolta del ejército; destruyeron
las líneas telegráficas y telefónicas; circularon
hojas incendiarias; se desconoció a las
autoridades, que fueron atacadas y las propiedades
particulares sufrieron el pillaje y el incendio. El
gobierno declaró turbado el orden público el día
cinco del mes siguiente, como medio de defensa
social, una vez agotados los recursos que indicaba
la prudencia para ver de pacificar los ánimos, en
la provincia dicha, Las vías de hecho adoptadas,
mediante el imperio de la ley marcial, hicieron
renacer la tranquilidad y volver al régimen legal.
El orden público se restableció en la región el 14
de marzo de 1929". ¡Así se escribe la historia! Los
historiadores no hablan de un solo muerto,
mientras que García Márquez —en "Cien Años de
Soledad"— afirma que fueron tres mil. La verdad
está en el justo término medio, porque hubo
centenares, cobardemente asesinados por los
soldados del General Cortés Vargas. Pero eso no
se puede decir en un texto de historia. Es mejor



recurrir al eufemismo de aseverar que "las vías de
hecho adoptadas hicieron renacer la tranquilidad"
y más cómodo —para ahorrarse el análisis de un
hondo problema social— calificar de "ideas
disociadoras" las justas peticiones de los
trabajadores y motejarlos a éstos de "alzados".
Milagrosamente Henao y Arrubla no les dan a los
libertadores la denominación de insurrectos y
facciosos y a las actas de independencia de las
distintas ciudades la de documentos subversivos.

El otro hecho que obligó al doctor Abadía
Méndez a suspender transitoriamente sus cacerías
de patos y sus partidas de billar, fue el movimiento
popular organizado en el Jockey Club para
derrocar a la "rosca" que se había apoderado de la
administración pública de Bogotá (todos los
grandes movimientos populares: el del 13 de
marzo de 1909, el del 8 de junio de 1929, el del
10 de mayo de 1957, se han gestado en los
elegantes salones de ese Club) y para protestar por
la destitución de Luis Augusto Cuervo, Alcaide de
la ciudad. Hubo manifestaciones y discursos. Y



una bala perdida (todas las que disparan los
militares contra los civiles lo son) le causó la
muerte a Gonzalo Bravo Pérez, estudiante de
derecho. Una junta de notables (nada confiere más
notabilidad que el dinero) solicitó y obtuvo la
caída del Director de la Policía y de los Ministros
de Guerra y Obras Públicas. Y el "pueblo",
logrados sus objetivos, se disolvió pacíficamente.

Baltasar Riveros pidió y le fueron
concedidas las vacaciones a que tenía derecho en
el Banco, para participar activamente en las
jornadas democráticas de aquellos días. Durante
tres no comió ni durmió; asistió a nueve
manifestaciones; oyó treinta y cuatro discursos;
estuvo a punto de morir aplastado bajo los cascos
de los caballos que lanzaron los carabineros
contra la multitud en la Plaza de Bolívar; allí
sufrió un bolillazo en la cabeza y un sablazo en un
hombro; aprovechó el posterior acuartelamiento
del ejército y la policía para recorrer la ciudad,
haciendo tremolar su vieja y ya descolorida
bandera, desde la Plaza de las Cruces hasta San



Diego y desde Egipto hasta La Capuchina,
lanzando vivas al gran partido liberal y abajos a
los godos; cantó el Himno Nacional, La
Marsellesa, "La cucaracha", "Adelita" y otras
canciones de la revolución mexicana; aplaudió
frenéticamente a los oradores; caminó, trotó y
galopó en todas direcciones; accionó, gesticuló,
vociferó y discutió con innumerables personas y
fue tan intensamente feliz como nunca antes lo
había sido.

Extenuado, pálido y ojeroso, con el cabello
en desorden, y completamente afónico, pero con
una sonrisa eufórica y la felicidad reflejada en el
rostro, penetró al Café "Windsor", frotándose las
manos, y buscó a Casiano, quien lo esperaba en
una mesa: — ¡Triunfamos, carajo, triunfamos!
"Allons enfants de la patrie...!". ¡Oh, gloria
inmarcesible! ¡Oh, júbilo inmortal!

— Vamos por partes... —respondió Casiano
—. En primer lugar: ¿quiénes fueron los que
triunfaron?



— Pues quiénes iban a ser sino los
proletarios, los obreros, los campesinos, los de
abajo... En una palabra: ¡el pueblo! —contestó
Baltasar—.

— Yo no sabía que los proletarios ios
obreros y los campesinos fueran socios del Jockey
Club.., —replicó Casiano—. Porque éstos fueron
los triunfadores...

— ¡Hombre de poca fe! ¡Tienen ojos y no
ven...! ¡Oídos y no oyen! —repuso Baltasar, muy
satisfecho de su erudición evangélica—.

— Yo lo que he visto y oído es que ios
notables, como se llaman a sí mismos los
ricachones, le exigieron a Abadía Méndez que
destituyera a dos de sus Ministros y el muy
pendejo, aflojó... —respondió Casiano—.

— Me permito recordarte que ese pendejo es
el Presidente conservador, elegido unánimemente
por ustedes los godos... —dijo Baltasar—.



— Ese viejo bolas de apio ¡no es
conservador! —contestó Casiano—. Si lo fuera,
no habría sacrificado el principio de autoridad,
para darles gusto a unos cuantos señorones...

— A unos cuantos señorones ¡no! ¡Ai pueblo
soberano! —replicó Baltasar, ya gritando— . O
¿qué quería? ¿Que le hubiera ordenado al ejército
disparar?

— Tranquilidad, viene de tranca... Y a
grandes males, grandes remedios... —repuso
Casiano—. Sí Cortés Vargas no hubiera pasado al
papayo a unos pocos revoltosos en la Zona
Bananera, habrían tumbado al gobierno...

— Ustedes, ios godos, todo lo resuelven a
plomo... —respondió Baltasar—.

— Y ¿de qué estaban hechas las balas que
usaron ustedes, los cachiporros, para asesinar
conservadores en la última guerra? ¿De algodón?
—preguntó Casiano—.



— A mis copartidaríos no los trata usted de
cachiporros...! ¡Godo arrastrado! —gritó Baltasar,
dándole un primer golpe a la mesa—.

— ¿Comenzaron los golpecítos? —preguntó,
iracundo, Casiano—. Aunque desbarate la mesa a
manotazos ¡a mí no me asusta! Yo no soy el viejo
Abadía Méndez que se las pisa y pregunta de quién
son...

— ¡Respete al primer magistrado de la
República! —replicó Baltasar—. ¡Y respete
también a los doctores que están en la otra mesa:
al doctor Turbay, al doctor Jorge Zalamea, al
doctor Alberto Lleras, a Don Luis Vidales, al
Maestro de Greiff.,.! (los cinco personajes
asistían, regocijados, a la escena, desde una mesa
contigua). ¿No le da vergüenza?

— ¡Al que debía darle vergüenza es a usted:
permanecer con el sombrero puesto, bajo techo, en
un lugar tan respetable como éste...! Y a propósito:
¿por qué no se lo ha quitado? —preguntó Casiano



—.

— No me lo he quitado... —respondió
Baltasar, visiblemente azorado, porque estoy muy
acalorado... Pero le voy a dar gusto... —y se
descubrió, mostrando un vendaje que le cubría el
parietal derecho—.

— Y eso ¿qué le pasó? —preguntó Casiano,
observándolo—. Se me pone que en una de las
manifestaciones de ayer lo hirieron, por estar
buscándole tres patas al gato...

— Fue que me caí... —contestó Baltasar,
bastante turbado—.

— ¿No sería, más bien, que le cayó algo
encima? —inquirió Casiano, sonriendo—. Por
ejemplo: ¿una culata o un bolillo?

— Pues para que usted se alegre, eso fue lo
que pasó... — repuso Baltasar, muy contento de
haber salido del mal paso—. Como los liberales
de Une no le tenemos miedo a nadie, me le



enfrenté a la policía en la Plaza de Bolívar y un
"chapol" me rajó la cabeza de un bolillazo... ¡A
mucha honra! Y cuantas veces sea necesario salir
en defensa del pueblo, estaré dispuesto a jugarme
la vida...

— ¡No hay lambón que no chupe...! —
comentó Casiano—.

— ¡Lambón usted, que vive adulando a los
asesinos y los explotadores del pueblo! —
exclamó, furibundo, Baltasar—. Y agradezca que
están presentes mis jefes, porque si no le volaba
los dientes de una trompada, ¡godo infeliz! Por
respeto a ellos me voy... ¡Y que me parta un rayo
el día en que vuelva a este café...!! ¡Adiós, jefes
ilustres! —agregó, dirigiéndose a Gabriel Turbay
y sus compañeros de mesa y, sin despedirse de
Casiano, se marchó—.

— Perdónenlo, doctores, porque no sabe lo
que hace... —les dijo éste a aquéllos—. ¡El pobre
es tan bruto! —pagó la cuenta y se dispuso a salir



—.

Alrededor de una mesa situada cerca a la
puerta, conversaban animadamente sobre la
actualidad política, los cinco "Leopardos": José
Camacho Carreño, Augusto Ramírez Moreno,
Silvio Villegas, Elíseo Arango y Joaquín Fidalgo
Hermida. Casiano les dijo: — Buenas noches,
distinguidos copartidarios... Dios y la Virgen
Santísima del Carmen los protejan y les den su
salud, por el bien del partido conservador...

Cuando abandonó el café, Carlos Julio
Ramírez, quien era un niño a la sazón,
acompañado por la orquesta, cantaba: 

"Princesita la de ojos azules y labios de grana,
mariposa de lindos colores, florecíta de alegre

mañana...".

 



Capítulo IV

El sol se había levantado aquel día más
temprano que de costumbre y se paseaba, orondo,
por un cielo sin nubes. Los cerros de Monserrate y
Guadalupe, desconcertados, lo habían visto trepar
por sus espaldas, a una hora inusitadamente
prematura, asomarse a la ciudad dormida, en que
titilaban aún los cocuyos eléctricos de las
bombillas y después a la Sabana ubérrima, que
empezaba a desperezarse con el trino de los
copetones, el mugido de las vacas y el chirrido de
los carros de yunta. A las siete de la mañana la
temperatura era tibia como si la urbe, para
burlarse del conquistador sádico que la fundó en
un nido de águilas, hubiera descendido 1.600
metros.

El Astro Rey, título que se le daba todavía al
sol, aunque quedaban ya muy pocas coronas en el
mundo, lanzó uno de sus primeros rayos sobre la
Calle del Pecado Mortal, se deslizó por varios
tejados hasta posarse en el de la casa de doña



Tránsito Carrasco viuda de Rosillo, retozó sobre
él brevemente, acabó colándose por la claraboya
encargada de evitar que el aposento de Casiano
Pardo no solamente fuera un antro moral sino
físico y descendió hasta el rostro del respetable
miembro del partido conservador y negociante en
finca raíz quien, despertándose, optó por seguir el
ejemplo del astro precitado, con alguna vergüenza
de que éste le hubiera tomado la delantera. Para no
interrumpir una tradición inveterada (lo que habría
sido inaudito en un conservador como él), orinó,
rezó sus oraciones matinales, de rodillas, frente a
las nueve imágenes que pendían de la pared, besó
y acarició a cada una de sus veinte amantes
desnudas, saludándolas con los consabidos
piropos, se lavó la cara y se rasuró, se puso el
menos agujereado de sus calzoncillos, la menos
averiada de sus franelas, la menos raída de sus
camisas, el menos maltrecho de sus trajes, la
menos antigua de sus corbatas, las menos zurcidas
de sus medias y sus únicos zapatos negros, recién
remontados (porque aquel día tenía una cita
importante con el posible comprador de una casa



en San Agustín), se peinó con esmero ante el
espejo y salió de la habitación.

Avanzó hasta el centro del patio, convertido
por doña Tránsito en una selva de matas de azalea,
geranio, arabia, cilantrillo, ala de ángel, cananga,
novios, manto de María, mirto, diosme, begonia,
yedra y heléchos. Nunca había visto, en Bogotá, un
sol más radiante ni un cielo más azul. Y jamás, a
esa hora, había sentido un calorcillo tan
reconfortante. Recordó un poema de Rafael Pombo
que comienza: "Hoy es del año el más hermoso
día...".

— Ahí metido entre todas esas matas, se
parece a Arturo Cova en Casanare... —le dijo
Azucena (quien acababa de leer "la Vorágine")
desde la puerta de su pieza—.

— Aquí veraneando como nos toca a los
pobres en Bogotá... —replicó Casiano—. Y solo,
porque como no tengo una Alicia que me
acompañe...



— Conmigo sí no cuente para eso... —
respondió Azucena—. Está lindo el día ¿no?

— ¡Lindísimo! —exclamó Casiano—, Casi
tanto como usted... ¿Por qué no ha vuelto a
visitarme? Me ha dejado esperándola...

— Lo grave sería que usted me dejara
esperando a mí... —repuso Azucena, con una
sonrisa maliciosa— . Además, usted tiene varias
amigas que lo visitan... ¿Recuerda la del otro día?

— ¡Por favor! —le suplicó Casiano,
llevándose el índice a los labios — . ¡De eso ni
una palabra!

— ¿Pero acaso no era una señorita muy
digna y muy respetable? —preguntó Azucena—.

— ¡Claro que sí! —contestó Casiano—.
Pero precisamente por eso hay que evitar que se
sepa que estuvo aquí... ¿Quién le aguanta la lengua
a doña Filomena?



— ¿La lengua a quién? —preguntó doña
Filomena, saliendo de la columna tras la cual
había escuchado la conversación—.

— A usted... —respondió Casiano, asustado
—. Como no la puede tener quieta...

— El que no puede tener nada quieto: ni la
lengua ni los demás órganos es usted...! —gritó
doña Filomena, con los ojos fuera de las órbitas
—. Afortunadamente alcancé a oír las propuestas
que le estaba haciendo a Azucena... ¿Con que está
loco porque lo visite en su pieza, no? Supongo que
no será para rezar el rosario... ¡Usted es un
vagabundo de siete suelas...!

— Le pido, señora, un poco de respeto... —
dijo Casiano—.

— Pues sí quiere que lo respeten ¡respete a
la gente! —replicó doña Filomena—. ¡No traiga
mujerzuelas aquí para acostarse con ellas! ¡No
empapele la habitación con monas desnudas! ¡No



guarde sostenes y calzones de mujer en un baúl!

— Nada de eso le consta a usted... —
respondió Casiano—.

— ¿Que no me consta? —preguntó,
furibunda, doña Filomena—. Mire cabailerito:
varios lunes he hecho el papel de irme a misa al
Cementerio, pero me he devuelto a las pocas
cuadras, he pasado en puntas de pies por su pieza
y he oído el traqueteo del catre y a usted
resoplando como una locomotora...

— Lo que pasa es que yo sufro de paludismo
y me dan unos escalofríos tremendos... —contestó
Casiano—.

— ¡Ah!, ¿sí? —preguntó doña Filomena, con
sarcasmo—. ¿Y usted besa a los escalofríos y les
dice palabras de amor?

Casiano, anonadado, no supo qué responder,
Azucena, compadecida, salió al quite: — ¿Por qué
no suspenden la discusión y nos vamos a



desayunar? —preguntó—. Mientras doña Tránsito
no nos vea sentados a la mesa, no nos sirve...

— Sí, es lo mejor... —dijo Casiano,
lanzando sobre Azucena una mirada de gratitud—.
¡Vamos! —y los tres se dirigieron al comedor y
ocuparon sus puestos habituales—.

— ¡Qué día tan divino! ¡Bogotá se nos
volvió tierra caliente...! —exclamó doña Tránsito
entrando con una bandeja sobre la que humeaban
tres tazas de "changua" y otras tantas de café—.

— ¡Está precioso! —comentó Azucena—.

— Como para almidonar... —anotó doña
Filomena—.

— Hacía mucho tiempo que no se veía uno
tan bonito... —apuntó Casiano—. A las 12 el calor
va a ser terrible...

El único tema, durante el desayuno, fue el
metereológico. Doña Filomena se retiró tan pronto



como hubo terminado.

— Bueno, Azucena ¿y qué ha resuelto? —le
preguntó Casiano cuando quedaron solos—.

— Que he resuelto ¿de qué? —preguntó
Azucena—.

— ¿De qué será? — contrapreguntó Casiano
—. De lo nuestro...

— Pero ¿qué es lo nuestro? —inquirió
Azucena—. Si los dos no tenemos nada...

— Porque usted no ha querido... Pero en
cualquier momento podemos tener algo... —
contestó Casiano—.

— ¿Y qué es lo que vamos a tener? —volvió
a preguntar Azucena—.

— Por ejemplo: un romance, un idilio... ¿No
le gustaría? — preguntó Casiano—.



— Mejores propuestas me han hecho... —
repuso Azucena—. Yo sé en lo que paran esos
romances... A los nueve meses comienzan a
berrear las consecuencias... Me voy porque tengo
que acabar un vestido que debo entregar esta
tarde... —agregó, levantándose de la mesa—.

— ¡Allá usted y sus bestialidades! —
contestó Casiano—. Yo también me voy a cumplir
una cita...

Salió a la calle y echó a andar en dirección a
la de la Portería, donde funcionaba el "Café
Inglés", lugar en que había quedado de
encontrarse, a las 9 a.m., con Conrado Amézquita
(amigo suyo que solía servirle de oficial de enlace
en operaciones de finca raíz), quien debía
presentarle al presunto comprador de una amplia y
valiosa casa situada en el Camellón de San
Agustín, que él había sido comisionado para
vender. Ninguna nube empañaba el azul intenso del
cielo, como si estuvieran disfrutando de unas
vacaciones colectivas y el sol avanzaba con la



petulante arrogancia con que lo hacía don Juan
Crisóstomo de Uricoechea, patrón de Baltasar
Riveros, por los pasillos del Banco de la Patria.
Una insólita temperatura de 18 grados había
logrado el milagro de que los bogotanos
desarruga¬ ran el ceño e intercambiaran sonrisas
eufóricas.

Casiano caminaba silbando un aire de moda:
"Allá en mi rancho bonito" y a todas las mujeres
con quienes tropezaba, entre los 15 y los 50 años,
les disparaba un piropo, pues tenía la teoría de que
no había ninguno perdido. "La que no cae muerta o
herida, agradece la intención que uno ha tenido de
derribarla", decía frecuentemente el desaforado
cazador. A la altura de la Calle del Panteón de las
Nieves con la Avenida de la República, vio que en
sentido contrario venía una jamona exuberante, en
la que el tamaño de los ojos emulaba con el de los
senos y el de éstos con el de las nalgas: — ¡Adiós,
mamacita! Así me las ha recetado el médico... —le
dijo, desnudándola con la mirada—.



— Y este barrigón ¿qué estará pensando? —
le preguntó ella, mirándolo de pies a cabeza—.

— Ojalá que a vos te crezca la barriga tan
honestamente como a mí... —respondió Casiano,
sonriendo—.

En el Parque de Santander lo esperaba una
desagradable sorpresa, pues en una de las bancas
permanecían sentados, en animado palique, el
Reverendo Padre Ciríaco Antorveza y Chavita, la
florista de la Calle de las Béjares, y tan
entretenidos que, aunque pasó frente a ellos, no
advirtieron su presencia. Casiano sintió una
inmensa rabia y unos vehementes deseos de
matarlos a ambos. Pero a sus instintos de amante
celoso se sobrepusieron sus acendradas creencias
religiosas. Pensó en la cara que pondrían el
Sagrado Corazón, el Divino Rostro, la Inmaculada
Concepción, el Ángel de la Guarda, la Virgen del
Carmen, San Antonia de Padua, San Judas Tadeo,
Santa Rita de Casia y las Benditas Almas del
Purgatorio cuando se enteraran de que, en



desarrollo de una tragedia pasional, había
asesinado a un sacerdote; se imaginó los
comentarios de los miembros de las cuatro
congregaciones a que pertenecía, los de sus
copartidarios de Choachí, los de Baltasar Riveros;
reflexionó en el castigo que le esperaba en la
tierra y debajo de ella, en el infierno, y optó por
desistir de sus proyectos de venganza y proseguir
tranquilamente su camino; a partir de ese momento,
sin embargo, tuvo la extraña sensación de que sus
huesos frontales —después de romper la dermis y
la epidermis— habían resuelto asomarse al mundo
exterior.

Sobre las paredes del Pasaje Rufijo Cuervo
habían sido pegados unos carteles que decían:
"CONVOCATORIA URGENTE. Se cita a todos
los conservadores partidarios de la candidatura
presidencial del General Alfredo Vásquez Cobo a
una importante reunión que se celebrará hoy a las
9 a.m. en la sede del Directorio Vasquista".

No había tiempo que perder. En su reloj eran



las 8 y 45, en el de la Catedral las 8 y 50 y en el
de San Francisco las 8 y 55 minutos, porque en
Bogotá nunca se ha operado el milagro de que tres
estén de acuerdo. La importantísima cita que había
concertado para las 9, a pocos metros de allí,
había perdido todo interés. Cumpliéndola podía
ganarse unos buenos pesos, pero primero estaban
sus deberes con la patria y sus obligaciones con el
partido conservador, que para él se confundían en
unos solos. Aunque Casiano no era, como su amigo
Baltasar, un fanático ni abrigaba la más remota
esperanza de que los triunfos electorales de su
partido mejoraran la situación general ni la suya,
era un soldado disciplinado, presto siempre a
acudir al llamamiento de sus jefes políticos y a
obedecer incondicionalmente sus órdenes. No en
vano había nacido en Choachí, bastión
tradicionalista de la Provincia de Cáqueza y
bebido los principios de la doctrina conservadora
de los labios del Cura Párroco y de los del
General Ruperto Meló; no en balde sus
tatarabuelos, bisabuelos, abuelos y padres habían
defendido la causa de la religión y del orden en las



guerras civiles de 1840, 1854, 1860, 1876, 1885,
1895 y 1899 y no inútilmente había escupido azul
de Prusia y orinado azul de metileno desde su más
temprana infancia.

Habían sido ya lanzadas las candidaturas de
Guillermo Valencia y del General Alfredo
Vásquez Cobo y el partido liberal no había
proclamado aún la de Enrique Olaya Herrera.
Recientemente un periodista había interrogado a
varios políticos y parlamentarios liberales acerca
de la actitud que asumirían en el supuesto de que
su partido no lanzara ninguna. "En caso de que no
haya candidato liberal usted ¿por cuál de los
candidatos conservadores estaría dispuesto a
votar?". "Su pregunta —respondió Antonio José
Restrepo— me hace acordar del bobo de mi
pueblo, quien se sentaba en una esquina de la
plaza, se ponía a majar con un palo un poco de
mierda, la dividía en dos porciones y a todo el que
pasaba le preguntaba: ¿A usted de cuál le
provoca?". La fecal comparación de "Ñito" había
hecho desternillar de la risa a Baltasar Riveros,



quien no desperdiciaba ocasión de repetirla. A
Casiano Pardo, obviamente, no le había hecho
ninguna gracia, pues sentía por los dos caudillos
una encendida admiración, aunque —como todos
los godos de la "línea dura"— prefería al General
Vásquez Cobo.

A grandes zancadas, para no llegar tarde, se
dirigió a la sede del Directorio Vasquista, que
funcionaba en una casona de la Segunda Calle de
Florián. Allí estaban ya reunidos e) General
Mazabel, el General Suárez Castillo, el General
Micolta, el General Ruperto Meló, otros héroes de
la guerra de los Mil Días y el doctor Sotero
Peñuela, supremo Zaque de las tribus de Boyacá,
propietario de una cabellera tan hirsuta como sus
ideas, pantalones de saltar charcas, calzoncillos y
botas de amarrar, tres escapularios y un escudo
con la imagen de la Virgen de Chiquinquirá en la
solapa, quien —puesto de pie— dijo: "El
sacrosanto partido conservador, fundado por Dios
Nuestro Señor el mismo día en que pronunció el
Sermón de la Montaña, según acta que conservo en



mi casa de Punta, al que pertenecieron todos los
Apóstoles, con excepción de Judas quien, como
buen traidor, era liberal; del que han sido
miembros todos los santos, vírgenes, mártires,
Papas, Cardenales, Arzobispos, Obispos,
sacerdotes, monjas, Hermanos Cristianos, legos y
sacristanes que ha habido en el mundo; al que
están afiliadas todas las personas honorables y
decentes del universo, se encuentra en peligro. Y
el único que puede salvarlo es el invicto General
Vásquez Cobo, superior como guerrero a Aníbal, a
Julio César, a Carlomagno, a Napoleón, a Bolívar,
a Von Ludendorf, a Von Hindemburg, a Joffre, a
Foch, e infinitamente superior, desde luego, a ese
par de herejes que se llamaron el General Uribe
Uribe y el General Herrera, quienes deben
estarardiendo en los profundos infiernos. Nuestro
candidato, además, hizo algo que ninguno de los
personajes que he nombrado fue capaz de hacer:
¡construir el Ferrocarril del Pacífico! Esto
demuestra que tiene los pantalones muy bien
amarrados y que es un hombre echao'palante, como
decimos en Boyacá. Y ese es el Presidente que



necesita el país...! Algunos conservadores
desteñidos y blandengues han lanzado la
candidatura del poeta Valencia, quien sólo sabe
hacer versos a unos animales que no conocemos
como los camellos, las cigüeñas y el centauro, que
fue candidato de los liberales ateos en 1918 y que,
según las malas lenguas, es masón... No queremos
un Presidente que sepa tocar la lira sino uno que
sepa manejar el teodolito del progreso y el azadón
del trabajo y que, llegado el momento, sea capaz
de empuñar un fusil para, combatir a los enemigos
de Dios y de la religión...! ¡Viva el futuro
Presidente de la República General Alfredo
Vásquez Cobo! ¡Viva el sacrosanto partido
conservador! ¡Viva Cristo Rey! ¡Mueran los rojos
descreídos! ¡Viva la santa religión católica!".

El discurso de Sotero, idéntico en el fondo y
en la forma a todos los que había pronunciado
hasta entonces y a los que pronunció
posteriormente, calificado por "El Nuevo Tiempo"
del día siguiente como "un compendio de filosofía
política y una magistral exégesis del pensamiento



conservador", entusiasmó al auditorio hasta el
frenesí. Casiano, de ordinario tan incrédulo y
apático, contagiado del delirio colectivo, no sólo
lanzó vítores estrepitosos y aplaudió
rabiosamente, sino que le hizo entrega al tesorero
del movimiento de los únicos cinco pesos que
llevaba consigo.

La división conservadora continuó
ahondándose por la obstinación de los dos
candidatos a no deponer sus ambiciones y la
vacilante actitud del Arzobispo Perdomo, quien
primero recomendó la candidatura del uno y
después la del otro. Y el partido liberal vio una
ceja de luz en el horizonte y le ofreció la
candidatura presidencial a Enrique Olaya Herrera,
obsecuente servidor de la hegemonía, exMinistro
de Relaciones Exteriores de Carlos E. Restrepo y
de Jorge Holguín, exMinistro en la Argentina y
Chile y Ministro en Washington desde 1922.

Olaya, hombre cauto, astuto y sagaz,
transaccional y contemporizador, la aceptó con la



condición de que no fuera una candidatura de
partido sino de "concentración nacional", regresó
al país e hizo una campaña relámpago.

El día más feliz de la vida de Baltasar
Riveros fue el de la llegada del candidato liberal a
Bogotá. La víspera compró dos yardas de raso
rojo para reemplazar su vieja y descolorida
bandera, una corbata encarnada para sustituir la
desteñida que guardaba en su armario, una cinta
roja para superponer en la verdinegra de su
antiguo sombrero de fieltro, el clavel más rojo que
encontró en una floristería, un escudo con la efigie
de Olaya para lucir en la solapa y una botella de
aguardiente. Se levantó muy temprano y —
mientras desnudo al pie de la alberca, se echaba
agua helada con la ayuda de una totuma, trataba
inútilmente de sacarle espuma a un jabón de la
tierra y se refregaba el cuerpo con un estropajo—
comenzó a cantar a voz en cuello: 

"Ranchito hermoso



 

que alegra el hogar

 

de la que adoro,

 

divina mujer de bucles de oro y cuerpo gentil de
licenciosa...", 

 

Era la letra de "El Guatecano", un bambuco
de Emilio Murillo, que resultaba alusivo al acto de
ese día, pues el doctor Olaya Herrera era oriundo
de Guateque (Boyacá).

— Hoy sí que amanecimos contentos... —le
dijo Zoila, haciéndole entrega de una toalla—.
¿Fue que le aumentaron el sueldo?



— ¡Qué sueldo ni qué carajo! —respondió
Baltasar—. Usted no piensa sino en la plata...
¿Cómo no he de estar contento si hoy llega a
Bogotá el salvador de Colombia, el redentor de la
patria, el Mesías prometido? ¡Viva el gran partido
liberal! ¡Viva el doctor Enrique Olaya Herrera!

— ¡Sí, que vivan el gran partido liberal y el
doctor Olaya Herrera, aunque usted, sus hijos y yo
nos muramos de hambre...! —replicó Zoila,
irónicamente—.

— ¿Por qué serán tan brutas las mujeres? —
preguntó, ya colérico, Baltasar—. ¿No entiende
usted que con el triunfo de Olaya Herrera vendrá
la solución de todos los problemas?

— Hasta no ver, no creer... —repuso Zoila
—, ¿Cuánto tiempo llevamos esperando que se nos
arregle la situación?

Baltasar, fingiendo que no había oído a su
mujer, continuó cantando: "Hilito de agua, de



suave rumor...".

A las 6 y 30 a.m. él y sus hijos se sentaron
alrededor de la mesa del comedor, mientras Zoila
les servía el desayuno compuesto por una taza de
agua de panela y un pan de centavo. Después de
llamar a lista y verificar que había quorum,
declaró abierta la sesión. Zoila, a su turno, rezó la
oración consabida: "Unos tienen y no pueden;
otros pueden y no tienen; nosotros tenemos y
podemos ¡bendigamos al Señor!".

— Pues de ahora en adelante sí que vamos a
tener y a poder... —comentó Baltasar, iniciando su
cátedra de filosofía política—. Porque les tengo
muy buenas noticias...

— ¿Lo ascendieron en el Banco, papacito?
—preguntó Sergio—.

— Todos ustedes son iguales a su mamá: no
piensan sino en el vil metal... —respondió
Baltasar—. ¿Cuántas veces tendré que decirles



que no sólo de pan vive el hombre? Se trata de
algo mucho más importante... A que no adivinan
¿quién llega hoy a Bogotá?

— ¿Será Lindbergh, otra vez? —
contrapreguntó Paulo Emilio—.

— ¡No sea pendejo, mijo! —contestó
Baltasar—. El que va a llegar hoy es el doctor En-
ri-que O-la-ya He-rre-ra...

— ¿Y quién es ese viejo? —inquirió
Policarpa—.

— ¡Nada de viejo! ¡Y cuidadito con faltarle
al respeto al futuro Presidente de la República! —
ordenó Baltasar, enérgicamente—. El doctor
Olaya es el hombre más grande que ha producido
Colombia, América, el mundo... El no sólo es
grande física sino intelectual, espiritual y
moralmente... Y como la candidatura de este
hombre tan grande, ha sido proclamada por el
partido más grande que ha habido y habrá, que es



el gran partido liberal, el triunfo va a ser muy
grande...

— A propósito de cosas grandes, le cuento,
mijo, que la cuenta en la tienda de misiá
Bernardina está ya grandísima... —dijo Zoila—.
Ayer me dijo que no me fiaba un centavo más...

— Pues va a tener que esperar hasta el
próximo 7 de agosto... —replicó Baltasar—. Ese
día llegará el pueblo al poder y todo se arreglará...
Entonces no habrá más escasez ni más
privaciones... Todos los buenos liberales
tendremos casa propia, pan abundante, educación
gratuita para nuestros hijos, hospitales, drogas...
¡Esto va a ser un paraíso! Ya verán...

— Dios lo oiga, mijo, porque el hambre no
da espera...

Y el dueño de la casa tampoco... —repuso
Zoila—. La última vez que vino me notificó que si
no le pagábamos dentro de ocho días los tres



meses de arrendamiento que le estamos debiendo,
procedería a iniciar el desahucio...

— ¡Que se atreva a hacerlo! —exclamó
Baltasar, dán¬dole un golpe a la mesa—. No sabe
lo que le va por la pierna arriba... Porque todos
los terratenientes, todos los ricos, todos los
explotadores del pueblo serán juzgados por los
tribunales populares y recibirán su merecido... ¡Y
no alcanzarán los árboles para colgarlos...! Hoy
quisiera referirles los asesinatos, los robos y las
iniquidades que han cometido los godos durante
los últimos 45 años, contarles las hazañas del
General Uribe Uribe, del General Herrera, del
General Sergio Camargo, del General Cenón
Figueredo, del General Leandro Cuberos Niño, del
General Paulo Emilio Bustamante y explicarles
por qué es tan sumamente grande el gran partido
liberal y en qué consiste la grandeza de ese
hombre extraordinariamente grande que se llama
Enrique Olaya Herrera, pero desgraciadamente no
tengo tiempo... El doctor Olaya llega a las 3 de la
tarde y tengo que ir a coger puesto en la Plaza de



Bolívar... ¡Recemos el Credo Liberal! ¡Pónganse
de pie! Y ahora con mucha devoción y respeto,
repitan: “Creo en el gran partido liberal,
todopoderoso, creador del cíelo y de la tierra y en
el pueblo, su único hijo, que fue concebido por
obra y gracia del General Santander, padeció bajo
el poder de los godos, fue derrotado pero nunca
pudo ser muerto ni tampoco sepultado, resurgirá el
próximo 7 de agosto y ascenderá al poder. Creo en
la Santa Iglesia Democrática, en el periódico de
los Santos, en el triunfo del doctor Olaya Herrera
y en la vida perdurable del liberalismo. Amén”.
¡Se levanta la sesión!

— ¿Sí oyeron lo que dijo mi papá? —les
preguntó Rafael a sus hermanos tan pronto como
Baltasar salió del comedor— Que cuando suba el
pueblo al poder vamos a comer muy bien...

— Y a estrenar vestidos... —agregó Leandro
—.

— Y a comprar casa... —añadió Cenón—.



— Y que nos van a sacar de la Escuela y a
matricular¬nos en los colegios donde estudian los
niños decentes... —comentó Antonia—.

— ¡Pura paja! —dijo Sergio—. Ese es el
cuento de toda la vida... Y cada vez estamos
peor...

— Le voy a decir a mi papá que usted es
godo, para que le meta una buena muenda... —
anotó Benjamín—.

— ¡Vaya dígale, chino lambón! —replicó
Sergio—.

Baltasar terminó de acicalarse, se colocó el
clavel rojo en la solapa derecha de la chaqueta, el
escudo de Olaya Herrera en la izquierda, el
pañuelo encarnado en el bolsillo del pecho, se
introdujo la botella en uno de los traseros del
pantalón, se tocó con el sombrero circundado por
la cinta roja, empuñó la bandera liberal y, ebrio de
gozo, se lanzó a la calle.



La Plaza de Bolívar estaba vacía aún, pero
él se apostó debajo del balcón del 13 de marzo,
desde el cual hablaría el candidato.
Paulatinamente fue llegando gente procedente de
los cuatro puntos cardinales de la ciudad, portando
banderas y carteles. A las 2 de la tarde no cabía un
alma más. Baltasar, clavado en su sitio del que no
se había movido durante siete horas, poseído por
una emoción indescriptible, se llevaba
frecuentemente la botella a la boca y apuraba
grandes tragos de aguardiente, mientras lanzaba
gritos estentóreos: ¡Viva el gran partido liberal!
¡Abajo los godos! ¡Viva Enrique Olaya Herrera!
¡Viva el futuro Presidente de la República!

Sobre la muchedumbre flotaba un hálito de
ingenua esperanza, de candoroso optimismo. El
pueblo, muchas veces, no es un conjunto de seres
pensantes, sino una reunión de Baltasares Riveros.
Olaya Herrera era la luz después del túnel
interminable de la hegemonía conservadora, la
fuente después del desierto, el puerto después de)
naufragio. Su elección significaría el fin de la



teocracia, del oscurantismo, del atraso y el
principio de ía democracia auténtica, de la
libertad y del progreso. Para las decenas de miles
de Baltasares Riveros que se apretujaban en la
Plaza, Olaya era el hombre providencial que. en
cumplimiento de un mandato divino, vema a salvar
la República.

Cuando el candidato apareció en el balcón
que, veinte años antes había utilizado como
catapulta para lanzar sus andanadas verbales
contra el General Rafael Reyes, la muchedumbre
lanzó un inmenso rugido. Baltasar, ya en el
segundo grado de embriaguez por obra de las
continuas ingestiones de alcohol, rubicundo,
excitado, jadeante, sintió un defallecimiento
voluptuoso muy parecido al orgasmo. Quiso gritar
pero no pudo y hubo de conformarse con agitar
frenéticamente ia bandera, mientras por sus
mejillas coman, abundantes, las lágrimas.

Olaya, experto en lugares comunes,
ambigüedades y eufemismos, poseía una voz de



trueno a la que le imprimía unos trémolos
sostenidos que hacían vibrar al auditorio. Fue,
indudablemente, el bajo más alto de su época, ya
que medía cerca de dos metros. Compensó
siempre su déficit de ideas con un superávit de
palabras sonoras: patria, república, nacionalidad,
derecho, justicia, libertad, trascendental
importancia, vital interés. Tenía el don de decir
muchas cosas sin decir, a la postre, ninguna.
Teatralmente solemne, extendió sus largos brazos
sobre la multitud para imponerle silencio y dijo:
“Con cuán profundo interés, con cuán sincero
entusiasmo, con cuán legítimo orgullo, hemos visto
a través de esta gira luminosa el resurgimiento
magnífico del partido liberal, que le está diciendo
al país que sólo la justicia y el derecho podrán ser
los dioses tutelares de la patria!!”.

Los cerros de Monserrate y Guadalupe se
estremecieron con la ensordecedora ovación que
sucedió a esas palabras. Obviamente las últimas
del discurso fueron tan sonoras y vacuas como las
primeras. Sin embargo, los millares de Baltasares



—en el clímax de la exaltación— continuaron, por
largo rato, aplaudiendo, bufando, vitoreando,
cantando, bailando. Riveros, ya incapaz de tenerse
en pie, se revolcaba en el suelo como un
epiléptico. Al fin, se levantó trabaj osamente y se
refugió en la Capilla del Sagrario, en una de cuyas
bancas se sentó. Estaba exhausto. Y, además,
perdidamente borracho, pues había bebido las dos
terceras partes de su botella de aguardiente. Unos
minutos después, con la satisfacción del deber
cumplido, quedó sumido en un profundo sueño.

— ¡A dormir a su casa! Este es un lugar
sagrado... —le dijo el sacristán, una hora más
tarde, haciendo sonar un manojo de llaves—.

— Era sagrado... —respondió Baltasar,
despertándose—. Porque de hoy en adelante
pertenece al pueblo... Próximamente construiremos
aquí un colegio o una universidad y cambiaremos
por libros estos mamarrachos... —y,
tambaleándose, salió del templo—.



El 9 de febrero de 1930 se verificaron las
elecciones. Olaya Herrera obtuvo 369.934 votos,
Guillermo Valencia 240.360 y Alfredo Vásquez
Cobo 213.583.

Al día siguiente Baltasar, a la hora
acostumbrada, hizo su entrada triunfal al
“Windsor”. Los ojos resplandecientes, una ancha
sonrisa de satisfacción, el paso marcial, eran los
de un vencedor. Por primera vez en su vida
conocía la fruición de la victoria. La orquesta
tocaba “La ronda de los enamorados”, de “La del
Soto del Parral”. En una mesa Gabriel Turbay,
Alejandro Vallejo, Jorge Zalamea, Juan Lozano y
Lozano, Felipe Lleras y Moisés Prieto comentaban
alegremente las incidencias de la jornada
electoral, mientras que en otra Augusto Ramírez
Moreno, José Camacho Carreño, Silvio Villegas y
Elíseo Arango, taciturnos y sombríos, rumiaban la
derrota.

Baltasar se acercó a la de estos últimos y les
dijo con ironía: — ¡Lo siento inmensamente! —y



agregó sin poderse contener: No me lo alegro,
pero siento un fresco... —después se aproximó a la
de los políticos liberales—.

— ¡Los felicito, jefes! ¡Y me felicito!
¡Felicitémonos! ¡Estoy más contento que una mirla
en un cerezo...! ¡Al fin, carajo, al fin!

Casiano, visiblemente deprimido, lo
esperaba en una mesa.

— ¿Cómo la ves? —le preguntó
alborozadamente—.

¡Triunfo en toda la línea!!

— Todavía no se ha confirmado... —
respondió, malhumorado, Casiano—. Faltan
muchos datos...

— ¡No digas pendejadas! —repuso Baltasar
—. El General Vásquez Cobo ya reconoció la
derrota y felicitó a Olaya...



— Pero el Maestro Valencia, no... —replicó
Casiano—.

— Ese viejo nunca ha sabido perder... Así
fue en 1918... —respondió Baltasar—.

— Pues no se te olvide que “ese viejo”,
como lo llamas ahora, fue tu candidato entonces...
—dijo Casiano—.

— Eran otros tiempos... —contestó Baltasar
—. Valencia en aquella época era el candidato del
partido liberal y yo, por disciplina, voté por él...
En todo caso que Olaya Herrera ganó, ganó...

— Suponiendo, en gracia de discusión, que
el señor Olaya haya ganado ¿en qué te beneficia a
ti su triunfo? — preguntó Casiano—.

— Puede que a mí, directamente, ese triunfo
no me beneficie en nada, pero al pueblo y al gran
partido liberal, sí... —replicó Baltasar—.

— ¿Cuándo dejarás de ser cándido? —



preguntó Casiano—. El rebaño jamás se
beneficia... Se benefician los pastores que lo
explotan... ¿Tú sabes quién ha sido el señor Olaya
Herrera? Un burócrata de tiempo completo, que no
ha soltado la teta del presupuesto en los últimos 20
años, un perrito de todas bodas que, aún
desobedeciendo las órdenes del General Herrera y
de la Convención de Ibagué, aceptó la Legación en
Washington y permaneció en ella durante ocho
años, un lacayo servil del imperialismo yanqui que
—hace dos años— en la Conferencia de La
Habana, defendió la intervención americana en
Cuba y Centro América y un campesino boy
acense, convertido en aristócrata bogotano, que
siente por el pueblo de que tanto hablas un
profundo desprecio...

— ¡No le admito que se exprese en esa
forma del Presidente electo de Colombia! —
repuso enérgicamente Baltasar, suspendiendo el
tuteo y dándole a la mesa un primer golpe—. Lo
que pasa es que usted, como buen godo, está
resollando por la herida... Olaya Herrera es uno de



los hombres más grandes que ha producido este
país...

— Físicamente, no hay la menor duda, pues
mide más de 1.90... — respondió Casiano—. Pero
¿qué es lo que ha hecho por el pueblo y qué es lo
que va a hacer ahora? Que yo sepa, lo único que
ha hecho hasta el momento es decir pendejadas,
con un vozarrón que ya se la quisieran los boteros
del Volga... Y en cuanto a lo que va a hacer, me lo
imagino... Repartir el botín entre los mismos
señorones de siempre, para dejarlos contentos a
todos... Y al pobre pueblo que se lo trague la
tierra...

— A los que se va a tragar la tierra es a
ustedes los godos camanduleros, asesinos y
ladrones... —gritó, coléricamente, Baltasar,
asestándole un segundo y violento golpe a la mesa
—.

— ¡La mesa no es conservadora para que la
golpée...! —replicó, ya iracundo Casiano—.



Muchas veces le he dicho que sus golpecitos no
me asustan... Y si los gobiernos conservadores
fueron asesinos y ladrones, el señor Olaya Herrera
fue cómplice de todos ellos, pues a todos les
sirvió con mucho entusiasmo...

— El no les sirvió a los godos sino a la
nación, a la República, a la patria... —exclamó
Baltasar, con el rostro congestionado por la ira—.

— Eso dice él y eso dicen todos los
politicastros que confunden la patria con sus
intereses y sus conveniencias... Y eso es lo que
repiten, como loras, los idiotas, los cretinos y los
pendejos... —gritó, furibundo, Casiano—.

— ¡Más idiota, más cretino y más pendejo,
será usted, godo arrastrado! Si no me diera
vergüenza con el doctor Turbay y los otros
doctores que están en esa mesa, le rompería la jeta
para castigarle sus embustes...! —vociferó
Baltasar, fuera de sí—.



— Y si a mí no me diera con el doctor
Camacho Carreño y sus compañeros de mesa, le
rompería a usted no sólo la jeta sino el alma
¡fanático asqueroso! ¡Sectario inmundo!
¡Cachiporro desgraciado! —rugió Casiano—.

— Pues nos van a tener que aguantar a los
cachiporros encima por mucho tiempo... —
respondió Baltasar, haciendo un supremo esfuerzo
por reportarse—.

— Las señoras dicen que debajo también se
goza.

— contestó Casiano, en tono más tranquilo
—. De todas maneras, como a usted, por lo que
veo, se le han subido los humos con el triunfo y yo
no deseo volver a pasar un rato tan desagradable
como este, le anuncio que no pienso regresar nunca
a este establecimiento...

— Yo había tomado ya la misma
determinación... —repuso Baltasar—. Con godos



retrógrados y cavernícolas como usted no se puede
hablar...

— Y con rojos ateos, tercos como unas
malas, que no admiten razones, mucho menos... —
respondio Casiano—. Lo he de ver, dentro de
cuatro años, muerto de hambre, con los calzones
rotos y los zapatos desfondados, ganando $40.oo
en el Banco, decepcionado de su doctor Olaya
Herrera y suspirando por la llegada del pueblo al
poder...

— Y yo lo he de ver a usted tratando de
estafar a la gente con sus operaciones de finca
raíz, enamorando a muchachas incautas,
coleccionando pantalones y sostenes, haciendo
hostias para el diablo, pecando veintinueve días al
mes y arrepintiéndose uno y diciendo estupideces
como siempre... ¡Hasta nunca, godo arrastrado! —
dijo Baltasar, levantándose muy dignamente de la
mesa—.

— ¡Hasta nunca, collarejo infeliz! —



respondió Casiano, sacando la billetera del
bolsillo para cancelar la cuenta—.

Los políticos liberales y conservadores que,
desde las mesas vecinas, habían escuchado el
desarrollo y epílogo del diálogo sostenido por los
dos acérrimos amigos, se reían a más no poder.

Olaya Herrera tomó posesión de la
Presidencia el 7 de agosto y, confirmando las
predicciones de Casiano, nombró un Gabinete
compuesto por cuatro personajes conspicuos de
uno de los partidos y cuatro no menos egregios del
otro: el exPresidente Carlos E. Bestrepo, Eduardo
Santos, Francisco de Paula Pérez, Agustín Morales
Olaya (primo del mandatario), Francisco J. Chaux,
Abel Carbonell, Tulio Enrique Tascón y Fabio
Lozano Torrijos. Un “canapé republicano” de ocho
puestos. La distribución equitativa del puchero
presupuestal. La “partija mecánica” de que habló
posteriormente Jorge Eliécer Gaitán. Y el pueblo,
como Lázaro, siguió esperando las migajas
desprendidas de la mesa del rico Epulón. El



hambre, el desempleo, el analfabetismo, la
mortalidad infantil, agudizados por la dramática
crisis de la tercera década del siglo, continuaron
creciendo. Y estalló una pugna cruenta entre los
liberales que creían haber ganado la totalidad del
poder y los conservadores que no se conformaban
con retener apenas la mitad. El ejército y la
policía resolvieron liberalizar, con argumentos de
plomo, los Departamentos más aguerridamente
tradicionalistas del país y millares de labriegos
quedaron tendidos en las breñas de Santander y las
campiñas dé Boy acá. Laureano Gómez renunció a
la Legación en Berlín y regresó a ponerse al frente
de sus huestes perseguidas.

El pintoresco conflicto con el Perú, que
surgió cuando algunos ciudadanos de ese país,
apoyados por el gobierno del General Sánchez
Cerro, se apoderaron del puerto de Leticia, sirvió
para fortalecer económicamente al régimen de
Olaya y apuntalarlo políticamente, ya que todos
los buenos patriotas, encabezados por el jefe de la
oposición Laureano Gómez, creyendo que era un



drama lo que fue un sainete, lo rodearon
fervorosamente y le hicieron entrega hasta de sus
argollas de matrimonio; sirvió también para que el
General Alfredo Vásquez Cobo, al tomarse el
cerro de Tarapacá —abandonado por los peruanos
ocho días antes— ingresara triunfalmente a la
galería de los más grandes héroes de la
nacionalidad; para que el Capitán y poeta Juan
Lozano y Lozano, refiriendo el combate de Güepí
(en que no hubo muertos ni heridos) escribiera la
más brillante página de la literatura épica
universal y, finalmente, para que unos prominentes
miembros de la clase dirigente recibieran jugosas
comisiones de la “Skoda”, una casa checa
productora de armas.

Aunque hacía ya tres años que, ségún
Baltasar Riveras, el pueblo había llegado al
poder, la situación pecuniaria del intrépito
soldado de la causa popular no era ya crítica sino
desesperada. La miseria, en forma de hambre y
desnudez, se paseaba espectralmente por las
estan¬cias de su casa en ruinas que, por obra de un



milagro, se sostenía aún en pie. Zoila y sus nueve
hijos eran diez esqueletos cubiertos de harapos.
Baltasar seguía siendo Cajero del Banco de la
Patria (todos los bancos y las compañías de
seguros disfrazan sus verdaderas finalidades con
nombres geográficos u olorosos a heroísmo y a
gloria: Colombia, Bogotá, Caldas, Santander,
Bolívar, Patria, Libertad). Y a pesar de que la
institución liquidaba, cada semestre, pingües
utilidades y de que el Gerente, Don Juan
Crisóstomo de Uricoechea, se había transformado
en un magnate, él apenas había logrado un aumento
de diez pesos en su sueldo mensual.

— ¡Estoy desesperado! —le dijo Baltasar a
Casiano un día en que los dos inseparables
enemigos habían acudido a la tertulia vespertina
del “Windsor”—. Mi mujer y mis hijos están en el
último grado de la desnutrición y mi casa parece
ya un campo nudista... Hace ocho días nos cortaron
el agua y la luz y próximamente nos lanzarán a la
calle... He llegado a pensar seriamente en el
suicidio... Lo malo es que no tengo revólver, pero



ni siquiera dinero para comprar cianuro o
estricnina... Tendré que irme a pie hasta el Salto
de Tequendama, porque no tengo para el pasaje...

— ¿Y no decías que con la llegada del
pueblo y de tu gran partido liberal al poder, se
iban a solucionar todos los problemas? —preguntó
Casiano—. Recuerdo exactamente la discusión que
tuvimos en este mismo sitio cuando triunfó tu
ídolo, el señor Olaya Herrera... ¿Reconoces ahora
que yo tenía razón cuando te decía que no te
hicieras ilusiones? ¿Que todo iba a seguir igual o
peor?

— Me acuerdo muy bien... —repuso Baltasar
—. Pero ahora no necesito regaños sino consejos...

— Voy a darte uno... —contestó Casiano—.
Tú has sido toda la vida un liberal apasionado,
beligerante... No has hecho nada distinto de pensar
en tu partido, de defender tus ideas políticas, de
pelear conmigo por ellas... Pero tus copartidarios
nunca te han dado nada... Ahora que están en el



poder están obligados a ayudarte... ¿Por qué no le
pides una audiencia a Olaya, le expones tu
situación y le solicitas un puesto?

— Es un buen consejo y lo voy a seguir... —
dijo Baltasar—.

Y por primera vez en muchos años, se
separaron pacíficamente.

Por intermedio de Clodoveo Gutiérrez, un
paisano y copartidario suyo, que trabajaba en la
Secretaría de la Presidencia, Baltasar solicitó la
audiencia. Pasaron días, semanas y meses. Al fin
un día, cuando habla perdido ya toda esperanza de
ser oído, recibió una nota que decía: “El
Excelentísimo Señor Presidente de la República
ha resuelto acceder a su petición y, por tanto, lo
atenderá mañana en su despacho a las 4 de la
tarde”.

Baltasar no había sentido en su vida una
emoción igual. Iba a tener frente a él al salvador



de la República, al hombre providencial escogido
por Dios para redimir a Colombia, al más excelso
tribuno, al más hábil parlamentario y al más sagaz
diplomático de todos los tiempos, al estadista
incomparable que encarnaba la majestad de la
patria, a una de las más grandes figuras de la
historia universal. Iba a verlo, a oírlo, a palparlo,
a olerlo, a gustarlo. Aquello era superior a todo lo
que había soñado. Era el premio a su fe en la
democracia y a su amor por las ideas liberales. Su
celo, su ardor, su perseverancia iban, al fin, a ser
retribuidos. Olvidando momentáneamente su
ateísmo, exclamó: “¡Gracias, Dios mío! ¿Qué
habré hecho yo para merecer tan señalado
beneficio?”.

Le ordenó a Zoila que le limpiara y
planchara su raído traje negro, lustró con esmero
sus únicos zapatos, consiguió dinero prestado para
pagar los servicios de un peluquero, eligió la
menos antigua de sus camisas, se anudó la corbata
roja y colocó en el bolsillo del pecho el pañuelo
encarnado que, tres años antes, había adquirido



para asistir a la recepción del insigne repúblico y,
henchido de orgullo y de optimismo, se dirigió al
Palacio de la Carrera.

Guiado por un oficial, cruzó por varias
oficinas donde unos burócratas peripuestos y
relamidos simulaban trabajar, ascendió por una
elegante escalera alfombrada, atravesó varios
salones decorados fastuosamente, mirando
deslumbrado arañas, tapetes y espejos que él
nunca había sospechado siquiera que pudieran
existir y llegó, por último, a una pequeña antesala
en que refulgía el dorado y llameaba el rojo de los
muebles coloniales. Allí se le invitó a sentarse.
Eran las 4 de la tarde, pero la espera se prolongó
por espacio de hora y media. Al fin se le dijo que
podía entrar al despacho del Presidente.
Intensamente pálido, trémulo, sudoroso, transpuso
el umbral.

Sentado en un sillón que más parecía un
trono, con la cabeza inclinada sobre el hombro
derecho, grave, imponente, majestático, estaba el



mandatario. Lo miró displicentemente y con un
movimiento de la mano le indicó que podía
avanzar hasta él, Baltasar comenzó a hacerlo pero
sintió que las piernas se le doblaban y estuvo a
punto de caer de rodillas.

— No es estrictamente necesario que usted
se arrodille... —le dijo Olaya con su habitual voz
de bajo profundo—. ¿En qué puedo servirle?

— Excelentísimo Señor..., excelentísimo
señor..., excelentísimo señor... —balbució
Baltasar, cada vez más tembloroso—.

— Supongo que usted ha venido aquí a
decirme algo más... —dijo Olaya, impaciente —.
Y le pido que abrevie porque tengo muchas
ocupaciones...

— Sucede, Excelentísimo Señor... —repuso
Baltasar, con voz entrecortada—. Sucede que yo...
pues soy muy buen liberal..., he votado siempre
por los candidatos liberales..., he asistido a todas



las manifestaciones liberales... Además, tengo
nueve hijos que naturalmente son también
liberales...

— Liberales hay muchos en este país y
padres prolíficos, muchísimos... —respondió
Olaya—. Pero ¿qué tengo yo que ver con eso?

— Como yo sé que Su Excelencia es
liberal... y que el partido liberal está mandando...
y yo estoy muy pobre..., pues no gano sino
cincuenta pesos en el Banco de la Patria..., he
pensado que Su Excelencia podía darme un
empleo... —replicó Baltasar—.

— Le hago saber que la Presidencia de la
República no es una casa de beneficencia ni una
bolsa de empleos... —respondió Olaya en tono
oratorio—. Que yo no estoy gobernando en nombre
del partido liberal sino en el de una concentración
nacional y que el hecho de pertenecer a ese partido
y tener muchos hijos no confiere título de
idoneidad para el ejercicio de ningún cargo



público... Finalmente, yo no estoy aquí para
resolver pequeños problemas personales, sino los
grandes de la República, aquellos de vital interés
y de trascendental importancia para el presente y
el porvenir de la patria...!

— Perdóneme, Excelentísimo Señor... —
contestó humildemente Baltasar—. Pero yo estaba
convencido de que el pueblo había llegado al
poder... Y como yo soy hijo del pueblo creí...

— Usted está profundamente equivocado...
—replicó Olaya, interrumpiéndolo—. Los pueblos
nunca llegan al poder... Los que llegan son los
dirigentes... ¡La entrevista ha terminado! ¡Buenas
tardes!

Los centinelas de Palacio, sorprendidos,
vieron salir minutos después a un hombre de traje
negro y corbata roja sollozando y llevándose a los
ojos un pañuelo encarnado.

Capítulo V



La Bogotá de 1934 no difería grandemente
de la de 1920. Tenía, tal vez, 50.000 habitantes
más. Los barrios extremos eran el de San
Cristóbal, en el sur; el de Chapinero, en el norte;
el de Egipto, en el oriente; y el Ricaurte, en el
occidente, que se comunicaban entre sí por medio
de los tranvías eléctricos, los “Taxis Rojos” y
algunas decenas de automóviles particulares. El
centro político, económico y comercial seguían
siendo las tres Calles Reales, las tres de Florián,
la Avenida de la República y la Plaza de Bolívar,
aunque con la construcción del Barrio de
Teusaquillo, se había iniciado el éxodo de los
ricos al norte. Los únicos hoteles que merecían ese
nombre eran el Granada y el Regina, situados en
las esquinas sur y nororiental del Parque de
Santander, respectivamente, y la lista de las cinco
salas de cine: Olimpia, Faenza, Bogotá Caldas y
Cinerama, se había visto aumentada con varios
nombres: Alhambra, Nuevo, Real, Apolo, Atenas y
Nariño y estaban en su apogeo las películas de
Greta Garbo, Marlene Dietrich, Buck Jones, Tom
Mix, las del Gordo y el Flaco y las de Carlos



Gardel. El Lago Gaitán y los Parques de la
Independencia y del Centenario habían recibido el
refuerzo del Nacional. El viejo Circo de San
Diego había sido sustituido por la Plaza de
Santamaría y el Hipódromo de “La Magdalena”
por el de la 53. Se había iniciado el proceso de
decadencia de la cortesía y el humor, pero aún
alegraban el ambiente grave y circunspecto de la
villa las vistosas indumentarias de “La loca
Margarita”, los extravagantes atuendos del “Conde
de Cuchicute” y los pintorescos improperios de
“Pomponio”. La marihuana y la cocaína eran
totalmente desconocidas y apenas unos cuantos
intelectuales y poetas buscaban en la morfina un
paraíso artificial. En cuanto a secuestros
solamente se sabía que, en los remotos Estados
Unidos, un carpintero alemán se había llevado
consigo al pequeño hijo de Charles Lindbergh. Y
en punto a esmeraldas, sólo se conocía la
existencia de unas minas inexplotadas de Muzo y
Coscuez. Los únicos delitos de sangre se cometían,
bajo los efectos de la chicha, en “La
Perseverancia” y el Paseo Bolívar y los robos



eran tan escasos como las grandes fortunas. Luis
Eduardo Nieto Caballero, Baldomero Sanín Cano
y Armando Solano orientaban, con sus
comentarios, la opinión, mientras que Alberto
Angel Montoya, Eduardo Castillo y Víctor M.
Londoño la deleitaban con sus versos.

La sociedad de la época se dividía en la
“high class” o, simplemente, la “jai”, formada por
terratenientes sabaneros y ricos propietarios
urbanos, príncipes de la sangre y del dinero, que
detentaban el poder económico y el político y la
plebe, compuesta por gentes de la clase baja y la
media, obreros, artesanos, empleados de ínfimos
salarios, la inmensa masa de los “minus habentes”,
de los siervos de la gleba, de los explotados, de
los humillados y ofendidos de que habló
Dostoievski, el pueblo soberano, en fin, a que
pertenecían el ingenuo Baltasar Riveros y el
pragmático Casiano Pardo. Y sobre los furgones
de Egipto y La Peña, sobre los tugurios de Las
Cruces, sobre los chiribitiles de San Victorino,
sobre las buhardillas del “Aguanueva” se alzaban,



soberbios, el Castillo de Kopp y la Quinta
Camacho, el Palacio Duperly y el Echeverri, las
mansiones de la “Holguinocracia”, de las Dávílas
y las hijas de Don Pepe Sierra, de la Marquesa de
Bonneval y de Don Ulpiano de Valenzuela.

La profesión de Casiano que consistía en
comprar y vender fincas urbanas y rurales para
otros, le había permitido conocer a Nicanor
Saldarriaga, industrial, comerciante y hacendado
antioqueño quien, a fuerza de habilidad y
privaciones, había logrado acumular un capital
apreciable, representado en dos fábricas, tres
almacenes, once casas, una hacienda ganadera en
la Sabana y otra de café en Caldas, una quinta de
recreo en Villeta y numerosas acciones de
diferentes bancos y empresas.

Hombre introvertido, adusto, empecinado,
lacónico, de pésimo carácter, obsesionado con la
idea de ganar dinero, desconfiado y tacaño, se
había casado —ya otoñal— con Susana Monsalve,
35 años menor que él, menuda, frívola, locuaz,



deliciosamente coqueta, dueña de unos negros ojos
vivaces, una encantadora nariz respingada, unos
labios sensuales, permanentemente entreabiertos
para mostrar unos dientes simétricos y
blanquísimos y unos bien conformados senos
erectos.

Bien porque a Don Nicanor le hubiera
pasado ya la edad fértil o bien porque las
manifiestas incompatibilidades de la dispareja
pareja hubieran llegado hasta el lecho nupcial, era
lo cierto que no habían tenido hijos. Las malas
lenguas aseguraban que Susana solía buscar y
encontrar, en alcobas ajenas, la felicidad que
nunca había hallado en la propia y circulaba el
chisme de que, en varias ocasiones, se le había
visto entrar furtivamente al apartamento de soltero
de un estudiante de medicina, al consultorio de un
médico y a la oficina de un abogado penalista. Y
justa o injustamente los vecinos le habían
cambiado a Nicanor su nombre por el de Cornelio.

El matrimonio vivía en una amplia y elegante



casa de la Avenida de la República (hoy Carrera
Séptima), próxima a las Embajadas de la
Argentina y los Estados Unidos, ricamente
adornada, adquirida por intermedio de Casiano.
Esa circunstancia había hecho al comprador amigo
del comisionista, hasta donde puede serlo un
potentado de un pobre. En una de sus visitas
Casiano había conocido a Susana y tanto los
atributos que se describieron anteriormente, como
el fuego de su mirada, el donaire de su andar y la
gracia irresistible de su sonrisa, lo habían
fascinado. Poder un día conducirla hasta su
mezquino refugio, desnudarla lentamente, cubrirla
de besos, aprisionar sus senos incomparables,
acariciar todo su cuerpo voluptuosamente,
poseerla, enriquecer su colección con el trofeo
invaluable de sus pantalones, fueron ideas fijas
para él desde ese instante. Entre ellos se
interponía un insondable abismo económico y
social, pero él había leído alguna vez que para el
amor no existe el imposible. Su constancia podía
abrirle las puertas de la fortaleza que parecía
inexpugnable. A partir de ese día y con el pretexto



de pedirle consejo a Don Nicanor sobre reales o
imaginarias operaciones de finca raíz, comenzó a
visitar asiduamente su casa. Las conversaciones se
desarrollaban en la biblioteca, naturalmente
virgen, del viejo millonario y a todas,
invariablemente, asistía Susana, quien atendía al
visitante con mucha solicitud y afabilidad y, de
cuando en cuando, sin que lo advirtiera su marido,
envolvía a Casiano con una mirada llena de
coquetería, que contribuía a excitarlo y a avivar su
esperanza. “Este huevo quiere sal” —decía para
sus adentros el empedernido conquistador— y
reanudaba con renovados bríos la ofensiva, que
consistía en miradas ardientes, discretos piropos y
sugerencias casi ininteligibles. Para Don Nicanor,
obsesionado con los balances de sus fábricas y
almacenes, las altas y bajas de sus acciones en la
Bolsa, los extractos bancarios y los informes de
los mayordomos de sus haciendas, no tenía ninguna
importancia lo que hiciera u omitiese su mujer e
ignoraba los avances del tácito romance o fingía
ignorarlos.



Una noche en que el dueño de casa
permanecía recogido en su lecho, víctima de uno
de sus frecuentes achaques, Casiano fue recibido
en la alcoba. El enfermo, bajo los efectos de un
somnífero, quedó de pronto sumido en un profundo
sueño, circunstancia que Susana y Casiano
aprovecharon para hablar con alguna libertad: —
Usted cada día más bonita... —dijo Casiano—.

— Y usted cada vez más atrevido...
¡Sinvergüenzón! — replicó Susana, con
encantadora picardía — . ¿Qué tal que lo oyera
Nicanor?

— Estoy seguro de que no le importaría... —
respondió Casiano—. A él sólo le preocupan sus
negocios...

— Eso es cierto, desgraciadamente... —
anotó Susana, simulando un suspiro—. Yo en esta
casa soy un cero a la izquierda...

— Pues para mí usted significa muchos a la



derecha... ¡Porque usted, Susana, es un tesoro! —
contestó Casiano—.

— ¿A cuántas les ha dicho lo mismo? —
preguntó Susana—.

— Le juro que a ninguna... —replicó
Casiano—. Porque ninguna me ha interesado, me
ha impresionado, me ha gustado tanto como usted...
Desde la primera vez que la vi, quedé locamente
enamorado...

— ¡Mentiroso! ¡Embustero! —protestó
Susana—.

— No son mentiras ni embustes... ¿Por quién
cree usted que vengo tan a menudo a esta casa? —
preguntó Casiano—.

— ¿Por quién ha de ser? — contrapreguntó
Susana e indicó a su marido, que continuaba
durmiendo a pierna suelta—.

— Ese es el pretexto y usted lo sabe muy



bien... —respondió Casiano—. ¡Créame Susana,
se lo ruego! Yo a usted la amo, la adoro, la
idolatro... Pienso en usted a todas horas... Nunca
había sentido por nadie una pasión igual...

— ¡Chit!! —ordenó Susana, llevándose un
dedo a los labios —. Va a despertar a Nicanor...
Es mejor que usted se marche antes de que se
despierte... Voy a acompañarlo hasta la puerta...

— No me iré mientras no me diga qué siente
usted por mí... —replicó Casiano—.

— ¿Usted cree que si no sintiera algo, lo
habría escuchado? —preguntó Susana, con
coquetería—.

— ¡No me diga más! Lo que me ha dicho
basta... Ahora sí me voy... Y me voy
completamente feliz... —dijo Casiano—.

Cuando llegaron a la puerta, él le tendió la
mano y ella se la oprimió significativamente.
Casiano trató de besarla en la boca y ella lo



rechazó suavemente: — ¡Modere sus ímpetus,
caballerito! “Chi va piano, va sano et va lontano”,
como dice Salvatore Pignalosa... —y sonrió
picaramente—.

Ya en la calle Casiano se frotó las manos
alborozadamente. La caída de la plaza era
inminente. Aunque, en realidad, no amaba a
Susana, la deseaba con ansiedad. Era una hembra
capaz de satisfacer plenamente al más exigente de
los galanes. Y era, además, un partido estupendo.
Porque el viejo Nicanor no podía durar mucho
tiempo y ella iba a ser su único heredero. ¡Dos
fábricas! ¡Tres almacenes! ¡Once casas! ¡Dos
haciendas! ¡Finca de recreo! ¡Mil quinientas
cabezas de ganado! ¡Muchísimas acciones!
¡Abundante dinero en los bancos! ¡Automóvil y
chofer! ¡Viajes! ¡Fiestas! ¡Buenos platos y mejores
vinos! ¡Posición social! En dos palabras: ¡la vida
y la felicidad! Atrás iban a quedar, como simples
recuerdos de un pasado oprobioso, las privaciones
y las necesidades insatisfechas de la pobreza, el
trabajo agotador de complacer a quienes pretenden



comprar casas baratas y venderlas caras, las
comisiones exiguas, el tormento de las deudas, el
pan duro y escaso, los trajes raídos y los
sombreros astrosos, el miserable aposento de la
casa de doña Tránsito Carrasco viuda de Rosillo,
el camastro desvencijado y crujiente, el amor
clandestino con costureras y floristas, malogrado
por continuos sobresaltos, las sátiras moralistas de
la vieja Filomena, la indiferencia ofensiva de
Azucena...

Habían transcurrido algunos meses. Un día
Casiano salió temprano de su casa, adquirió un
ejemplar de “El Tiempo” y con él bajo el brazo, se
dirigió al Café Luis XV (Calle 14 con Carrera
8a.), que era el cuartel general de sus negocios.
Pidió un “tinto” y se disponía a leer las páginas de
“Avisos Limitados”, de obligada lectura para todo
negociante, cuando en la primera vio uno, a tres
columnas, que lo puso pálido y tembloroso: 



“DON NICANOR
SALDARRIAGA



Descansó en la paz del Señor.

 

Su viuda, doña Susana Monsalve de Saldarriaga,
invita a las exequias que se efectuarán en la Iglesia

de San Diego a las 12 m.”.

 

 

Las páginas 6a., 7a., 8a. y 9a. estaban
repletas de invitaciones al entierro, hechas por
todos los bancos, fede-raciones, asociaciones y
corporaciones comerciales, industriales, agrícolas
y ganaderas de la ciudad. (El número de millones
que posea un individuo se puede calcular por el de
avisos fúnebres que aparezcan cuando muera). Y
en la Pagina Social” había una nota necrológica,
obviamente suscrita por el doctor Nieto Caballero,
que decía: ‘‘Colombia, Antioquia, Caldas, Bogotá,



Villeta, la Sabana, el comercio, la industria, la
agricultura, la ganadería, la banca, la Bolsa, están
de duelo. Porque ayer le entregó su alma al Gran
Arquitecto del Universo (el doctor Nieto era
masón), para que con ella continúe su constructiva
labor, este hombre bueno como el pan,
cordialmente extrovertido, dicharachero y guasón,
desprendido hasta el sacrificio, generoso hasta la
munificencia, insomne artífice del progreso
nacional, que dedicó su larga y meritísima
existencia a la filantrópica tarea de crear riqueza
para repartirla entre los desheredados de la
fortuna. Descanse en paz el noble ciudadano que,
por trabajar incesantemente al servicio de los
demás, nunca descansó y llegue hasta su
inconsolable viuda la expresión conmovida de
nuestro pesar”.

Casiano, poseído por una dicha que nunca
antes había sentido, se levantó de la mesa, salió a
la calle y en el Almacén Ricaurte, situado a pocos
metros, compró una corbata negra con la que
reemplazó la verde que lucía y se encaminó a la



casa del finado. Más exactamente a la de su nueva
propietaria. A su futuro nido de amor. El Sagrado
Corazón, el Divino Rostro, la Inmaculada
Concepción, el Angel de la Guarda, la Virgen del
Carmen, San Antonio de Padua, San Judas Tadeo,
Santa Rita de Casia y las Benditas Almas del
Purgatorio habían oído, al fin, sus oraciones.
Todos sus sueños iban a realizarse. Y arrullado
con el pensamiento de su próxima felicidad, llegó
a la mansión de la Avenida de la República.
Varios vecinos leían los avisos mortuorios que
habían sido pegados a lado y lado de la puerta.
Uno de ellos comentó: — Van a tener que enterrar
los cuernos en otro cajón, porque no creo que
quepan en el del difunto... —y el comentario
provocó una carcajada general—.

Las floristerías bogotanas habían hecho su
agosto ese día, como ocurre siempre que muere un
creador de riqueza. Las coronas, distribuidas en
todas las habitaciones y pasillos, llegaban hasta el
techo. El féretro, envuelto en la bandera de la
Sociedad de San Vicente de Paúl, a cuyo fondo



contribuía Don Nicanor con la suma de cinco
pesos mensuales, había sido colocado en el centro
del salón principal. Alrededor permanecían
sentados varios banqueros, comerciantes de la
Calle Real, miembros de la Bolsa, hacendados de
la Sabana y algunas señoras de la alta sociedad (el
peso era y sigue siendo la unidad de medida de la
altura social). Unos guardaban silencio y
suspiraban hondamente, otros comentaban el hecho
insólito y absurdo de que un hombre de 77 años,
que padecía de cáncer, enfisema pulmonar y
trastornos cardiovasculares, hubiera muerto,
cuando aún podía esperarse de él tantas cosas y
otros, en voz queda, hacían crueles gracejos
acerca de la avaricia del finado y de las
infidelidades de su viuda.

Esta, de luto riguroso, con un rictus de
amargura infinita, la mirada perdida en el vacío,
los ojos enrojecidos y las mejillas húmedas,
sentada en una poltrona, presidía el velorio y
agradecía con acento patético los saludos de
condolencia de quienes se le acercaban.



Empuñaba en la diestra una caja de “Mentholatum”
y periódicamente, con gran disimulo, se
embadurnaba los párpados con parte del
contenido, lo que estimulaba el funcionamiento de
su glándula lacrimal. Y cada diez minutos miraba
el reloj y exclamaba dramáticamente: ¡Qué pena
tan horrible!!

— ¡Aquí estoy contigo y nadie podrá ya
separarnos...! —le dijo, al oído, Casiano,
abrazándola estrechamente y dándole un beso en la
mejilla derecha y otro en la izquierda—.

— ¡Nadie! —repuso Susana, en voz lo
suficientemente alta como para que todos la oyeran
—, ¡Sí, nadie... sabe lo que yo estoy sufriendo...!
¡Ay, mi Nicanor querido...! ¡Tan trabajador, tan
bueno, tan generoso, tan simpático...!!

— Unos mueren para que otros vivan... —
dijo Casiano, en voz baja, sentándose a su lado—.
Tú tienes que seguir viviendo... Mejor dicho: ios
dos...



— Sí, hay que aceptar los designios de
Dios... ¡Dále, Señor, el descanso eterno! —replicó
Susana, mientras se untaba más “Mentholatum” en
los párpados, para reanudar el llanto—.

— ¡Brille para su alma la luz perpetua!! —
contestó Casiano, visiblemente entusiasmado—.
Dios sabe cómo hace sus cosas... —agregó,
frotándose las manos—. Yo trataré de llenar el
vacío que Nicanor dejó en ti... Y que, según creo,
no llenó nunca... —añadió sonriendo—.

— ¡Cállate, por Dios! Me vas a hacer reír...
—respondió Susana, en voz casi imperceptible—.
Ya habrá tiempo para que hablemos de eso... —y,
bajo la acción del “Mentholatum”, continuó
llorando amargamente—.

— Se me pone que este tipo va a ser el
reemplazo de aquel... —le comentó el Gerente del
Banco de la Justicia al Gerente de la Compañía de
Seguros “La Nacionalidad”, indicándole el
cadáver—.



— Pues lo envidio sinceramente porque va a
hacer un magnífico negocio... Don Nica no dejó
menos de cinco milloncejos... Además, la viuda
está estupenda... —replicó el asegurador—.

— Voy a pedirle a Susana que me lo
presente, porque puede ser un buen cliente... —
repuso el banquero—.

— Y una vez que lo conozcas, me lo
presentas... Tengo mucho interés... —respondió el
Gerente de “La Nacionalidad”-.

Casiano, desde ese momento, asumió las
funciones de dueño de casa. Desplegando una
actividad febril, se dedicó a recibir las coronas y
los mensajes de pésame, a contestar las llamadas
telefónicas, a darles la bienvenida a los visitantes,
muchos de los cuales —creyendo que se trataba de
un pariente cercano del difunto— lo abrazaban
compungidos, a despedir a los que se retiraban, a
ordenarle a la servidumbre que preparara y
sirviera café. Convertido en diez personas,



entraba, salía, subía y bajaba escaleras, hablaba,
gesticulaba, sonreía, suspiraba y estaba en todas
partes. Susana, mientras tanto, lo miraba entre
agradecida y coqueta. Cuando llegó el momento de
conducir el cadáver a la iglesia, quiso apoderarse
del ataúd para acarrearlo él solo y no poco trabajo
costó disuadirlo de su empeño. Casiano fue,
después del muerto, la persona más importante del
entierro.

Y comenzaron las visitas cotidianas del
galán. Tenía ante sí una presa fácil. No se
necesitaba ser un psicólogo para comprender que
Susana era una mujer sentimental y sexualmente
insatisfecha, apasionada y ardiente, sedienta de
amor, extraordinariamente sensible a la caricia y
al halago del piropo, ávida de vivir plenamente.
Poseía una cultura superficial, pero amaba la
poesía. Y Casiano atacaba simultáneamente el
frente físico y el espiritual. El primero con besos
fogosos y tocamientos excitantes; el segundo con
ardorosas declaraciones, promesas solemnes y
versos ajenos que recitaba como propios: — Ayer,



pensando en ti, compuse unos versos... ¿Quieres
que te los diga? —y declamaba, con voz trémula,
poemas de Rubén Darío, Amado Nervo o José
Asunción Silva—.

— ¡Qué belleza! —exclamaba, emocionada,
Susana— ¡Qué feliz me haces...! Nunca creí que
pudiera inspirar unos versos tan lindos... —
añadía, orgullosa de haberlos inspirado—.

Casiano, después de llegar al alma de su
amada, trataba por todos los medios de llegar a su
cuerpo. Y a fe que lo lograba pues Susana se
estremecía voluptuosamente con sus caricias
apasionadas y sus besos frenéticos. El enemigo
ofrecía señales inequívocas de vencimiento y no
pasaría mucho tiempo antes de que izara bandera
blanca. Había llegado el momento de lanzar la
carga final.

— Tú me necesitas y yo te necesito a ti...
Nunca tuviste un marido verdadero y yo nunca he
tenido una verdadera esposa... Me amas y yo te



amo inmensamente... No has conocido los placeres
inefables de la maternidad ni yo los de la
paternidad... Nacimos, definitivamente, el uno para
el otro... Aparentemente lo tienes todo, pero te
hace falta una persona que vele por tus intereses y
a mí me falta el calor de un hogar... ¿Por qué no
nos casamos?

— ¿No será demasiado pronto? —
contrapreguntó Susana—. La gente va a decir que
no dejamos enfriar al pobre Nicanor...

— ¿Y qué nos importa lo que diga la gente?
Además, hace tres meses que murió tu marido y
cualquier persona, por ardiente que haya sido, se
enfría en una hora... Y Nicanor no era,
precisamente, una brasa... —argüyó Casiano, sin
poder reprimir una sonrisa—.

— Esperemos, al menos, que abran el juicio
de sucesión... —respondió Susana—.

— Eso a mí me tiene sin cuidado... —replicó



Casiano, poniendo cara de dignidad—. ¿Tú crees
que yo me caso por interés? ¡No faltaba más! Me
casaría contigo aunque el difunto no te hubiera
dejado un solo centavo... Siempre he creído que el
dinero no hace la felicidad...

Esa noche, con ella pintada en el rostro,
Casiano salió de la casa que había sido de Don
Nicanor Saldarriaga, canturreando el conocido
trozo de la popular opereta: 

“Castísima Susana:

Usted se equivocó!

Usted necesitaba Un hombre como yo...”.

 

Tres días después apareció en “El Tiempo”
el siguiente aviso: “Motivo viaje vendo, muy
baratos, catre dorado, mesa noche, armario de



espejo, mesa pequeña, taburete cuero, bacinilla
porcelana con tapa, prendas íntimas femeninas
ligeramente usadas”.

— Te comunico que próximamente pasaré a
mejor vida... —le dijo Casiano a Baltasar, cuando
se encontraron en el “Windsor”—.

— ¿Te vas a suicidar? —le preguntó
Baltasar, sorprendido—. ¡Dáme la fórmula...!

— Yo no soy tan pendejo para matarme... —
repuso Casiano—. Ahora es cuando voy a
comenzar a vivir... Pienso contraer matrimonio...

— Contraer matrimonio es una forma de
suicidarse...—respondió Baltasar, dogmáticamente
—.

— Depende de con quien uno se case... —
contestó Casiano—. Yo me cansé de ser pobre y
me voy a casar con una viuda rica, riquísima,
millonaria...



— ¡Ah, muy bonito! ¿Te vas a vender
entonces por una vagina? —preguntó Baltasar, con
dejo irónico—.

— Sí, pero por una vagina engastada en
diamantes... ¡Dos fábricas! ¡Tres almacenes! ¡Once
casas! ¡Una hacienda en la Sabana y otras en
Caldas! ¡1.500 cabezas de ganado! ¡Finca de
recreo en Villeta! ¡Acciones! ¡Dinero en el banco!
¿Te parece poco?

— Me parece muy poco para un hombre que
tenga dignidad y orgullo... —respondió Baltasar
—.

— Tú con tu dignidad y tu orgullo y tu fe en
el gran partido liberal y en la llegada del pueblo al
poder, te vas a morir de hambre... —replicó
Casiano—.

— Más vale morir de pie que vivir de
rodillas, como dijo el General Uribe Uribe... —
contestó Baltasar—.



— El General Uribe no murió de pie sino
acostado en su cama... —repuso Casiano—.

— Sí, pero a consecuencia de los
hachuelazos que le asestaron en la cabeza dos
godos asesinos... —dijo, montando en cólera,
Baltasar—.

— ¡Falta usted a la verdad, cachiporro
desgraciado! — gritó, furibundo Casiano—, Yo
vine aquí a contarle que me iba a casar y no a que
usted me insultara y calumniara al partido
conservador... ¡Me voy! ¿Cuánto se debe? —le
preguntó al camarero, levantándose de la mesa—.

— Sí, vaya a venderse al mejor postor! —
exclamó Baltasar, dándole un golpe a la mesa—.
¡Godo arribista y logrero!

— Y usted quédese ahí sentado, esperando a
que el doctor Olaya Herrera, que es tan bueno, lo
nombre Ministro o Gobernador... ¡Cachiporro
envidioso! Y para que sufra le informo que mi



futura esposa no es sólo millonaria sino linda... —
tiró sobre la mesa el valor de la cuenta y se
marchó—.

El Padre Ciríaco Antorveza bendijo el
matrimonio que, “debido al reciente luto de la
novia”, se celebró íntimamente y se consumó en la
finca “La Amapola”, de Villeta, escenario de la
luna de miel.

Y el oscuro negociante en finca raíz, el
modesto inquilino de doña Tránsito Carrasco
viuda de Rosillo, el humilde conquistador de
fáciles floristas, se transformó en un rico
industrial, comerciante, agricultor y ganadero y,
obviamente, en un distinguido caballero de la alta
sociedad bogotana, a cuyo nombre todo el mundo
comenzó a anteponer el “don” y a su apellido el
“doctor”, en un respetable y elegante clubman y en
el afortunado cónyuge de una mujer todavía joven
y hermosa.

— Las santas y santos de quienes sois tan



devoto han premiado vuestra fe... —le dijo el
Padre Antorveza, un mes más tarde, cuando fue a
confesarse con él—. En señal de gratitud debéis
ser, de ahora en adelante, muy generoso con la
Iglesia... El dinero que os ha caído del Cielo es
mucho y las necesidades del culto muy grandes...
Vuestra contribución mensual, por tanto, no puede
ser inferior a mil pesos... ¡No lo olvidéis...!
Espero también que ahora que tenéis con quien
desahogar vuestros instintos, sin incurrir en
pecado, dejéis tranquilas a las chicas que
perseguíais...

— Esas se las dejaré a los solteros que
quieran condenarse... —respondió Casiano,
acordándose de Chavita y de la escena del Parque
de Santander—. Y en cuanto a la contribución,
puede contar, Su Reverencia, con ella...

— Dejádmela de una vez, hijo mío, rezad
tres Padre Nuestros y tres Ave Marías e id con
Dios...! —respondió el Padre Antorveza—.



Olaya Herrera, para cerrarle el paso al
candidato liberal Alfonso López Pumarejo, les
había propuesto a los conservadores una coalición
con el nombre de Carlos Adolfo Urueta y, muerto
éste, con el de Alfonso Araújo, hechura suya y su
discípulo amado. Pero Laureano Gómez, jefe del
partido conservador e íntimo amigo de López,
desbarató la maniobra y les ordenó a sus
partidarios que se abstuvieran de votar. Y López
fue elegido, sin contendor, por tan alto número de
votos (938.808), que él mismo condenó el fraude
hecho en su favor.

El nuevo Presidente era un producto típico
de la clase dirigente colombiana. Hijo del más
grande exportador de café y del más acaudalado
banquero de la época, criado entre sedas y olanes,
su juventud se había deslizado sobre los tapetes de
los bares londinenses y las alfombras del Jockey
Club de Bogotá. Sin ningún título universitario
pero poseedor de una buena información general
(“no soy abogado ni bueno ni malo, médico ni
bueno ni malo, ingeniero ni bueno ni malo”, dijo



alguna vez) había probado fortuna en los negocios,
con tan mala que muchos le atribuían la quiebra
del Banco López, fundado por su padre. Ese
fracaso lo condujo a tentar suerte en la política.
Elegido Representante a la Cámara formó con
Laureano Gómez —con quien tantas afinidades
temperamentales tenía— el binomio que dio en
tierra con Don Marco Fidel Suárez. Escéptico,
despectivo, sardónico, llevó al gobierno la
amargura y el resentimiento que le habían
producido sus insucesos económicos. Llegó
resuelto a asustar a los ricos. Y logró asustarlos
con el ogro de la reforma tributaria, con el lobo de
la ley de tierras y con el fantasma de la reforma
constitucional del 36. Los de arriba temblaron de
miedo y los de abajo creyeron que tenían a la vista
la Tierra Prometida. El sabía muy bien que las
grandes revoluciones se malogran y frustran con
las revoluciones a medias. Y que es necesario
darle una parte al pueblo para evitar que lo
arrebate todo. E indudablemente alcanzó el doble
objetivo de atemorizar a los ricos y de alimentar la
esperanza de los pobres.



La de Baltasar Riveros nunca fue más viva ni
ardiente. El pueblo había llegado, por fin, al
poder. López era el redentor que iba a expulsar a
los mercaderes del templo y a promulgar el
evangelio de la justicia social. El Lenin
colombiano. El gran transformador de las
instituciones y las costumbres. El superhombre que
iba a hacer tabla rasa de un pasado de desigualdad
oprobiosa y privilegios inicuos. El alquimista que
iba a convertir la miseria en abundancia, el
analfabetismo en cultura, los tugurios en viviendas
espaciosas y cómodas, las enfermedades en vigor
y lozanía y la muerte en una posibilidad remota. El
campeón de todas las reivindicaciones populares.
El único y verdadero Libertador de la patria.

El porvenir del mundo, además, estaba en la
izquierda. El Frente Popular había triunfado en
Francia y en España y a la Presidencia de México
había llegado el General Lázaro Cárdenas, quien,
en un audaz desafío al imperialismo yanqui, había
nacionalizado el petróleo, la dictadura del
proletariado se había consolidado en la antigua



Rusia de los Zares y un fuerte viento
revolucionario soplaba ya sobre la China.
Colombia había cambiado su nombre por el de
República Liberal y su Presidente era el jefe de la
Revolución en Marcha, Baltasar, después del
fracaso de su gestión ante el doctor Olaya Herrera,
que le causó un profundo desengaño, hasta el punto
de que no volvió a nombrarlo jamás, había
renunciado a sus aspiraciones burocráticas y
continuaba siendo empleado bancario. Pero había
obtenido otro cargo, naturalmente “ad-honorem”:
el de Secretario del Comité Liberal del Barrio de
La Peña, para el que se le había designado como
reconocimiento a su celo y fervor por la causa y
cuyo ejercicio implicaba un trabajo agobiador en
las vísperas electorales y cada vez que se
preparaba una manifestación, pues tenía que visitar
las casas de todos los copartidarios que vivían en
el Barrio, convencerlos de que debían votar o
concurrir a la reunión multitudinaria, conducirlos a
las mesas de votación, pegar afiches, empacar
votos, repartir hojas volantes, elaborar brazaletes
y banderines.



El 30 de abril de 1936 estuvo intensamente
ocupado. Fingió una enfermedad para no asistir al
Banco y desde las 6 a.m. hasta las 8 a.m. del día
siguiente, trabajó febrilmente, sin un solo momento
de reposo. Con motivo de la Fiesta del Trabajo el
partido liberal, el comunista, las gentes de
izquierda, los sindicatos, los estudiantes y “todas
las fuerzas vivas de la democracia’como rezaban
las invitaciones, habían resuelto ofrecerle una
manifestación de respaldo al Presidente López.

Durmió dos horas, al cabo de las cuales se
levantó y comenzó a acicalarse para participar en
el grandioso acto, que debía empezar cinco horas
después. Se atavió, obviamente, con las prendas
que invariablemente usaba en las grandes
efemérides democráticas: corbata, brazalete y
cinta de color rojo en el sombrero, pañuelo
encarnado en el bolsillo del pecho y rosetón en la
solapa, desempolvó la bandera liberal que
continuaba montando guardia al pie del retrato del
General Uribe Uribe y, empuñándola, se dispuso a
salir: — No sé a qué horas podré volver... —le



dijo a Zoila— . Voy a recibir el poder que el
doctor Alfonso López le va a entregar esta tarde al
pueblo... Porque en su discurso va a anunciar el
reparto de la riqueza, la distribución de las tierras,
la abolición de la propiedad privada, la
adjudicación de viviendas a todos los pobres del
país, la nacionalización de los Bancos, la
educación gratuita, la socialización de la
medicina, la ruptura de relaciones con el
imperialismo yanqui y el Vaticano... ¡Ahora sí se
jodieron los ricos y nos llegó la hora a los pobres!
Lo siento por Casiano, que se vendió al
capitalismo... Pero para nosotros ¡se acabaron los
problemas! ¡Al fin nos pusimos las botas!

— Desde que nos casamos le estoy oyendo
decir que nos las vamos a poner y, al paso que
vamos, próximamente tendremos que usar
alpargatas... —replicó Zoila—.

— Genio y figura hasta la sepultura... —
respondió Baltasar—. ¿Cuándo tendrá usted fe en
el pueblo? Dígame una cosa: ¿Quién está



mandando en Francia? El Frente Popular. ¿Y en
España? El Frente Popular. ¿Y en la Unión
Soviética? El proletariado. ¿Y en México? Las
izquierdas revolucionarias. ¿Y quién va a mandar,
desde hoy, en Colombia? Pues el pueblo ¡vieja
estúpida!

— ¿Ya empezó a insultarme por decir la
verdad? —preguntó Zoila, haciendo pucheros—.

— La verdad no es la suya sino la mía... —
repuso Baltasar—, Claro que hemos tenido
pequeños problemas, como todo el mundo, que nos
hacen falta algunas cosas... Pero la gran verdad es
la de que, con la llegada del pueblo al poder, todo
se va a arreglar...

— ¡Ojalá que así sea! —dijo Zoila—. Pero
yo hasta no ver...

— Sí, como el tal Tomás, a quien usted
llama santo, porque yo no creo en la santidad de
nadie... —contestó Baltasar, interrumpiéndola—.



Ese es otro de los anuncios que va a hacer hoy el
doctor López: la expropiación de las iglesias, la
destrucción de todos los mamarrachos que hay en
ellas para engañar a los imbéciles y la expulsión
de los curas...

— Sin embargo a Casiano, que es tan
piadoso, le hicieron el milagro los santos... —
respondió Zoila—.

— ¡Qué milagro ni qué santos ni qué carajo!
—exclamó Baltasar—. Lo que pasó fue que ese
godo miserable, que no tiene ninguna dignidad, se
vendió tristemente... Pero así le va a pesar...
Porque todas las casas y las fábricas y los
almacenes y las haciendas que pretende robarle a
la viuda con quien se casó, van a pasar ahora a
manos del pueblo... Usted me decía que necesitaba
meter el dedo en la llaga para convencerse ¿no?
Pues esta tarde, después del discurso del doctor
López, podrá meter no sólo uno, sino los otros
nueve de las manos y los diez de los pies... Bueno,
yo me vpy porque si no, no alcanzo a la



manifestación...

— No se vaya a emborrachar por allá,
mijo... —le recomendó Zoila—. ¡Acuérdese de la
planta en que vino el día en que llegó su doctor
Olaya Herrera, que no le sirvió para un chorizo...
¡Cuídese mucho porque puede haber piedra...

— ¿Piedritas a mí? ¡Ja, ja, ja! —repuso
Baltasar, simulando una carcajada—. Las piedras,
si las hay, serán para “El Tiempo” y los oligarcas
de la APEN que se oponen a la revolución...
¡Adiós, mujer! Y récele a sus santos para que todo
salga bien...

A misiá Bernardina, propietaria de la tienda
de la esquina, le pidió que le fiara una botella de
aguardiente, se la introdujo en el bolsillo trasero
del pantalón y, henchido de gozo, agitando
orgullosamente la bandera, lanzando en cada
esquina un sonoro viva al gran partido liberal, se
encaminó a la Plaza de Toros, sitio escogido para
que de él partiera la manifestación.



Fue, naturalmente, de los primeros en llegar.
La multitud, compuesta por gentes de la clase baja
y de la media, por obreros, empleados y
estudiantes golpeados por el infortunio, frustrados
por la injusticia social, aferrados a la esperanza de
un cambio que los redima, es un conjunto de
Baltasares Riveros. El esclavo solo se siente
impotente para sacudir la coyunda impuesta por
sus amos y se resigna a su suerte; pero reunido con
otros muchos se cree omnipotente y le parece muy
fácil romper las cadenas de la iniquidad. Por ello
el individuo es pusilánime y cobarde, mientras que
la muchedumbre es audaz y agresiva. En las
miradas de todos los que se iban congregando en
las graderías, se advertían relámpagos de cólera
reprimida y destellos de ardiente esperanza en un
futuro mejor. Y en el ambiente flotaba la sensación
inequívoca de que en ese día se iba a partir en dos
la historia de la República. Atrás iban a quedar la
desigualdad, la explotación, los privilegios y
abusos de la casta dirigente, la miseria de los más
y la opulencia de los menos; y adelante: la
democracia auténtica, el derecho igualitario, la



justicia distributiva, la libertad, el pan, el techo y
la educación para todos.

Baltasar se colocó a la vanguardia de la
manifestación que, a las 3 de la tarde, comenzó a
avanzar por la Carrera Séptima al sur, rumbo al
Palacio de la Carrera. Unos cuantos tragos de
aguardiente le habían infundido la euforia del
primer grado de embriaguez. Estaba intensamente
emocionado. ¿Quién podría detener a ese monstruo
de cincuenta mil cabezas, resuelto a derribar los
altares de los ídolos falsos, a derruir los palacios
de sus opresores y verdugos y a construir, sobre
los escombros, el grandioso edificio de la
libertad, la igualdad y la fraternidad? Y la
seguridad de que todos los que marchaban a su
lado compartían su fe, lo estimulaba y enardecía.
Definitivamente el pueblo era invencible.

Los gritos de los manifestantes no eran los
tradicionales de: “¡Viva el partido liberal!”,
“¡Abajo los godos!”. Los avances de la izquierda
en el mundo, la victoria del Frente Popular en



Francia y España, la política anti-imperialista de
Lázaro Cárdenas en México y la institución, en
Colombia, de la República Liberal y la
Revolución en Marcha, impulsaban a la gente a
gritar: ¡Viva León Blum! ¡Viva Largo Caballero!
¡Viva el camarada López! ¡Viva Lázaro Cárdenas!
¡Viva el Frente Popular! ¡Viva la Revolución en
Marcha! ¡Abajo el imperialismo yanqui! ¡Abajo la
reacción conservadora! ¡Abajo los oligarcas!
¡Abajo los curas! ¡Muera el Papa! A la altura de
Las Nieves, Baltasar de tanto gritar, estaba ya
completamente afónico.

Muchos, con el puño cerrado en alto,
cantaban “La Internacional" y vivaban a Lenin, a
Stalin y a Gilberto Vieira. Cuando la
manifestación pasó por frente a las iglesias de La
Tercera y La Veracruz algunos, entre ellos
Baltasar, arrojaron piedras sobre las puertas que
permanecían cerradas.

El Presidente López, rodeado por los nuevos
burócratas: Darío Echandía, Alberto Lleras, Jorge



Soto del Corral, Antonio Rocha, Jorge Zalamea,
Benito Hernández Bustos, que habían reemplazado
a los viejos zorros de la hegemonía conservadora
(Esteban Jaramillo, Francisco de Paula Pérez,
Pomponio Guzmán, Jorge Vélez, Miguel Jiménez
López), esperaba a la multitud en los balcones del
Palacio.

Cuando Baltasar alcanzó a divisar la
elegante silueta del mandatario, ataviado con un
traje impecable, confeccionado por el mejor sastre
de Londres, entró en éxtasis, como los
bienaventurados a quienes se les aparece la
Virgen. Las lágrimas nublaron sus ojos y un
temblor convulsivo empezó a sacudir su cuerpo.
Allí, a pocos metros de él, estaba el Cristo
redivivo, el redentor del pueblo, el Lenin
colombiano, el gran transformador, el alquimista
prodigioso, el Quijote que iba a desfacer todos los
agravios y a enderezar todos los entuertos del
sistema capitalista, el apóstol de la justicia y el
derecho, el único y verdadero Libertador de la
patria. ¿Aquello era sueño o realidad? ¿Era,



acaso, una alucinación producida por el alcohol,
pues había consumido ya buena parte de la botella
de aguardiente? No daba crédito a sus ojos y se
pellizcaba para persuadirse de que estaba despie
rto. La vida, hasta entonces, había sido avara con
él, pero la aparición maravillosa lo indemnizaba
con creces.

Para contestar los discursos pronunciados
por varios jefes políticos y líderes sindicales, en
que plantearon los graves problemas del país y los
gravísimos de las clases menos favorecidas, habló
López. Comenzó por lanzar sus tres originales
vivas al partido liberal, profirió algunas frases
demagógicas, hizo unas vagas promesas, vivó de
nuevo, por tres veces, al partido liberal y,
levantando sobre la multitud el puño cerrado,
sonrió socarronamente. No anunció el reparto de
la riqueza ni la abolición de la propiedad privada
ni la adjudicación de viviendas a los pobres ni la
educación gratuita ni la expropiación de iglesias ni
la expulsión de curas. No obstante, una ovación
extraordinaria atronó el espacio. “¡Viva el



camarada López!”, gritaron los miembros del
Sindicato de Limpiabotas de Bogotá, coreados por
la muchedumbre. Y el “camarada” asintió,
sonriendo con sorna. Baltasar quedó anonadado.
Lo que acababa de ver y de oír era superior a sus
fuerzas. El príncipe, el millonario descendiente de
Don Pedro A. López, el clubman, el paradigma de
la alta sociedad bogotana, el Presidente de la
República, había aceptado, complacido, el
irrespeto supremo de que los limpiabotas
bogotanos lo llamaran camarada suyo. San
Francisco de Asís no había dado jamás una mayor
prueba de humildad. Baltasar cayó al suelo, sin
sentido. Cuando volvió en sí, varios copartidarios
que lo habían recogido y llevado a una droguería
de San Agustín, trataban de hacerle beber un vaso
de agua.

Todavía bajo los efectos del alcohol
ingerido se dirigió, tambaleando, a su casa, con el
fin de guardar la bandera, la cinta del sombrero, el
brazalete, el rosetón y el pañuelo encarnado.



— ¿Y dónde está el poder que le iban a dar?
—le preguntó Zoila, al verlo entrar—.

— ¿Cuál poder? — contrapreguntó Baltasar,
malhumorado—.

— ¿No se acuerda ya de lo que me dijo esta
mañana? ¿Que el doctor López le iba a entregar el
poder al pueblo y que les iba a quitar todo a los
ricos para dárselo a los pobres y no sé cuántas
cosas más?

— volvió a preguntar Zoila—.

— “No se tomó a Zamora en una hora”... —
replicó Baltasar—. El doctor López no es Dios
para hacer la luz en un solo día... Eso en el
supuesto de que Dios la haya hecho, que no está
comprobado... En todo caso, la manifestación
estuvo estupenda y el discurso de López,
magistral...

— ¡Con eso tenemos! —respondió Zoila—.



— ¿Quería que le trajera un costal lleno de
billetes? — preguntó Baltasar, empezando a
sulfurarse—. ¡Ahí está pintada! Usted no es más
que una mujer metalizada, que no piensa sino en el
dinero... Yo, en cambio, soy un idealista, un
romántico, para quien lo único que vale en el
mundo son los grandes principios del gran partido
liberal... Además, yo vine únicamente a dejar estas
cositas y no a oír las estupideces de una mujer
químicamente bruta como usted... Salgo a
encontrarme con el Conde de Montecristo... —y se
dirigió a la puerta—.

— ¿Y quién es ese Conde, que yo no lo había
oído nombrar? —preguntó Zoila—.

— ¡Claro! Como las mujeres no leen... Es un
personaje de Alejandro Dumas... Un pobre
marinero que descubrió un tesoro y se volvió
archimillonario... Es el mismo caso de Casiano
Pardo, un pobre comisionista que encontró un
tesoro, en forma de viuda rica, y ahora no sabe
dónde echar la plata... ¿Entendió?



Media hora después esperaba a su amigo en
una mesa del Café “Windsor”. A las 6 en punto
llegó Casiano luciendo un abrigo de piel de
camello, un sombrero “Johnson Lukas”, encocado,
un paraguas “Fox”, un elegante terno, de legítimo
paño inglés, confeccionado por V. Ramón
Hernández, fina corbata italiana con perla, guantes
de cabritilla y oloroso a un exquisito perfume
francés.

— Buenas noches, señor Conde... —le dijo
Baltasar, poniéndose de pie y haciendo una
profunda venia—.

— Pues aunque lo digas irónicamente, el
título no me disgusta... —contestó Casiano,
quitándose el sombrero, el abrigo y los guantes—.
Porque es mejor ser el Conde de Montecristo, que
seguir siendo toda la vida un Edmundo Dantés...

— Sátiras a Santander, que las entienda
Bolívar... — replicó Baltasar—.



— No he querido fastidiarte... —repuso
Casiano—. ¿Acaso el primitivo nombre del Conde
no era Edmundo Dantés? Pero cambiemos de
tema... Y ante todo tomemos algo... ¿Quieres un
whisky?

— ¿Whisky yo? —preguntó Baltasar—. Esa
es bebida de ricos...

— Pues un rico o, mejor, un nuevo rico te la
ofrece... —contestó Casiano—, ¡Tráiganos dos
tragos dobles de whisky, pero que sean de
“Johnnie Walker”! Es mi marca favorita... —le
ordenó al camarero—.

— Acepto irrevocablemente... —dijo
Baltasar—. Hoy me tomé unos tragos en la
manifestación y quedé con deseos de tomarme
otros...

— Y a propósito: ¿Cómo estuvo la
manifestación? — preguntó Casiano—.

— ¡Grandiosa! ¡Fenomenal! ¡Nunca vista! —



exclamó Baltasar—. Hoy ha sido uno de los días
más gloriosos de mi vida...

— ¿Hasta cuándo seguirás entusiasmándote
con pendejadas que nada te importan? —preguntó
Casiano—.

— ¡Nada de pendejadas y sí me importan! —
replicó Baltasar—. Lo que pasa es que tú no crees
en el pueblo y yo sí...

— Ese disco del pueblo está ya muy
rayado... —respondió Casiano—. ¿Por qué no
pones otro? Mil veces te he dicho que el pueblo es
un rebaño, una recua, una manada, que se limita a
poner los votos en las urnas, los muertos en el
cementerio y el dinero en la Administración de
Impuestos, para que se lo roben los políticos de
uno y otro partido... La manifestación estuvo muy
buena ¿y qué? Muchos gritos, muchas banderas,
muchos discursos... ¿Y qué sale de ahí?

— El discurso del doctor López fue



sensacional... — argüyó Baltasar—.

— Lo oí por la radio... —repuso Casiano—.
Los mismos tres vivas de siempre, las mismas
promesas, la misma demagogia, las mismas
mentiras...

— Pues quiéraslo o no López es uno de los
grandes revolucionarios de todos los tiempos... —
contestó Baltasar—.

— Como chiste, está estupendo... —dijo
Casiano—. ¡No seas ingenuo! ¿Cómo puede ser
revolucionario un individuo que lo ha tenido todo
desde que nació: dinero, influencia, posición
social? El pertenece a su clase y eso de la
Revolución en Marcha es una farsa... Como tú
sabes yo soy ahora socio del Jockey Club y
recientemente me contaba otro socio, quien es
amigo de López, que éste se desternillaba de risa
pensando en el susto que les había metido a los
oligarcas con sus reformas... “Eso había que
hacerlo para calmar un poco a la guacherna. Pero



no se atortolen. Recuerden que yo soy de los
mismos”, dizque les dijo a sus amigos...

— Yo no puedo creer que eso sea cierto...
¡Sería una infamia! —replicó Baltasar—.

— No olvides que Felipe Igualdad jugó
también a la revolución y no vaciló en votar la
muerte de su primo Luis XVI para probar su
sinceridad revolucionaria... La historia está llena
de farsantes... —dijo Casiano— ¡Salud! —agregó,
levantando su vaso de whisky—.

 



Capítulo VI

El nuevo amigo de Casiano y consocio suyo
en el Jockey Club era un típico señorito bogotano:
engreído, vacuo, superficial, mentiroso, relamido y
fanfarrón. Se llamaba Pedro Felipe de la Santísima
Trinidad Ezpeleta Borbón, pero todo el mundo lo
conocía por el sobrenombre de “El Marqués”. Se
decía descendiente de los Virreyes José de
Expeleta y Antonio Amar y Borbón, pero el
bibliotecario del Club, muy aficionado a las
investigaciones genealógicas, había descubierto
que el primero había muerto soltero y el segundo
no había tenido hijos. Aseguraba que su padre
había sido un linajudo y acaudalado caballero y su
madre una aristocrática dama, pero nadie
recordaba haber conocido al uno ni a la otra. Su
origen era, por tanto, un enigma. Poseía, sin
embargo, un escudo de armas elaborado por doña
Georgina Fletcher, señora bogotana de la época,
experta en heráldica, cuya profesión consistía en
hacerlos al gusto del interesado, quien podía elegir



los esmaltes (azur, gules, sable, sinople, púrpura,
plata u oro), las figuras (león, águila, oso) y las
brisuras (estrella, aníllete, flor de lis, octafolio,
etc.). Su grado de instrucción era otro misterio,
pues aunque afirmaba que había hecho sus estudios
en el Colegio de Nuestra Señora del Rosario,
nadie había sido profesor ni condiscípulo suyo. Y
una incógnita, tan indescifrable como las
anteriores, eran sus medios de subsistencia, pues
era un holgazán redomado, sin profesión, arte ni
oficio, a quien nadie le conocía bienes muebles ni
inmuebles. Ni sus más íntimos amigos llegaron a
saber nunca dónde vivía, porque él se negaba
sistemáticamente a dar la dirección de su casa.

El misterioso personaje comía, bebía y
vestía como un príncipe. El Club era su hogar, su
lugar de trabajo y su sitio de diversión y en él
permanecía todo el día y gran parte de la noche.
Audaz, inteligente, simpático, conocía las
debilidades y flaquezas de todos los socios y las
explotaba con pasmosa habilidad. A los torpes
(que eran la mayoría) les alababa el talento; a los



ignorantes (que eran muchos) les ponderaba su
cultura; a los tacaños (que no eran pocos) les
ensalzaba su generosidad; y a los petulantes y
antipáticos (que eran todos) les elogiaba su
modestia y su gracia. Naturalmente, todos lo
querían y se disputaban el privilegio de invitarlo a
comer y a beber, hasta el punto de que jamás se
supo que hubiera pagado una cuenta. Por los
caminos de la adulación y el halago había llegado
a convertirse en el centro de todas las reuniones y
en el más popular de los socios. Algunos dijeron,
en un principio, que era un impostor, un caballero
de industria, un simulador de nobleza y cultura,
pero como no pudieron, por una parte, comprobar
sus sospechas y, por otra, acabaron cayendo en las
redes del Marqués, terminaron siendo sus mejores
amigos y sus más asiduos anfitriones. Los únicos
que sabían cuál era la verdadera fuente de sus
ingresos eran las víctimas de sus petardos y
sablazos, quienes —para no quedar en ridículo—
se abstenían de revelarla.

Tres días después de habérsele comunicado



su admisión como socio, Casiano decidió conocer
el elegante centro social, del que, obviamente,
apenas conocía la fachada. Observando, de hito en
hito, los lujosos muebles, las arañas, espejos y
cuadros, recorrió los grandes salones, los
comedores, la biblioteca. Varios socios lo miraron
con una curiosidad despectiva que equivalía a la
pregunta: ¿Quién será este tipo? Llegó, finalmente,
al bar. Sentado en una de las butacas que rodeaban
el mostrador, como un cazador que acecha la
presa, permanecía el Marqués. Inmediatamente se
puso de pie y se dirigió a él: — ¡Ala, viejo!
Mucho gusto de verte... ¿Cómo estás? ¿Cómo te
va? ¿Qué tal en tu casa? Los dos ya nos
conocíamos... Tal vez fue en la Legación de
Francia o en la de la Gran Bretaña... Tu cara, en
todo caso, me es familiar... Se me pone que eres
Holguín... Aunque los ojos son de Dávila... Y el
caminado es como de Carrizosa...

— Yo soy Pardo... —diio Casiano,
interrumpiéndolo—.



— ¡Ah...! Entonces debes ser hijo de Don...

— Soy de los Pardos de Choachí... —replicó
Casiano, volviendo a interrumpirlo—.

— Seguramente naciste allá en un veraneo de
tú mamá... —repuso el Marqués —. Porque tu tipo
es muy bogotano... Como nadie nos ha presentado,
te voy a decir quién soy yo... Me llamo Pedro
Felipe de la Santísima Trinidad Ezpeleta Borbón...
Los nobles españoles les ponían a sus hijos
nombres larguísimos ¿ves? Desciendo por la vía
paterna del Virrey Ezpeleta y por la materna del
Virrey Amar y Borbón... Mi padre fue uno de los
hombres más ricos y de los caballeros más
distinguidos que ha tenido Bogotá y mi madre una
mujer bellísima y elegantísima... Como yo heredé
la nobleza de ambos, me llaman el Marqués...
Aquí soy amigo de todo el mundo y, modestia
aparte, todo el mundo me adora ¿ves? ¿Tú
ingresaste al Club recientemente?

— Acabo de ser admitido... —contestó



Casiano—.

— ¿Y por qué no había ingresado antes? —
preguntó el Marqués—.

— Circunstancias económicas me habían
impedido presentar la solicitud... —respondió
Casiano—.

— ¿Entonces fue que recibiste una herencia o
te ganaste una lotería? —preguntó el Marqués—.

— Simplemente me casé con la viuda de
Nicanor Saldarriaga...

— ¡Te felicito sinceramente! —exclamó el
Marqués, visiblemente entusiasmado—. ¡Venga un
abrazo! —y lo estrechó fuertemente—. Lo conocí
muchísimo... ¿A quién no conozco "yo? Era un
viejo tacaño y detestable, pero inmensamente
rico... Perdóname la franqueza: ¡hiciste un negocio
redondo! Porque me han contado que la viuda es
chusquísima... Cuéntame: ¿Qué bienes dejó el
viejo? —preguntó el Marqués—.



— Dos fábricas, tres almacenes, dos
haciendas, once casas, una finca en Villeta,
algunas acciones... —respondió Casiano—.

— ¡Qué maravilla! —dijo el Marqués,
frotándose las manos—. ¡Tú eres un pisco
envidiable! Esto hay que celebrarlo... Y te
advierto que en el Club existe la costumbre de que
todo nuevo socio, cuando viene por primera vez,
debe invitar a uno de los antiguos a almorzar, con
los correspondientes aperitivos de rigor..,
¡Moreno! —añadió, dirigiéndose al barman—.
¡Dos tragos de whisky! Y le presento al nuevo
socio, el doctor Pardo, un profesional eminente,
caballero a carta cabal y dueño de una gran
fortuna...

— Le agradezco profundamente esta
bienvenida, señor Marqués... —repuso,
tímidamente, Casiano—. Porque la verdad es que
yo no conozco aquí a nadie y me estaba sintiendo
como gallina en corral ajeno...



— ¡Nada de señor! ¡Marqués a secas! Y
tutéame, por favor! Los dos tenemos que ser muy
buenos amigos... Te voy a relacionar con todos los
socios... ¡Aquí está lo mejor de Bogotá! Claro que
hay unos más brutos que un adobe, otros que a
duras penas saben leer y escribir, algunos que no
gastan ni dándoles con qué y, casi sin excepción,
son unos viejitos presumidos y odiosos, que se
creen la mama de Dios y miran a la gente de pies a
cabeza, pero sabiendo llevarlos son chirriadísimos
¿ves? —dijo el Marqués—.

Casiano estaba deslumbrado. Nunca había
conocido a un hombre más fino y amable. ¡Qué
diferencia con la gentuza que había tratado hasta
entonces! Y era, indudablemente, un auténtico
noble, culto y rico. Las libaciones en el bar se
prolongaron durante cuatro horas, lapso que el
Marqués aprovechó para analizar a Casiano y
deducir que era un humilde provinciano, sin casta
ni pedigree, un antiguo negociante en finca raíz,
rastacueros y ramplón, un personaje, en fin, muy
parecido a Don Gonzalo González de la



Gonzalera, el de Don José María de Pereda. Y,
sobre todo, una fácil y magnífica presa para el
astuto vividor. Semi-embriagados por la abundante
ingestión de alcohol, "pasaron a manteles”, como
dijo el Marqués, para sorpresa de Casiano, quien
no sabía que eso significaba sentarse a la mesa.

— Te aconsejo, mi viejo, que pidas una
langosta a la Thermidor... —le insinuó el Marqués,
mientras examinaba la carta—. Aquí la preparan
exquisita...

— Yo nunca he comido langosta... —confesó
humildemente Casiano—. Prefiero una
sobrebarriga...

— ¿Sobrebarriga? —preguntó, aterrado, el
Marqués—. ¡Qué horror! Esas viandas toscas no
se consiguen en este Club... Tienes que habituarte
a los platos finos, educar el paladar... Yo me
encargaré de enseñarte...

— ¡Mil gracias! —respondió Casiano—. Y



no sabes lo contento que estoy y lo honrado que me
siento de haberte conocido! ¡Da gusto departir con
personas como tú...! —agregó, atreviéndose, al fin,
a tutear al Marqués—.

— Todos los favores en la vida son
prestados... —replicó éste—. Realmente yo te
puedo ser muy útil y tú, a tu vez, me puedes prestar
también grandes servicios... Tengo, por ejemplo,
en este momento un pequeño problema y tú puedes
ayudarme a solucionarlo...

— ¡Estoy a tus órdenes! ¡Me encantará
servirte! —repuso Casiano—.

— Sabía que esa iba a ser tu respuesta... —
contestó el Marqués— . ¡Qué bueno eres! Por eso
Dios te premió... Imagínate que mi padre, a quien
Dios lo tenga en su gloria, además de ser un
perfecto “gentleman”, un “clubman” consumado y
un “causseur” delicioso, era un extraordinario
reproductor y dejó no sé cuantos hijos naturales,
porque todos los días aparece uno nuevo... Hasta



ayer íbamos en treinta y cuatro... Suponte las
complicaciones y los líos del juicio de sucesión...
Y el dinero que he tenido que gastar en abogados,
papel sellado e impuestos... Me llevan de la
lengua... Y lo peor de todo es que la éntrega de mi
herencia, unos tres o cuatro millones de pesos, está
demorada... Tengo que darle diez mil pesos a uno
de mis abogados, para evitar que se paralice el
juicio ¿ves? ¿Tú me los podrías prestar?
Naturalmente, por un plazo corto y con todas las
garantías que tú me exijas...

— ¡De mil amores! —respondió Casiano,
encantado de poder servirle a su nuevo y
distinguidísimo amigo—. Y en cuanto a garantías,
no necesito ninguna... ¡No faltaba más! La palabra
de un caballero como tú basta y sobra... Voy a
girarte ya el cheque... —e hizo el ademán de sacar
la chequera—.

— Aquí de ninguna manera... —dijo el
Marqués—. Es de muy mal gusto girar cheques en
la mesa... Me lo girarás en el bar cuando



regresemos a tomar el “pousse-café”... No hay
ningún afán... Y te agradezco muchísimo la
confianza que has depositado en mí... No te
defraudaré... Pero cambiemos de tema... Siempre
me ha repugnado hablar de dinero, ¿ves?
Hablemos, más bien, de política... ¿Tú eres
conservador o liberal?

— Conservador... —contestó Casiano—.
¿No ves que soy de Choachí?

— ¡Claro! Lo había olvidado... Y en Choachí
no hay un liberal para un remedio... Yo soy
apolítico, pero más de derecha que de izquierda y
más monarquista que republicano, ¿ves? Como
pertenezco a una familia tan aristocrática y tan
tradicionalista, suponte tú... en este Club la
política no tiene ninguna importancia, porque
mande quien mandare, siempre tenemos la sartén
por el mango... Aquí organizamos todos los
movimientos políticos o los hacemos abortar...
Elegimos Presidentes o los tumbamos...
Aprobamos las leyes o las derogamos.,. La



inmensa mayoría de los ministros, de los
parlamenta los, de los periodistas, de los políticos
importantes, son socios nuestros... El ascendiente
del Club es superior al de los masones y los
jesuítas reunidos... ¡El Jockey es el Poder
Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial y fuera de él
no hay salvación!

— Me gustaría que oyera lo que estás
diciendo un amigo mío que vive convencido de
que el pueblo manda y de que va a llegar al poder.
—dijo Casiano, interrumpiendo al Marqués—.

— Pues tu amigo debe ser un retardado
mental o un gran pendejo... —replicó el Marqués
—. Porque se necesita mucho candor para pensar
eso y mucno más para decirlo... Aquí no ha
mandado, no manda ni mandará nunca el pueblo...
El pueblo es una manada de idiotas que votan por
los candidatos que les indican los caciques y los
gamonales y se matan unos a otros sin saber por
qué, mientras nosotros bebemos whisky y
comemos langosta ¿ves? Y a propósito: ¿Hay



inconveniente en que nos tomemos otro trago?

— ¡Ninguno! ¡Que lo traigan! —repuso
Casiano—. Estoy completamente de acuerdo
contigo... Soy, ante todo, un hombre realista...
Como te dije antes, estoy afiliado al partido
conservador, más por herencia que por
convicción, pero no he sido ni podré ser nunca un
sectario... En materia religiosa te confieso que sí
soy ligeramente fanático... Porque aquí donde me
ves soy muy devoto de la Virgen del Carmen, del
Divino Rostro, de San Judas Tadeo, de la
Inmaculada Concepción, de Santa Rita de Casia y
de las Benditas Almas del Purgatorio, a quienes
debo el milagro de mi actual prosperidad, me
confieso y comulgo todos los Primeros Viernes y
contribuyo a la Iglesia con mil pesos mensuales...

— Aunque yo, religiosamente hablando, soy
muy frío, respeto profundamente las creencias
ajenas... —respondió el Marqués— . Y te felicito
por tenerlas tan arraigadas... ¿Tú juegas golf? —le
preguntó, cambiando de tema—.



— El único deporte que practico es el tejo...
—contestó Casiano—.

— No se te vaya a ocurrir contarle eso a
nadie aquí... — le ordenó el Marqués, en tono
severo—. En cuanto lo sepan ¡te expulsan
inmediatamente! Ese es un juego de zapateros y
albañiles... Los únicos deportes que puede
practicar un clubman son el golf y el polo...
Próximamente te los enseñaré...

Se trasladaron al bar donde Casiano, por
insinuación del Marqués, pidió dos brandys, los
apuraron, aquél giró a éste el cheque y ya se
disponían a retirarse, pues era avanzada la hora,
cuando aparecieron —notoriamente borrachos,
abrazados y cantando un ritmo de moda— el
“Chamizo” Umaña, (hacendado de la Sabana), el
“Cumbo” Samper (banquero) y el “Zagalón”
Rocha (rentista y holgazán), tres de los más
conspicuos y conocidos socios, todos miembros de
la nobleza criolla, infatuados, dipsómanos y
brutos, quienes eran buenos amigos entre sí y



bebían juntos diariamente. El Marqués se levantó a
saludarlos: — ¡Mis viejos queridos! ¡Qué juma tan
estupenda la que traen! Están como unas micas...

— ¿Ya usted qué le importa, Marqués de
mierda? —le preguntó el “Curubo”, brutalmente
—. Si bebemos es con nuestra plata... Pero no me
pongas bolas... Tú sabes que a mí me gusta joder y
hacer chistes... Es la bendita vaina de ser uno tan
bogotano, ¿ves? Yo a ti te quiero mucho aunque no
me pagues lo que me debes... Lo que pasa es que
estoy en una perra que vuelo...

— ¿Y quién es ese lobo estepario que está
contigo? — le preguntó el “Zagalón” al Marqués
—.

— Caminen hasta allí y les cuento... —
respondió éste y se los llevó a un rincón desde
donde no podía ser oído por Casiano, quien
continuaba sentado en una de las butacas del
mostrador—. Es un pobre tipo de Choachí...
Bueno, era un pobre tipo, porque hace poco se



casó con la viuda del viejo Nicanor Saldarriaga,
que la dejó riquísima...

— Más puta que la perra de San Roque... —
comentó el “Chamizo”— . A esa se la tiraban el
médico Benjumea y un abogado de apellido
Enciso... Yo no la conozco pero me dicen que es
un hembronón... Hay que decirle que nos la
presente...

— Les sigo contando... —continuó el
Marqués —. Fue admitido recientemente como
socio y hoy vino a conocer el Club... Como está en
el plan de relacionarse, me invitó a tomar trago y a
almorzar... Es un pisco ingenuo y como a la mujer
le quedó tanta plata, creo que puede ser una mina...
¿Me entienden? Se los voy a presentar pero ¡por
caridad! no vayan a humillarlo ni a decirle cosas
desagradables... Yo sé lo vergajos que son
ustedes...

— Puede que seamos vergajos, pero no
huevones... — replicó el “Zagalón'’, arrastrando



las palabras y bamboleándose—. ¿Cómo se te
ocurre que vayamos a matar la gallina de los
huevos de oro?

— ¿Y cómo se llama el gigoló de Choachí?
—preguntó el “Curubo”—.

— Se llama Casiano Pardo... —contestó el
Marqués—.

— ¿Casiano? ¡Ah, carajo! Milagrosamente
no lo pusieron Medioculo... —exclamó el
“Chamizo”, muy satisfecho de su ingeniosa salida
y los cuatro lanzaron una estruendosa carcajada—.

— El nombre está chirriadísimo... —
comentó el “Zagalón”— ¡Queda solemnemente
bautizado con él desde este momento!

— ¡Llamémoslo así, pero entre nos... Que no
se entere, porque nos tiramos todo... —anotó el
Marqués— . Caminen, ahora sí, se los presento...
—y condujo a sus tres amigos al mostrador—.
Perdóname —le dijo a Casiano— que te hubiera



abandonado por unos instantes, pero tenía que
hablar algo muy reservado con estos amigos, que
son tres distinguidísimos socios del Club,
pertenecen a la flor y nata de la sociedad
bogotana, unos tipazos ¿ves? ¡Te los presento!

— ¡Encantados! —dijeron en coro los tres
beodos, apoyándose entre sí pues no podían
tenerse ya en pie y sin dignarse tenderle la mano a
Casiano, quien se quedó con la suya en el aire—.

— Me siento muy complacido y muy honrado
de conocer a unos personajes como ustedes... —
dijo Casiano—. Me llamo Casiano Pardo y estoy
enteramente a sus órdenes... ¡Mil gracias,
Marqués! Para celebrar este acontecimiento quiero
pedirles que me hagan el honor de aceptarme una
invitación a almorzar mañana, si no tienen
inconveniente... El Marqués me ha dicho que todo
nuevo socio debe comenzar por invitar a los
antiguos...

— Mis amigos y yo no tenemos ningún



inconveniente... —repuso el Marqués, asumiendo
la vocería del grupo—. Por el contrario, nos
encantará ¿ves? Mañana, a la una de la tarde, nos
encontraremos aquí, nos tomaremos unos cuantos
aperitivos y pasaremos a manteles...

— ¡Estuve feliz! —le dijo Casiano a Susana
cuando llegó a su casa—. Fui a conocer el Jockey
y allá me relacioné con lo mejor de Bogotá...
Almorcé con un Marqués y quedamos de íntimos
amigos. Mañana almorzaré con un Duque, con un
Conde, con un Barón, que sé yo... ¡Y qué
caballeros tan finos, tan amables, tan sencillos...!
Me trataron de tú a tú y estuvieron encantados
conmigo... Un día de estos los voy a invitar aquí
para que los conozcas... Definitivamente no hay
como esa gente...

Y, en realidad, no había gente más viva ni
más lista que la que acababa de conocer. El
provinciano de clase media, el antiguo negociante
de finca raíz, había caído en una trampa de la que
no podría ya salir y a la que arrastraría a su mujer.



Al almuerzo del día siguiente sucedieron
muchísimos más, por cuenta del nuevo socio, quien
se sentía obligado a invitar a cada uno de los
antiguos que le era presentado y, además, a los
cuatro que había conocido el día de su debut.
Estos, ni cortos ni perezosos, organizaban
frecuentemente sesiones alcohólicas en el bar.
cuyas cuentas eran indefectiblemente canceladas
por Casiano —o Medioculo como
despectivamente lo llamaban ya todos los socios,
sin que él lo supiera— y partidas de poker en las
que siempre era el perdedor, ya que sus
compañeros de juego eran consumados tahúres.
Por concepto de comidas, bebidas y pérdidas en el
juego hubo de desembolsar, en un solo mes, la
entonces ingente cantidad de setenta y ocho mil
pesos.

Menudeaban, por otra parte, los préstamos
del Marqués, con destino al pago de impuestos y al
de los honorarios de los abogados que atendían su
pleito. Para que Casiano no abrigara ninguna duda,
el Marqués le enseñaba autos, despachos y



exhortos del Juzgado 4o. Civil del Circuito, cuyo
Secretario era amigo del supuesto heredero y, por
pequeñas sumas con que lo retribuía éste,
elaboraba en papel timbrado y con los sellos
auténticos de la oficina judicial, providencias
imaginarias.

— La cosa va muy bien ¿ves? —le decía el
Marqués—. Esta es la copia del último auto
dictado en el juicio... ¡Léela! Yo creo que en unos
tres meses, a más tardar, tendremos sentencia
definitiva... Entonces te devolveré tu platica una
sobre otra... ¿Será demasiada molestia que me
prestes otros veinticinco mil pesitos para dárselos
al abogado, que me tiene loco?

Y Casiano, convencido de la inminencia del
fallo y de la cancelación de la deuda y
contentísimo de poder prestarle a su eminente
amigo un nuevo servicio, giraba el cheque. Pero
tenía otros motivos poderosos para acceder a sus
crecientes exigencias. Habían comenzado a
llegarle mensajes suscritos por Obispos, Curas



Párrocos y Directores de Comunidades Religiosas,
concebidos en los siguientes o parecidos términos:
“La circunstancia de conocer, de vieja data, a Don
Pedro Felipe de la Santísima Trinidad Ezpeleta
Borbón, prominente miembro de la sociedad
bogotana, lo mismo que a sus padres, quienes
fueron nuestros permanentes benefactores; la de
saber que él se encuentra en difíciles condiciones
económicas, que no mejorarán mientras no reciba
su herencia; y la de tener conocimiento de que
usted lo ha estado ayudando con préstamos de
dinero invertidos por él en el juicio de sucesión,
nos ha movido a dirigirnos a usted para
recomendárselo muy especialmente, decirle que en
él puede depositar toda su confianza y exhortarlo a
que lo siga ayudando en la medida de sus
posibilidades. Sabemos que Dios Nuestro Señor y
la Virgen Santísima han sido muy generosos con
usted últimamente. ¡Séalo usted con este hermano
suyo en el Señor, para agradecer ios inmensos
favores que ha recibido del Cielo! No se trata de
dádivas sino de simples préstamos, que él le
restituirá en el momento mismo en que la justicia



le haga entrega de lo que le corresponde. Pedro
Felipe nos ha prometido que, cuando eso ocurra,
contribuirá, con una donación, a aliviar las
necesidades, cada vez más grandes y apremiantes
de esta Comunidad. Pero es indispensable que él
reciba su herencia y, para que la reciba, es
absolutamente necesario que usted continúe
proporcionándole el dinero que implica la
prosecución del juicio. No ignoramos que usted es
un buen cristiano y un católico practicante, devoto
fervoroso del Sagrado Corazón, del Divino
Rostro, de San Judas Tadeo, de la Virgen del
Carmen, de las Benditas Almas del Purgatorio, de
San Antonio de Padua y de otros santos y santas,
que se confiesa y comulga los Primeros Viernes y
cumple estrictamente todas sus obligaciones
religiosas. Pero la principal de un cristiano y un
católico, la más importante de todas, es practicar
las obras de misericordia.

Y ayudar actualmente a nuestro hermano
Pedro Felipe equivale a practicarlas todas
simultáneamente. Tiene usted una oportunidad de



asegurar la gloria eterna. ¡No la desaproveche!
Siga, pues, usted ayudando al prójimo en la
persona de Pedro Felipe, que tanto lo ha menester.
Nosotros le impartimos nuestra bendición y
elevaremos siempre nuestras preces a la Divina
Providencia para que Ella continúe colmándolo de
la salud y el bienestar a que lo hacen acreedor sus
buenas obras”.

El Marqués había visitado al Superior de los
Jesuítas, al de los Dominicos, al de los
Franciscanos, al de los Claretianos, al de los
Eudistas, al de los Agustinos Recoletos, al de los
Carmelitas, al de los Capuchinos, al de los
Pasionistas, al de los Redentoristas, al de los
Salesianos, al de los Vicentinos y a las Superioras
de las Hermanas de la Caridad, de la Presentación,
de la Asunción, de la Sabiduría, de María
Auxiliadora, de la Paz, del Sagrado Corazón, de
las Hijas de María, al Arzobispo Primado, a los
Obispos de Tunja e Ibagué y a todos los Curas
Párrocos de Bogotá y Municipios circunvecinos y
a todos les había prometido donarles sumas



cuantiosas tan pronto como entrara en posesión de
su herencia, con la única condición de que se lo
recomendaran a Casiano y lo presionaran a seguir
dándole dinero en préstamo.

Esa era la explicación de los mensajes
recibidos por el nuevo filántropo. El Marqués
jugaba, por tanto, con la codicia de los religiosos
y los piadosos sentimientos de Casiano, para quien
la sugerencia de un sacerdote, del Superior de una
comunidad o de un Obispo, era una orden
inapelable. Recibirla y girar un nuevo cheque,
todo era uno. En seis meses el capital del difunto
Nicanor Saldarriaga mermó en la suma de
$760.000 y una de las fábricas, dos de los
almacenes y cuatro de las casas que habían sido de
su propiedad y posteriormente de la de su viuda,
cambiaron de dueño.

El “Curubo”, el “Zagalón” y el “Chamizo”, a
su vez enfilaron baterías sobre Susana: — Antes
de que el Marqués acabe con todo, tenemos que
tratar de sacar tajada nosotros también... —les



dijo alguna vez el primero a sus otros dos amigos
—. Dejemos que el Marqués explote a Medioculo
y nosotros encarguémonos de la mujer... Que, por
cierto, está estupenda... Ella se sentirá muy
honrada de acostarse con cualquiera de nosotros y
debajo de las cobijas le podremos sacar lo que
queramos... Todavía le quedan dos fábricas, un
almacén, dos haciendas y varias casas...

— Por ahí es la cosa, como dice Alfonso
López... —dijo, entusiasmado, el “Chamizo” —.
¡Manos a la obra!

Las jornadas etílicas del Club terminaban,
invariablemente, en casa de Casiano, a donde —
por invitación suya— se trasladaban los cuatro
amigos. Susana, luciendo sus mejores galas, los
atendía espléndidamente, muy orgullosa de poder
hacerlo, pues aquellos caballeros le parecían la
quintaesencia de la distinción y la elegancia. Para
complacerlos, ponía música y bailaba con ellos.

— ¡Estás divina, muñeca! —le decía el



“Curubo” al oído, mientras la oprimía
estrechamente contra sí—. ¿Cuándo vas a ser mía?
No sabes de lo que te estás perdiendo... Porque yo
en la cama soy un verdadero artista ¿ves?

Casiano, mientras tanto, henchido de
vanidad, seguía los movimientos de la pareja y les
hacía al “Chamizo” y al “Zagalón” comentarios
entusiastas: — ¡Qué pareja tan pareja! ¡Qué ritmo
y qué armonía! Se entienden a las mil maravillas...
Mi mujer nunca se soñó que iba a bailar con un
hombre tan buen mozo y tan distinguido...
¡Brindemos por ellos! —y levantaba su vaso de
whisky—.

Una noche en que Casiano, perdidamente
borracho, dormía a pierna suelta en un sillón, el
“Curubo” —después de besar a Susana muchas
veces en las mejillas, en el cuello, en la boca y de
acariciarle los senos y las piernas— le preguntó:
— ¿Por qué no vamos un rato a la alcoba? ¡Estoy
loco por conocerla...!



— ¿Y si Casiano se despierta? —
contrapreguntó Susana—.

— Casiano está fundido y si se llega a
despertar ¿qué más quiere que un tipo como yo se
acueste con su mujer? ¡Camina, mi reina, no seas
bobita...!

— Te voy a proponer un negocio: véndeme
“Potre-roancho” (así se llamaba la hacienda de la
Sabana) —le dijo el “Curubo” a Susana una vez
que todo hubo concluido—. Tú no sabes nada de
agricultura ni de ganadería y tu marido tampoco...
En este momento no tengo suficiente dinero en el
banco para pagártela, pero te puedo dar un cheque
postdatado ¿ves?

El cheque, presentado en la fecha estipulada
por el girador, no fue pagado por insuficiencia de
fondos. Vinieron las excusas, las evasivas, los
plazos. Pero ¿cómo protestarlos? ¿Cómo iniciar
una acción judicial contra su amante que era,
además, el mejor amigo de su esposo?



— ¡No tengo un centavo...! ¡Haz lo que se te
dé la gana! — terminó diciéndole el “Curubo”, un
día en que ella lo llamó por teléfono—. Pero antes
de que me metas a la cárcel, tu pedazo de marido
se va a enterar de lo que ha habido entre
nosotros...

— ¡Está bien! Le regalo la hacienda... Que la
disfrute... —replicó Susana—.

— Con algo tenías que pagarme el honor que
te hice, que no se lo hago a todas... —contestó el
“Curubo” y colgó el auricular—.

En otras dos farras, Susana había caído en
las redes del “Zagalón” y del “Chamizo”. Ambos
la habían poseído primero y obtenido después que
le vendiera a aquél, por una suma ínfima, la
hacienda cafetera de Caldas y le permutara a éste
una de las fábricas por unas acciones que, a la
postre, resultaron falsas.

El maquiavélico plan de los cuatro elegantes



“clubmen” se había cumplido al pie de la letra. Y
el capital laboriosamente amasado por Don
Nicanor Saldarriaga, en largos años de esfuerzos y
sacrificios, se había esfumado como por arte de
encantamiento. Pero, en cambio, Casiano había
conocido la fruición de la riqueza, saboreado los
más ricos manjares y los más finos licores y, sobre
todo, alternado con los más distinguidos
caballeros de la alta sociedad bogotana. Y Susana,
a su turno, había tenido el honor supremo de que
sobre ella cabalgaran tres apuestos y gallardos
jinetes de sangre azul.

— ¡Esto se acabó! De lo que dejó el difunto
Nicanor no queda ya nada... ¡Estamos en la ruina!
Sus amigotes, que son unos hampones, nos
robaron... —le dijo un día Susana a Casiano—.

— Pues esos hampones fueron amantes
suyos... —replicó Casiano—. ¿O cree que no me
di cuenta?

— Si se dio cuenta, ¡usted es un grandísimo



cabrón! — respondió furiosa, Susana—. Y si yo
me prostituí, la culpa fue suya... Se sentía
orguliosísimo de que me cortejaran y bailaran
conmigo... Se emborrachaba y se dormía para
dejarlos a sus anchas... Usted me produce asco...

— Y usted a mí, náuseas... ¡Ramera! Me voy
para siempre... —contestó Casiano—.

— Indio comido, indio ido... —gritó Susana,
llorando de ira—. ¡Lárguese a donde no lo vuelva
yo a ver más...! ¡Busque otra mujer rica que lo
mantenga! ¡Chulo! ¡Vividor! ¡Sinvergüenza!!
¡Fuera de aquí! —y le indicó la puerta—.

Casiano se trasladó a la “Pensión Olmos”,
situada en la Calle de Paláu (Calle 16 entre
Carreras 5a. y 6a.), llevando en su maleta —como
únicos vestigios de su pasada grandeza— un
sacoleva, un smocking y un frac y en su memoria
los recuerdos de las inolvidables noches del
Jockey. Al día siguiente, a las 6 de la tarde, acudió
al Café “Asturias”, nuevo escenario de sus



encuentros con Baltasar Riveros.

— Me permito informarte que el Conde de
Montecristo ha vuelto a ser Edmundo Dantés... —
le dijo, a manera de saludo—.

— Lo que por agua viene, por agua va... —
respondió Baltasar—.

— ¡Un momento! Distingamos... —repuso
Casiano—.

A mí me robaron unos picaros, pero yo no le
he robado un centavo a nadie...

— No he dicho eso... —contestó Baltasar—.
Quise decir que lo que se gana sin esfuerzo, se
pierde sin dificultad... Te dedicaste a la “dolce
vita” con esos señoritos del Jockey, que son unos
libertinos y unos depravados, y te dejaron sin
blanca...

— Sin blanca y sin Susana, porque ayer me
separé de ella... Es una prostituta cualquiera... —



replicó Casiano—.

— Lo era ya cuando te casaste con ella... Y
tú la acabaste de prostituir, llevándole hombres
borrachos todas las noches, que a ti te parecían el
“non plus ultra” de la elegancia... ¿No estabas tan
orgulloso de tu amistad con el Marqués y con el
“Curubo” Samper y con el “Zagalón” Rocha y con
el “Chamizo” Umaña? Vé ahora donde ellos y te
apuesto lo que quieras a que no te conocen... Eso
te pasa por desertar de las filas del pueblo, por
pasarte al enemigo con armas y municiones, por
traicionar a tu clase... —dijo Baltasar—.

— Lo que me ha pasado confirma mi tesis de
que los de arriba no dejan subir nunca a los de
abajo... —repuso Casiano—, Y cuando tratan de
subir, los matan o los compran para ponerlos a su
servicio o los estafan y arruinan... En fin, a lo
hecho, pecho... En todo caso fue una experiencia
interesante...

La muerte de Olaya Herrera, candidato a la



reelección, ocurrida en Roma en febrero de 1937,
le abrió paso a la Presidencia de Eduardo Santos,
propietario de “El Tiempo”, organizado por Fabio
Restrepo, quien hasta entonces había sido Ministro
de Relaciones Exteriores, Gobernador de
Santander, Delegado de Colombia ante la Liga de
las Naciones y Senador de la República.
Proveniente de las toldas del antiguo
“republicanismo”, el incoloro movimiento fundado
por Carlos E. Restrepo, representante genuino de
la pacifista y conciliadora generación del
Centenario, de temperamento ecuánime y
contemporizador. pero capaz de las más violentas
reacciones cuando alguien atacaba los intereses de
su empresa comercial, discípulo aventajado de
Perogrullo, de quien alguna vez dijo Silvio
Villegas que había escrito 13.762 editoriales pero
no había logrado escribir una sola frase, era el
candidato ideal de la burguesía asustada con la
semi-revolución de López. Darío Echandía, al
frente del liberalismo de izquierda, trató de
oponérsele pero fue aplastado por las rotativas de
“El Tiempo” y el dinero de su propietario. Y



Santos fue elegido, sin contrincante, porque
Laureano Gómez había decretado la abstención
electoral de su partido.

Las cosas se parecen a su dueño. Y “El
Tiempo” ha sido, es y será idéntico al doctor
Santos. El respeto al “statu quo”, el culto a los
valores consagrados, el servicio a dos amos, las
velas simultáneamente prendidas a Dios y al
diablo, el oportunismo elevado a la categoría de
necesidad patriótica, la cobardía disfrazada de
prudencia, el miedo a la verdad, la mentira
ataviada con los ropajes de la discreción, las
fórmulas eclécticas, las soluciones salomónicas,
los tonos grises, las medias palabras, los
eufemismos, las ambigüedades, fueron siempre las
normas de su conducta y, aplicándolas
sistemáticamente, llegó a convertirse en una de las
más prósperas empresas comerciales del país.
Pero Santos, además, le infundió su personalidad a
millones de sus compatriotas. Porque el santismo
es un estado de alma colectivo. La gente sigue la
línea de menor resistencia. No habla porque es



imprudente, no escribe porque es peligroso, no
exige porque es inoportuno, no protesta porque es
subversivo, no actúa porque es contraproducente.
Y si se atreve a hablar, escribir o actuar, lo hace
con reticencias y ambages que diluyen la idea y
desvirtúan la intención.

El gobierno de Santos, tan anodino como el
Presidente, fue el de la “convivencia”. Sin
embargo la Guardia de Cundinamarca resolvió un
día que 18 campesinos conservadores no tenían
derecho a convivir con sus conciudadanos y les
dio muerte en la plaza de Gachetá Y el mandatario,
demócrata integérrimo, celoso defensor de las
libertades públicas y de “los derechos
inalienables de la persona humana”, impidió la
reunión de las Asambleas Departamentales, para
evitar que proclamaran la candidatura de Carlos
Arango Vélez, quien aspiraba a sucederlo, y puso
la maquinaria oficial al servicio de la reelección
del señor López Pumarejo.

— Yo nunca me hice ilusiones con este



gobierno... —le dijo un día, a principios de 1942,
Baltasar a Casiano, en el curso de una de sus
cotidianas charlas del Café “Asturias”—. De un
oligarca, como es Santos, el pueblo no podía
esperar nada... Su gran obra fue el Instituto de
Crédito Territorial, pero fíjate lo que me pasó a
mí: Traté de que me adjudicaran una casita para
meterme en ella con mi mujer y mis nueve hijos y
me la negaron porque no tenía suficiente puntaje...
En cambio, le adjudicaron una a Peña, el Jefe de
Cuentas Corrientes del Banco, quien poseía dos y
apenas tiene un hijo... ¿No es el colmo de la
infamia? Pero ahora sí, cuando vuelva a subir
López, vendrá la verdadera revolución... La que
hizo en su primer gobierno fue apenas un ensayo
general...

— Tú morirás de cien años y no dejarás de
ser optimista... —respondió Casiano—. López
indudablemente, volverá al poder, porque el
gobierno está decidido a imponerlo y cuenta con el
apoyo de “El Tiempo”, que hace y deshace
Presidentes... Pero oye bien lo que voy a decirte y



recuérdalo: En primer lugar, nunca segundas partes
fueron buenas y, en segundo, López llegará a la
Presidencia arrepentido de lo poco que hizo en
favor de los de abajo y resuelto a reconciliarse
con los de arriba, que son sus compañeros de
clase, y a obtener que le perdonen sus devaneos
revolucionarios... ¡El segundo gobierno de López
será un desastre!

Las palabras de Casiano resultaron
proféticas. El tigre feroz de la República Liberal y
la Revolución en Marcha, cuyos bramidos tanto
habían atemorizado a los plutócratas de los dos
partidos, regresó al poder transformado en un gato
inofensivo. Y bien pronto, el asesinato de
“Mamatoco”, un modesto boxeador, sacrificado
cruelmente por Oficiales y Agentes de la Policía
Nacional para demostrar su adhesión al gobierno,
pues al desdichado púgil, que no tenía fuerza
distinta de la de sus brazos, se le acusaba de
conspirar contra las instituciones; y los turbios
negociados de la Handel y la Trilladora “Tolima”,
que sirvieron para enriquecer al “hijo del



Ejecutivo”, Alfonso López Michelsen,
desencadenaron contra el Presidente una oposición
unánime, que acabó obligándolo a renunciar un
año antes de expirar su período.

Los jefes de la oposición fueron: Laureano
Gómez, el tremebundo caudillo conservador, cuya
principal actividad fue siempre derribar
Presidentes y Ministros y Jorge Eliécer Gaitán,
penalista brillante y hombre de ideas
aparentemente avanzadas, que había conquistado
fama de orador cuando enjuició al gobierno de
Abadía por la matanza de las Bananeras y
prestigio de buen administrador cuando
desempeñó la Alcaldía de Bogotá y los
Ministerios de Educación y del Trabajo, quien
enarboló la bandera de “la restauración moral de
la República”.

Baltasar fue, desde el primer momento, un
gaitanista fervoroso, apasionado, incondicional.
Gaitán era un hijo del pueblo. Producto del arrabal
bogotano. Hijo de un librero de viejo y de una



maestra de escuela. El color de su tez era el mismo
de las gentes a quienes el sol del infortunio les ha
tostado la suya. La mirada entre maliciosa y
agresiva era la misma de los seres que han sufrido
todos los rigores de la adversidad. El gesto,
virilmente enérgico, era el mismo de los humildes
que, acosados por la injusticia, se vuelven
soberbios. La voz era la inconfundible de los de
abajo. El acento era el mismo de los zapateros de
Las Cruces, de los limpiabotas de Egipto, de los
carpinteros del Barrio Olaya, de los plomeros de
La Perseverancia, de los jugadores de tejo de los
Barrios Unidos. Con ingentes esfuerzos se había
hecho a sí mismo, logrando subir. peldaño a
peldaño, desde el arroyo hasta los palacios de los
poderosos. Había sido el defensor permanente de
los desheredados: de los arrendatarios de “El
Chocho” y de los obreros de la Zona Bananera. Su
tesis de grado había versado sobre las ideas
socialistas en Colombia. Había fundado el
Unirismo (Unión Nacional Izquierdista
Revolucionaria) y, al frente de sus huestes, había
librado recias batallas por la democracia. Física e



intelectualmente estaba conformado para la
revolución. Poseía, en fin, la convicción, la
rebeldía y la elocuencia de los grandes caudillos
populares.

El primero en llegar y el último en salir del
Teatro Municipal los “Viernes Culturales” era
Baltasar. Se apostaba en la puerta desde muy
temprano y, tan pronto como la abrían, entraba
desalado y se sentaba en una butaca de la primera
fila. Allí esperaba pacientemente la llegada del
jefe, que se producía dos horas después. Cuando
Gaitán aparecía en el escenario, saludando a la
multitud con las manos en alto, se poma de pie
rubicundo, tembloroso, con los ojos nublados por
las lágrimas y, con toda la fuerza de sus pulmones,
gritaba: ¡Viva Jorge Eliécer Gaitán! ¡Viva el gran
partido liberal! ¡Abajo los oligarcas! ¡Muera el
turco Turbay! Y cuando Gaitán, exagerando el
acento peculiar de los bogotanos del sur,
exclamaba: “Hay que procurar que los ricos sean
menos ricos, para que los pobres sean menos
pobres”, o: “¿Que la oligarquía nos va a derrotar?



¡Mamola!”, o cuando decía patéticamente: “Las
madres colombianas tienen el derecho de parir los
Presidentes de la República”, Baltasar caía de
rodillas, juntaba las manos —como si estuviera
delante del Altísimo—, gritaba, gesticulaba,
bufaba, lloraba, reía. Y cuando el jefe remataba su
arenga con el grito tradicional: “Por la
restauración moral de la República ¡a la carga!”,
le sobrevenía el orgasmo político: sentía que las
fuerzas lo abandonaban, que una deliciosa
sensación voluptuosa recorría todo su ser y,
sacudido por ios espasmos de un placer indecible,
se revolcaba en el suelo. Momentos después se
levantaba para precipitarse al escenario y tener
allí la felicidad infinita de estrechar la mano de su
ídolo o, por lo menos, de tocarle un brazo, el
pecho, la espalda. Y, por último, encabezaba la
manifestación que se dirigía a apedrear el edificio
de “El Tiempo”.

La historia del año treinta se repitió
exactamente pero al revés. Porque el partido
liberal se presentó dividido a las urnas con los



nombres de Gabriel Turbay y Jorge Eliécer
Gaitán, mientras que el conservador concurrió
unido alrededor de Mariano Ospina Pérez. El
Designado Lleras Camargo, elegido por el
Congreso para que completara el período de
López, observó una neutralidad vertical. Y
Alfonso López, para desquitarse de los dos
candidatos liberales que se habían atrevido a
criticar los negociados de su hijo, manifestó que
no votaría por ninguno de los dos, pero exhortó a
sus partidarios a que lo hicieran por el de sus
simpatías, actitud equivalente a la del general que
les dijera a sus soldados: “Yo no voy a pelear.
¡Peléen ustedes!”.

— A Jorge Eliécer no lo ataja nadie... —le
dijo Baltasar a Casiano la víspera de las
elecciones—. ¡Ahora sí le tocó al pueblo! Mañana
barreremos a la oligarquía liberal y a los godos...

— Mañana va a ganar Ospina Pérez, como
saber que dos y dos son cuatro... El primer placé
será Turbay y el segundo, el negro Gaitán... Te voy



lo que quieras de apuesta...

— Desgraciadamente no tengo plata para
apostar, pero si la tuviera apostaría mil pesos a
uno a que triunfa Jorge Eliécer... — respondió
Baltasar—. ¡El pueblo está con él!

— Pues el pueblo, como siempre, va a ser
derrotado por la plutocracia conservadora y la
oligarquía liberal... —repuso Casiano— y ojalá
que sea así, porque el triunfo del negro sería la
catástrofe...

— Catástrofe ¿por qué? —preguntó Baltasar
—. Jorge Eliécer es el caudillo más grande que ha
producido este país...

— Gaitán no es más que un agitador y un
demagogo, que enuncia los problemas pero no da
las soluciones... Nunca, por ejemplo, ha dicho cuál
es la fórmula para que los ricos sean menos ricos y
los pobres, menos pobres... Un revolucionario
legalista, que quiere hacer una revolución con la



Constitución debajo del brazo y los Códigos
debajo del otro... Yo, además, no creo en su
sinceridad, porque la mayor ambición de su vida
ha sido ser socio del Jockey Club y su mayor
orgullo ser amigo de dos de sus socios: don
Evaristo Herrera y Don Antonio Izquierdo
Toledo... —contestó Casiano—.

— ¿Ya acabó para limpiarlo? —preguntó
Baltasar, empezando a encolerizarse—. ¿Y qué me
dice de su famoso candidato, el viejo Ospina
Pérez, impuesto por Laureano?

Un mimado de la suerte, que nunca ha tenido
que mover un dedo para que le lluevan los
honores... Nieto y sobrino de exPresidentes,
inmensamente rico, dueño de la más poderosa
firma urbanizadora del país, quien nunca libró una
batalla en el Parlamento, porque cada vez que
Laureano se levantaba a atacar los gobiernos
liberales, él se retiraba estratégicamente para no
comprometerse... No quiero discutir más con usted
hoy, pero: “Gústele o no le guste, cuádrele o no le



cuadre, ¡Gaitán será su padre!”... y mañana llegará
el pueblo al poder... O dejo de llamarme Baltasar
Riveros...

 



Capítulo VII

El apasionado gaitanista, sin embargo, tuvo
que seguir llamándose así, porque no fue
precisamente el pueblo el que llegó al poder sino
la plutocracia conservadora encarnada en Mariano
Ospina Pérez, financista y urbanizador antioqueño,
de cabellera blanca, mirada dulcísima, sonrisa
bondadosa y soporífero acento, moderado,
apacible, dúctil y elástico, “indoctrinado y
liberalizante”, matriculado desde su juventud en el
grupo que Laureano Gómez denominó de las
“raposas”, quien nunca había despertado el amor
de sus copartidarios ni el odio de sus enemigos
políticos. Los regímenes hegemónicos siempre han
estado precedidos por uno de coalición, utilizado
como lubricante para hacer menos dolorosa la
posterior introducción del sectarismo. Al gobierno
hegemónico de José Vicente Concha antecedió el
republicano de Carlos E. Restrepo, a la República
Liberal de Alfonso López la “concentración
nacional” de Enrique Olaya Herrera y al ultragodo



de Laureano Gómez la “unión nacional” de
Mariano Ospina Pérez. Imitando el ejemplo de
Restrepo en 1910 y el de Olaya en 1930, Ospina le
hizo entrega de la mitad de la administración a sus
electores y de la otra mitad a sus adversarios. Pero
ni los unos ni los otros quedaron contentos, porque
aquellos aspiraban al 100% de los cargos
públicos y éstos no se conformaban con el 50%. Y
la rebatiña degeneró en violencia. Además, los
niños boyacenses y santandereanos que, quince
años antes, habían visto a la policía asesinar a sus
padres, eran ahora hombres sedientos de venganza.
El pueblo, como de costumbre, puso los muertos.
Porque a lo largo de diez años de guerra civil
murieron centenares de miles de peces chicos y
apenas dos grandes: Jorge Eliécer Gaitán y Jorge
Soto del Corral. Moralmente herido de muerte por
la derrota electoral, Gabriel Turbay arrió la
bandera y abandonó el campo. Gaitán, en cambio,
la izó de nuevo en el asta de su fe y en las
elecciones parlamentarias de 1947, venció a
Santos, a López, a “El Tiempo”, a la oligarquía
liberal y se convirtió en el jefe único de su



partido.

 

La violencia arreció en todas las regiones
del país. En febrero del 48 Bogotá vio desfilar a
cien mil personas silenciosas, entre las que,
obviamente, iba Baltasar Riveros, que se
congregaron luego en la Plaza de Bolívar, donde
Jorge Eliécer Gaitán le pidió al Presidente Ospina
piedad para sus copartidarios. Su asesino, dos
meses después, no la tendría con él. Los precios
habían alcanzado niveles nunca antes conocidos y
la gente de abajo y la de en medio había empezado
a sentir hambre. La ruptura de la “unión nacional”
coincidió con la reunión de la IX Conferencia
Panamericana. Los liberales se retiraron del
gobierno y Laureano Gómez fue nombrado
Ministro de Relaciones Exteriores. Con la llegada
de los Delegados comenzaron los desfiles de
automóviles de último modelo —que llevaban
dentro elegantes caballeros vestidos de alamares o



militares en uniforme de parada, con el pecho
constelado de condecoraciones —, los cocteles,
los banquetes, los bailes, en un irritante desafío al
hambre popular.

En la noche del 8 de abril Gaitán hizo su
última defensa y obtuvo su último triunfo jurídico
con la absolución del Teniente Cortés, un militar
que, años antes, había matado al periodista Eudoro
Galarza Ossa. Tres balazos pondrían fin a su vida,
doce horas más tarde, y darían principio al caos.

Baltasar había acabado de almorzar y de
dictarles a sus hijos la diaria lección de doctrina
liberal y se disponía a marcharse al Banco
nuevamente, cuando sonaron uno violentos y
repetidos golpes en la puerta de la casa.

— ¿Quién golpeará en esa forma? ¡Vaya
Rafael a abrir, antes de que tumben la puerta...! Y
si es el viejo de la casa o la vieja de la tienda o
cualquier otro acreedor, diga que yo salí ya...



— ¡Baltasar! ¡Baltasar! ¡Salga pronto! No
sabe la noticia que le traigo... —retumbó en el
zaguán la voz de Fideligno González, vecino y
copartidario de Baltasar—. ¡Mataron al jefe!!

— ¿A cuál jefe? —preguntó Baltasar,
sobresaltado, saliendo al encuentro de su amigo
—.

— ¿A cuál iba a ser? — contrapreguntó
González —. ¡A nuestro jefe, a nuestro caudillo, a
nuestro padre...! ¡A Jorge Eliécer!!

— ¡No puede ser...! ¡Eso es mentira! ¡Es
imposible! — exclamó Baltasar, retorciéndose las
manos— ¿Quién lo mató? ¿Dónde? ¿Cuándo?
¿Cómo?

— Hace unos minutos..., cuando salía de su
oficina..., un godo asesino le metió tres balazos...
—contestó González, con voz entrecortada—. Si
quiere convencerse, ponga la radio, que están
dando noticias...



Aturdido, intensamente pálido, tembloroso,
bamboleándose, Baltasar se dirigió a la alcoba y
prendió el pequeño aparato colocado sobre la
mesa de noche. “¡Extra! ¡Extra! ¡Ultima hora!
¡Acaba de ser asesinado el doctor Jorge Eliécer
Gaitán! ¡Un agente de la policía, vestido de civil,
disparó por tres veces su revólver sobre él,
cuando salía de su oficina, en compañía de Flmio
Mendoza Neira, Jorge Padilla y Alejandro
Vallejo, quienes lo recogieron y condujeron a la
Clínica Central, donde los médicos realizaron
esfuerzos infructuosos por salvarle la vida, ya que
las heridas que recibió eran mortales por
naturaleza y falleció hace cinco minutos! ¡Este
crimen oficial no puede quedar impune! ¡El pueblo
tiene que vengar a su caudillo! ¡Hombres y
mujeres liberales: ¡a las armas! ¡A los cuarteles!
¡A las ferreterías! ¡Tenemos que derrocar a este
gobierno asesino y colgar a Ospina Pérez, a
Laureano Gómez y a Montalvo! ¡La policía liberal
está con el pueblo! ¡Viva el partido liberal!
¡Mueran los godos asesinos!”, tronaban los
locutores en todas las emisoras.



— ¡Maldita sea! ¡Godos asesinos! Se habían
demorado... Lo mismo que hicieron con Uribe
Uribe... —exclamó Baltasar, sollozando,
clavándose las uñas en el rostro y arrancándose
mechones de pelo—. Pero esto no se queda así...
Tenemos que vengar a nuestro padre, despescuezar
a todos los godos, colgar de las pelotas al viejo
Ospina Pérez, al Monstruo, al cojo Montalvo,
tomarnos el poder...! ¡Al fin le llegó su hora al
pueblo!

— Por lo pronto se me ocurre que usted,
como Secretario, convoque al Directorio del
Barrio a una reunión urgente... —dijo González—.

— ¡Qué reuniones ni qué carajo! — vociferó
Baltasar—. ¿Reuniones para qué? ¿Para aprobar
una proposición de duelo y transcribírsela a la
viuda en nota de estilo? Por eso es que los
liberales estamos tan jodidos... ¡Hechos no
palabras! ¿No ha oído las consignas que están
dando por la radio? ¡Hay que armarse, matar a
todos los enemigos del pueblo, tumbar al gobierno,



no dejar títere con cabeza!! Si usted es un buen
liberal, ¡sígame! ¡Vamos a ver cuántos somos y
cuántos quedamos...!

Cuando los dos amigos salieron a la calle,
los vecinos de Egipto, La Peña y El Carmen,
armados de machetes, palos, piedras, picas y
azadones, comenzaban a descender al centro de la
ciudad. La estupefacción, un dolor lacerante y una
ira salvaje se pintaba en todos los rostros. Unos
lloraban con amargura de huérfanos, otros
lanzaban imprecaciones atroces, otros blandían,
desafiantes, sus instrumentos de trabajo y algunos
agentes de la policía, que lucían escarapelas rojas
en las gorras, coreaban los gritos de la multitud y
levantaban sus fusiles en actitud amenazante.

En un momento dado, González quien
marchaba al lado de Baltasar, notoriamente
asustado, desapareció. Baltasar siguió avanzando
hasta la Clínica Central. A empujones y codazos se
abrió paso por entre la muchedumbre adolorida e
iracunda hasta llegar a la Sala de Operaciones,



donde sobre una mesa ensangrentada yacía el
cadáver del que había sido su ídolo. El negro
cabello revuelto cubriéndole parte de la frente, el
rostro moreno blanqueado por la palidez de la
muerte, los ojos aún entreabiertos, los labios
replegados en un rictus duramente amargo,
sobrecogieron a Baltasar. Nunca lo había
abrumado una emoción igual, porque en ésta se
mezclaban y confundían los más heterogéneos
sentimientos: un dolor inconmensurable, una
admiración sin límites, una veneración casi
religiosa, una cólera incontenible, una agobiadora
sensación de impotencia y fracaso, un vehemente
deseo de revancha. Sobre esa mesa estaban,
inertes, las supremas esperanzas de un pueblo;
muda para siempre la garganta prodigiosa que
había estigmatizado a los explotadores y halagado,
con promesas de redención, los oídos de los
explotados; rígido y yerto el brazo rebelde que
había señalado, muchas veces, el camino de las
reivindicaciones sociales. Baltasar quiso besar el
rostro del caudillo pero diez manos lo
contuvieron. Entonces optó por empapar su



pañuelo en la sangre aún no coagulada y
estrechando contra su pecho el trofeo inapreciable,
lloró como un niño, hasta que un médico le dijo
que debía retirarse, pues iban a proceder a
embalsamar el cadáver.

Todavía sollozando, abandonó la Clínica. En
la calle el ambiente era auténticamente
revolucionario. El cuerpo del asesino había sido
molido a golpes por la multitud, arrastrado a lo
largo de la Carrera Séptima, desde el lugar del
crimen hasta el Palacio Presidencial y abandonado
allí. Grupos armados a cuya cabeza marchaban
agentes de la policía que se habían sumado a la
revolución, recorrían, enloquecidos, la ciudad en
todas direcciones. Varios automóviles y tranvías
habían sido ya pasto de las llamas. El edificio de
“El Siglo” había sido dinamitado por obreros de
ios Ferrocarriles; “Torcoroma”, la casa campestre
de Laureano Gómez en Fontibón, saqueada e
incendiada; asaltado el Palacio de la Gobernación
y arrojados los muebles a la Avenida Jiménez de
Quesada. Igual suerte habían corrido el Palacio de



San Carlos, donde funcionaba la Cancillería, el
Palacio Arzobispal, la Nunciatura Apostólica, el
Ministerio de Gobierno, el de Justicia, el de
Educación, la iglesia de “El Hospicio”. Los
revoltosos se habían tomado las ferreterías de San
Victorino, los estancos y las cigarrerías. Muchos
obreros, habituados a beber cerveza “a pico de
botella”, apuraban a grandes sorbos una de whisky
o de brandy y caían fulminados. Los presos de “La
Picota”, la Cárcel Modelo y la Nacional se habían
evadido y, con la intención de destruir los
procesos en que aparecían sindicados, habían
invadido el Palacio de Justicia y al pillaje había
sucedido el incendio. El General Marshall, Torres
Bodet, Rómulo Betancur y los demás Delegados a
la Conferencia Panamericana permanecían sitiados
en el Capitolio y el Batallón “Guardia
Presidencial”. Los locutores seguían incitando a la
revuelta y anunciando que las cabezas de Laureano
Gómez, José Antonio Montalvo, Guillermo León
Valencia y otros jefes conservadores pendían de
sendos faroles en la Plaza de Bolívar. A las 6 de
la tarde, en medio de un aguacero torrencial, se



inició el saqueo e incendio de todos los almacenes
situados a lo largo de la Carrera Séptima, desde la
Calle 11 hasta la 20. Y los revolucionarios, con el
botín al hombro, sin preocuparse mucho ni poco
por el resultado de la revolución, emprendieron el
camino de sus casas.

Baltasar había recorrido todos los focos de
la revuelta y presenciado la destrucción de los
objetivos escogidos por la furia popular. Había
contemplado el saqueo y el incendio de los
edificios públicos y los privados y visto a los
saqueadores borrachos matarse entre sí en la feroz
disputa del botín. Pero no había sido testigo de
ningún acto genuinamente revolucionario,
enderezado a la toma del poder. Estaba
decepcionado. Aquello había sido un río
desbordado, un maremoto, un ciclón, un carnaval
sangriento. Todo menos una revolución. ¿Dónde se
detendría el vehículo conducido por un demente, a
una velocidad de 150 kilómetros por hora, sin
freno ni dirección? ¿Dónde estaban los jefes
liberales?



Los jefes liberales estaban en el Palacio
Presidencial, pero no deponiendo al Presidente
Ospina y asumiendo el poder, sino parlamentando
con el mandatario y negociando con él una nueva
coalición, que les permitiera conservar la mitad
del gobierno. Los grandes problemas del país se
han resuelto siempre con un decreto de
nombramiento. Y el que designó a Darío Echandía
Ministro de Gobierno y a cinco personajes
liberales más en otras tantas carteras ministeriales,
bastó para debelar la revuelta y restablecer la
normalidad. La “partija mecánica”, el equitativo
reparto del botín burocrático, la fraternal
distribución del puchero presupuesta!, han sido la
panacea insustituible para todas las enfermedades
del organismo nacional. Sobre el cadáver del
caudillo sacrificado y los escombros de Bogotá,
los caciques de las dos tribus rivales fumaron la
pipa de la paz y erigieron el edificio deleznable de
una nueva componenda política.

¿Cuántos hijos del pueblo murieron el 9 de
abril? Nunca se supo. Como no se ha sabido jamás



cuántos perecieron en las batallas de la
independencia, en las guerras civiles del siglo
pasado, en la Zona Bananera, en la violencia
liberal del 32, en la conservadora del 47 al 53, en
la Plaza de Toros, en los sucesos del 14 de
septiembre de 1977. Pero eso no tiene ninguna
importancia. La carga de los muertos le ha estado
reservada al pueblo en todas las épocas. Ese es su
destino.

La frustración de Baltasar Riveros fue
inmensa. Al abatimiento de los primeros días
siguió una cólera sorda que le duró muchas
semanas. El pueblo había estado a las puertas del
poder y no se había atrevido a franquearlas. Había
preferido derribar las de los almacenes. La
venganza popular había consistido en quemar
bienes inmuebles y robarse los muebles, en vez de
ajusticiar a los autores intelectuales del crimen,
que para él eran Ospina Pérez y Laureano Gómez.
Había sido una revolución contra las cosas y no
contra las personas. Los dirigentes habían
claudicado vergonzosamente y el precio de su



entrega incondicional había sido un plato de
lentejas. En el poder iban a continuar “los mismos
con las mismas”, como lo había dicho Gaitán y
todo —con excepción del centro de Bogotá,
arrasado por el fuego— iba a seguir igual. El
pueblo había desaprovechado su gran oportunidad.

Sólo seis días después de los
acontecimientos, pudieron encontrarse nuevamente
Baltasar y Casiano y reanudar el diálogo iniciado,
treinta años antes, en la “Botella de Oro”. El punto
de reunión era ahora el Café “Automático”,
ubicado en la Avenida Jiménez de Quesada, entre
Carreras 5a. y 6a., al que solían concurrir Jorge y
Eduardo Zalamea, León de Greiff, José Mar,
Arturo Camacho Ramírez, Juan Lozano y Lozano,
Emilio Pardo Umaña, Ciro Mendía, Hernando
López Narváez, Alberto Galindo, Alejandro
Vallejo, Luis Paláu Rivas y algunos otro
representantes de la bohemia intelectual.

— Estaba deseosísimo de hablar contigo y
conocer tus opiniones sobre la famosa



revolución... —le dijo Casiano a Baltasar—. Yo,
desde que comenzó la fiesta, me encerré en la
“pensión” donde vivo y hasta hoy no volví a salir
a la calle, por miedo de que me despescuezaran...
Con esa cara y ese caminado de godo que tengo...
Y a ti ¿cómo te fue?

— No quiero ni hablar de eso... —contestó
Baltasar—. Ya te imaginarás la impresión que me
causó la muerte de Jorge Eliécer... Te confieso que
ni la de mi mamá ni la de mi papá me dolieron
tanto... Yo tenía puestas en él todas mis
esperanzas... Tan pronto como me enteré, volé a la
Clínica Central y pude ver el cadáver... Traté de
besarlo y no me dejaron... Pero mira esta
reliquia... —y sacó del bolsillo el pañuelo
manchado con la sangre del mártir—. Esta es su
preciosísima sangre y ella será la herencia de mis
hijos... Desde las dos de la tarde hasta las nueve
de la noche estuve en el epicentro del temblor...
Recorrí todos los focos del saqueo y del
incendio... La Carrera Séptima, el Palacio de San
Carlos, el Arzobispal, el de la Nunciatura, el de la



Gobernación, los Ministerios, la iglesia de “El
Hospicio”... Nadie pensaba en la revolución, en
tumbar al gobierno, sino en emborracharse, robar e
incendiar... No hubo nada grande, nada heroico,
nada glorioso... Todo fue innoble, ruin y cobarde...
Los saqueadores huían donde quiera que
encontraban resistencia... O se mataban
recíprocamente para arrebatarse el botín... Estoy
profundamente decepcionado... Tengo el alma en
los pies...

— Ese es el pueblo en que tanta fe tienes...
—dijo Casiano, interrumpiéndolo—.

— Le faltó dirección... —respondió Baltasar
—. De los jefes, unos se escondieron y otros
resolvieron pescar en río revuelto... Y,
naturalmente, pescaron Ministerios,
Gobernaciones y Embajadas...

— ¿Pero acaso no decía Gaitán que el
pueblo era superior a sus dirigentes? ¿En qué
quedamos? —preguntó Casiano—.



— ¡Quedamos en que ni el uno ni los otros
sirven para un carajo! —replicó Baltasar—. El
único hombre capaz de hacer la revolución era
Gaitán... ¡Por eso lo mataron los godos!

— ¿“Otra vez el sangriento estandarte”? —
preguntó Casiano—. ¿Vas a empezar de nuevo?
¿Los autores intelectuales del crimen no serían
más bien los oligarcas liberales, a quienes Gaitán
les había hecho morder el polvo y tenían más
interés en su muerte que nosotros los
conservadores?

— Ahora resulta que los asesinos fuimos los
liberales...! —respondió Baltasar—. ¿Y los del
General Uribe también? Lo único que falta es que
usted diga que Jorge Eliécer se suicidó... ¡Godo
tenía que ser...!

— Pues prefiero ser godo y no un cachiporro
saqueador e incendiario! —replicó, furioso,
Casiano—. ¡Me voy! —agregó, levantándose de la
mesa—. Y en mi vida volveré a poner los pies



aquí...

— Las pezuñas, querrá decir ¡cerdo
asqueroso! El que no va a volver nunca soy yo...
—exclamó, furibundo, Baltasar—.

Tres días más tarde, cuando se hallaba
desempeñando sus funciones de Jefe de Cuentas
Corrientes del Banco de la Patria a que había sido
ascendido recientemente, después de ejercer
durante veinte años las de Cajero Auxiliar,
llegaron hasta su escritorio dos individuos de mala
catadura. El uno alto y enjuto, de rostro innoble,
circundado por una barba de cuatro días, tocado
con un sombrero de ala caída. El otro pequeño y
grueso, de mirada entre desconfiada y agresiva,
bigote muy negro que le cubría el labio superior,
envuelto en una gabardina que, tal vez diez años
antes, podía haber sido blanca.

— ¿Usted es Baltasar Riveros? —le
preguntó el primero—.



— El mismo que canta y baila... —respondió
Baltasar, con una sonrisa—.

— Pues entonces va a tener que
acompañamos... — dijo, en tono imperativo, el
desconocido interlocutor—.

— ¿Y ustedes qué instrumento tocan? —
preguntó Baltasar, todavía sonriente—.

— ¿Cuál quiere que le toquemos para que
cante? —preguntó el segundo sujeto, con acento
irónico—. Tenemos una guitarra eléctrica con la
que canta hasta un mudo...

— Cada vez entiendo menos... —replicó
Baltasar, poniéndose serio y comenzando a
asustarse—. ¿Quiénes son ustedes?

— Mi compañero y yo pertenecemos a la
Prefectura de Seguridad y traemos una orden de
captura contra usted... —repuso el individuo alto,
enseñándole una boleta, en la que aparecía su
nombre, una firma y un sello—.



— Pero esto no tiene pies ni cabeza... —
exclamó Baltasar, aterrado—.

— Al que no le va a quedar ni lo uno ni lo
otro es a usted si opone resistencia... —respondió
el Detective 374, que era el pequeño—.

— Yo en ningún momento he hablado de
resistencia... —argüyó Baltasar, más muerto que
vivo—. Pero tengo derecho de saber por qué me
detienen... Soy un ciudadano honorable, que no ha
matado a nadie ni se ha robado nunca un centavo...

— Estamos en estado de sitio y todos los
derechos están suspendidos... —contestó el
Detective 542, que era el alto—. Además, tenemos
informes de que usted es cachiporro y ningún
cachiporra puede ser honorable...

— Y no sólo cachiporra sino
nueveabrileño... —terció el Detective 374—.

— Yo no soy cachiporra sino liberal y a



mucha honra... Y no soy nueveabrileño sino
cincoagostero, porque nací en esa fecha... —
repuso Baltasar, con voz temblorosa—.

— Sus chistecitos resérvelos para el
“Automático”, donde se mete todas las tardes... ¿O
cree que no le hemos seguido la pista? —replicó
el Detective 542 —. Bueno, no perdamos más
tiempo... Se va con nosotros ¿por las buenas o por
las malas?

— Naturalmente por las buenas... —dijo
Baltasar, cada vez más asustado—. Pero dejo
constancia de que esto es un atropello y una
arbitrariedad...

— ¿Con que atropello y arbitrariedad? —
preguntó el Detective 374—. Para que se queje
por algo, voy a ponerle las esposas y bien
apretadas... ¡Extienda los brazos y junte las manos!

— ¿Esposas a mí? Con la que tengo me basta
y me sobra... ¡Por favor, señores! Yo no soy un



malhechor y tampoco me voy a fugar... —clamó
Baltasar, mientras cumplía la orden impartida por
el agente secreto—. Señoras y señores... —agregó,
dirigiéndose a unos cuantos clientes que asistían a
la escena—. Ustedes me conocen y saben que soy
un hombre honorable, me llevan por ser liberal
pero no por haberme robado un solo centavo...

— ¡Se calla la jeta o se la reviento de una
trompada...! —le dijo el 542, empujándolo hacia
la calle—.

Fue conducido a una vieja y lúgubre casa
habilitada, por aquellos días, como sitio de
reclusión de los delincuentes aprehendidos con
posterioridad al 9 de abril y encerrado en una
habitación húmeda y oscura. Allí, con las manos
amortajadas por obra de la presión ejercida sobre
las muñecas por los anillos de acero, sumido en
las más amargas reflexiones, permaneció largo
tiempo de pie. Cansado al fin y no pudiendo
apoyar las manos en el suelo para sentarse en él,
se acercó a una de las paredes, apoyó contra ella



la espalda y se deslizó lentamente hasta quedar
sentado sobre los helados ladrillos.

De pronto penetraron a la habitación los dos
Detectives que lo habían capturado.

— ¡Párese, que está en presencia de dos
representantes de la autoridad! —le ordenó el 374
—.

— Para poder pararme necesito que me
quiten las esposas o que ustedes me ayuden a
levantar... —contestó Baltasar—.

— ¡Aja! ¿Quiere que le quitemos las esposas
para escaparse? —preguntó el 542 — . Más bien
ayudémoslo a que se ponga de pie... —agregó,
dirigiéndose a su compañero y entre ambos lo
levantaron del suelo—.

— Queremos que nos cuente sinceramente
todas las fechorías que cometió el 9 de abril... En
cuántos saqueos intervino, en cuántos incendios
participó, a cuántas personas hirió o mató, qué



cosas se robó y dónde las vendió o dónde las tiene
escondidas... De usted depende que no le hagamos
daño... —dijo el 374, mirando amenazadoramente
a Baltasar—.

— Les juro que yo no cometí ninguna
fechoría... — contestó éste, muerto de miedo—.
Yo soy incapaz de matar a una mosca y de robarme
un alfiler... Les ruego que pregunten en el Banco
de la Patria, donde he trabajado más de veinte
años, quién soy yo...

— ¡Tóme para que aprenda a decir la
verdad!! —gritó el 542 y le asestó un violento
puñetazo en el estómago—.

— ¡No me peguen!! ¡Tengan compasión de
mí! —exclamó Baltasar, retorciéndose de dolor
—. ¡Soy inocente! Yo vi muchas cosas ese día
pero no hice nada malo...

— ¡Hay que doblarle la dosis! —dijo el 374
y le apretó los testículos con todas sus fuerzas—.



— ¡No más, por Dios, no más! ¡No resisto el
dolor...! — suplicó Baltasar, con el rostro bañado
en lágrimas—. ¿Qué quieren que les diga?

— Todo lo que hizo en esa fecha... —
contestó el 542—.

— Les repito, señores, que yo no hice nada
distinto de ver a otros saquear e incendiar... —
repuso Baltasar, dominado por el pánico—.

— Será necesario traer la guitarra eléctrica
para que cante... Usted debe tener muy buena voz...
—replicó el 374—.

— Por lo que ustedes más quieran, no me
vayan a torturar más... Está bien: yo participé en el
incendio de la Nunciatura Apostólica, del Palacio
Arzobispal, del Ministerio de Justicia, del Palacio
de San Carlos y ayudé a saquear varios almacenes
de la Carrera Séptima... —respondió Baltasar—.

— ¡Suficiente por ahora! —dijo el 542—. El
Juez le preguntará mañana por los detalles... —y



los dos inquisidores se marcharon, muy satisfechos
con el éxito de la investigación—.

— Al día siguiente recibió la visita de un
hombre entrado en años, moreno y rollizo, de
cabello ensortijado y facciones bruscas, con una
cartera bajo el brazo, que lo miró —a través de
sus gruesos anteojos— con la mirada impertinente
peculiar de los miopes, quien le dijo: — Soy el
doctor Hermógenes Clavijo, abogado penalista...
Vengo a comunicarle que usted me correspondió
en el reparto y a traerle este poder para que usted
lo firme, en señal de aceptación... —y le hizo
entrega de un papel—.

— Yo tenía entendido que los sindicados
podían escoger sus defensores... —respondió
Baltasar—.

— En épocas normales, sí... —replicó el
doctor Clavijo—. Pero bajo las normas inherentes
al estado de sitio, decretado por el gobierno
nacional con sujeción a lo dispuesto por el



Artículo 121 de la Constitución y previo concepto
favorable del Honorable Consejo de Estado, los
sindicados pierden transitoriamente ese derecho y
compete a los Jueces de la República, que
administran justicia en nombre de ésta y por
autoridad de la ley, designar los jurisconsultos
encargados de asumir la defensa de sus intereses,
velar por que el proceso se inicie, adelante y
culmine con acatamiento a las disposiciones
vigentes y agotar todos los medios y recursos
previstos en la Carta Fundamental, los Códigos
Penal y de Procedimiento Penal y las leyes
pertinentes, poniendo en juego los conocimientos
adquiridos en la Universidad y en el ejercicio de
la profesión para...

— He entendido perfectamente, doctor... —
dijo Baltasar, interrumpiéndolo, temeroso de que
aquella catarata de palabras no terminara jamás—.
De manera que ¿usted es mi apoderado y que yo
debo firmar este poder?

— A buen entendedor, pocas palabras



bastan... —repuso el doctor Clavijo—. Veo que
usted es un individuo profundamente inteligente...
En efecto, el doctor Wenceslao Ríos, Juez 39
Penal Militar, eminente jurista y hombre ecuánime
e imparcial como son todos los funcionarios de la
Justicia Castrense...

— Me permite, doctor, que le haga una
pregunta: ¿Qué quiere decir castrense? —interrogó
Baltasar—.

— Castrense es lo relativo a la milicia, al
ejército... —contestó el doctor Clavijo—.

— Su respuesta me tranquiliza mucho,
porque ayer uno de los Detectives que me trajo
estuvo a punto de castrarme... —anotó Baltasar—.

— Eso le sucede a la gente antes de darle
poder a un abogado prestigioso como yo... —
respondió el doctor Clavijo—. Le prometo que,
mientras yo esté al frente de su negocio, nadie
volverá a maltratarlo... Pero le decía que el doctor



Wenceslao Ríos, quien es muy buen amigo mío, me
hizo el altísimo honor de depositar en mí su
confianza y elegirme abogado de usted... Puede
usted firmar el poder sin ningún recelo, reticencia
ni escrúpulo... Porque, modestia aparte ¡en
mejores manos no puede quedar! Aquí donde usted
me ve —y también donde no me vea— fui el
discípulo amado de Enrico Ferri e íntimo amigo de
Francesco Carrara. ¡Ninguno de los dos le dio a su
novia tantos ósculos en las mejillas como a mí...!

El doctor Jorge Eliécer Gaitán, que en paz
descanse, no hacía una defensat sin consultarme el
caso previamente... Fui el mejor alumno del
Externado de Colombia y al doctor Hinestrosa
Daza, el día de mi grado, poco le faltó para
fracturarme la columna vertebral con su abrazo de
felicitación... Además, a lo largo de mi carrera
profesional he defendido a millares de
delincuentes, mucho más peligrosos que usted, y
todos han sido absueltos... Aunque la gente dice
que todos los abogados somos de mala fe, yo soy
la excepción... Porque en materia de ética, tengo



fama —y muy bien merecida por cierto— de ser
puro como San José, insobornable como Catón,
incorruptible como Robespierre... ¡Firme, pues,
con absoluta confianza, mi querido poderdante, y
dele gracias a Dios por el abogado que le deparó!
—y le hizo entrega de su estilógrafo—.

— Baltasar, más abrumado por el alud de
palabras del doctor Clavijo que convencido por
sus razones, firmó.

— Dígame ahora una cosa, si no es
indiscreción: ¿Cuál es el valor aproximado de lo
que se robó? —preguntó el doctor Clavijo—.
Porque ha de saber que yo tengo una norma
inmodificable, inspirada en los principios eternos
de la justicia distributiva: Cuando una persona
comete un delito contra la propiedad,
automáticamente yo me convierto en copartícipe
del hecho y el valor de lo sustraído se divide por
dos; si los autores del ilícito son dos, el botín se
distribuye entonces en tres partes iguales y así
sucesivamente... De modo que si usted, por



ejemplo, se robó $100.000, a mí me corresponden
$50.000 por concepto de honorarios... ¿Está claro?

— Más claro no canta un gallo... —repuso
Baltasar—. Pero lo que ocurre es que yo no me
robé nada y, por tanto, no hay nada que repartir...

— ¡Dígame la verdad, toda la verdad y nada
más que la verdad! —replicó el doctor Clavijo—.
No olvide que yo, en este momento, soy un
sacerdote... ¡Confiésese conmigo!

— La verdad es la que le he dicho... —
respondió Baltasar—. Por otra parte, yo no creo
en los curas porque soy ateo y lo seguiré siendo
mientras Dios no modifique su conducta conmigo...
Yo seré amigo suyo cuando él resuelva ser amigo
mío...

— ¿Y qué bienes muebles o inmuebles posee
usted? —preguntó el doctor Clavijo—.

— Tengo solamente nueve hijos... contestó
Baltasar—.



— Pero usted no pretenderá dármelos en
pago de mis servicios ¿no? —dijo el doctor
Clavijo—. ¿Cómo piensa entonces retribuir mi
asistencia profesional?

— Soy miembro y Presidente del Sindicato
de Empleados del Banco de la Patria, donde
trabajo hace más de veinte años... El se encargará
de pagar sus honorarios... —replicó Baltasar—.

— Así la cosa cambia... —comentó el doctor
Clavijo, recuperado un poco del golpe que había
sufrido con la insolvencia de su cliente—. Voy a
cobrarle $5.000 por defenderlo, pero siempre que
usted se comprometa a poner los testigos o
$10.000 poniéndolos yo...

— No entiendo una palabra... —repuso
Baltasar—.

— Es muy sencillo... —dijo el doctor
Clavijo—. La responsabilidad o la inocencia de



una persona se prueba con testimonios... Para
demostrar su inocencia tendrá usted que presentar
las declaraciones de varios ciudadanos que digan,
por ejemplo, que usted no se encontraba en Bogotá
el día de autos. Yo tengo un equipo de cinco
testigos, todos muy honorables y correctos
quienes, bajo la gravedad del juramento, afirman o
niegan un hecho determinado... Pero naturalmente
hay que compensarles económicamente la molestia
que se toman y el tiempo que pierden rindiendo sus
declaraciones... Si usted aporta los testigos, le
resulta más barato, pero le advierto que los míos
son expertos y tienen una larga práctica... En fin,
como quien va a pagarme no es usted sino el
Sindicato, él decidirá... Su indagatoria está
señalada para las 3 de la tarde... A esa hora nos
veremos en el Juzgado... Confíe en mí y en la
Divina Providencia que es mi socia de oficina...

Dos guardianes condujeron a Baltasar al
Juzgado 39 Penal Militar, que funcionaba en el
ambiente sórdido de todas las dependencias
judiciales. Anaqueles elaborados con madera



tosca y sin pulir, sobre los que se hacinaban
decenas de expedientes atados con cabuyas.
Escritorios desvencijados y cubiertos de polvo.
Sillas cojas, con los resortes descubiertos.
Baranda carcomida, a la qr.e le faltaban varios
barrotes. Las paredes, sucísimas, empapeladas de
edictos. Mesas manchadas de tinta. Libros
descuadernados. Máquinas de escribir que
exhibían ios deterioros causados por treinta años
de uso. Ceniceros rotos, repletos de colillas.
Telarañas en el techo y basura en los rincones.

Baltasar hubo de permanecer varios minutos
al pie del escritorio del Oficial Mayor, sobre el
que aparecía abierto el Código de Procedimiento
Penal y pudo leer: “Artículo 388. “Es
absolutamente prohibido no sólo el empleo de
promesas, coacciones o amenazas, para obtener
que el procesado declare la verdad, sino también
toda pregunta capciosa o sugestiva”. Y sonrió
melancólicamente al recordar los golpes que los
inquisidores de la víspera le habían asestado, no
para obtener que dijera la verdad sino para



arrancarle una mentira.

El Juez, doctor Wenceslao Ríos, ostentaba el
sello indeleble que imprimen los Seminarios a
todos los que han pasado por ellos. Los
indefectibles anteojos de aros negros, la mirada
baja y huidiza, la sonrisa zalamera, el aire de falsa
santidad, la circunspección de los ademanes, la
suavidad del tono, la cautela de las palabras, la
parsimonia del andar. Y el doctor Ríos, en efecto,
había estado a punto de ordenarse. Pero el
descubrimiento de un romance contra natura en que
se engarzó con un compañero suyo, le costó la
expulsión del Seminario. Posteriormente hizo
estudios de derecho y cambió la sotana por la toga.
Su parentesco con un General y las
recomendaciones de varios jesuítas, le abrieron
las puertas de la Justicia Militar. Allí se convirtió
en un Torquemada. Todos los sindicados por
delitos contra el régimen constitucional y la
seguridad interior del Estado, los que se hubieran
atrevido a atacar al gobierno de pensamiento,
palabra u obra, eran para él reos de muerte, que



merecían la hoguera. Sobra decir que,
políticamente, era más nazi que Adolfo Hitler, más
fascista que Benito Mussolini, más falangista que
Francisco Franco y más godo que Laureano
Gómez.

— ¿Sabe usted o presume por qué se le
recibe esta declaración sin juramento, libre de
prisión y apremio y asistido por un apoderado? —
preguntó el Juez Ríos a Baltasar, en presencia de
su Secretario y del Doctor Hermógenes Clavijo—.

— No sé pero presumo... —respondió
Baltasar—. Y antes de decir por qué lo presumo,
me permito aclarar que no estoy libre de prisión y
apremio puesto que me encuentro preso hace dos
días y, además, los Detectives que me
aprehendieron me apremiaron con golpes en el
estómago y los testículos para que me declarara
autor de delitos que no he cometido...

— La acusación que acaba de hacer será
motivo de otra investigación... —contestó el Juez



Ríos—. Por ahora ¡concrétese a la pregunta que le
he formulado! ¿Por qué presume que se le recibe
esta indagatoria?

— Por ser liberal y defender la causa del
pueblo... Esos son los únicos delitos que he
cometido en mi vida... — respondió Baltasar—.

— Esos no son delitos pero sí indicios
graves de responsabilidad, ya que sus
copartidarios fueron los que saquearon e
incendiaron el centro de Bogotá hace ocho días...
Y no trate de ampararse con el escudo de la
política, porque le hago saber que yo soy un Juez
integérrimo, rigurosamente imparcial, que se limita
a defender el orden jurídico, la inviolabilidad de
la propiedad privada y las ideas sanas y a arrojar
todo el peso de la ley sobre los liberales..., quiero
decir los delincuentes que se atrevan a violarlos...
— dijo el Juez Ríos — . ¿Sabe usted o presume
quién sería el individuo que, el 9 de abril último,
se alzara en armas contra las autoridades
legítimamente constituidas, incitara al motín,



instigara a otros al delito, hiciera la apología de
éste, participara en el asalto, saqueo e incendio de
varios edificios públicos y privados y diera
muerte a las personas que se encontraban dentro?

— En primer lugar todos esos delitos no los
puede cometer, simultáneamente, un solo
individuo, a menos que tenga el don de la
ubicuidad y posea, siquiera, veinte manos... En
segundo, no me alcé en armas porque nunca he
tenido ninguna ni dinero para comprarla... En
tercero, no incité, instigué ni hice la apología del
delito porque mi profesión no ha sido ni es la de
agitador sino la de empleado bancario... En cuarto,
no participé en ningún asalto, saqueo ni incendio
porque nunca he sido hombre de armas tomar,
cosas robar ni fuego prender... Y, además, porque
considero que esos actos desvían al pueblo de su
objetivo que es el poder y desprestigian cualquier
movimiento revolucionario... En quinto y último
lugar, no maté a ninguna de las personas que se
hallaban dentro de los edificios saqueados, por la
sencilla razón de que no entré a ninguno de ellos...



En la corrida del 9 de abril yo no toreé... Vi los
toros desde la barrera... —contestó Baltasar—.

— ¿Cómo se explica entonces que dos
respetables agentes de la autoridad, en informe
rendido bajo la gravedad del juramento, aseveren
que usted confesó ante ellos su responsabilidad en
esos hechos?

— En este país, mientras haya verdugos que
torturen a los ciudadanos inocentes en nombre de
la ley, tienen explicación las cosas más
inexplicables y San Francisco de Asís puede
resultar fácilmente convicto y confeso del incendio
de Roma o del asesinato de Cristo... —respondió
Baltasar—.

— ¿Sabe usted o presume quién o quiénes
son autores, cómplices o encubridores de los
delitos contra el régimen constitucional, la
propiedad, la salubridad pública y la vida e
integridad personal que se investigan en este
sumario? —preguntó el Juez Ríos—.



— La gran responsable de todo lo ocurrido
el 9 de abril es la clase dirigente que, en mi
concepto, ordenó el sacrificio de Gaitán para
desembarazarse de un enemigo peligroso... Yo no
creo que el pueblo haya delinquido... Si asaltó
tiendas, fue porque tenía hambre... Si saqueó
sastrerías, fue porque estaba desnudo... Si se
emborrachó, fue porque quiso probar, al fin,
licores que nunca había podido saborear... Y si
incendió edificios, lo hizo para desahogar la ira y
el dolor que le produjeron el asesinato de su
caudillo y para protestar contra ese aberrante
privilegio de unos pocos que es la propiedad...

— ¿Tiene algo que agregar, enmendar o
suprimir? —preguntó el Juez Ríos—.

— No tengo nada que enmendar ni suprimir
pero sí algo que agregar... —contestó Baltasar—.
He sido, soy y seré un hombre honorable que, en
Colombia, es una forma de ser cretino... Habiendo
pasado por mis manos millones y millones de
pesos, durante los veinte años en que he sido



Cajero del Banco de la Patria, sigo siendo casi un
mendigo... Mi mujer y mis nueve hijos han vivido
cubiertos de harapos y al borde de la inanición...
Los grandes amores de mi vida han sido el pueblo
y las ideas liberales... Sentía por Jorge Eliécer
Gaitán una admiración sin medida y tenía en él una
fe irrestricta... Por eso cuando me enteré de que lo
habían asesinado, me lancé a la calle, loco de
dolor y de rabia, logré llegar hasta su cadáver y
empapé mi pañuelo en su sangre, después recorrí
—como un sonámbulo— todos los lugares que me
parecieron, en un principio, frentes
revolucionarios y que posteriormente me convencí
de que eran apenas objetivos de los saqueadores...
Contemplé el espectáculo con una mezcla de
tristeza y repugnancia... Me sentí frustrado porque
comprendí claramente que la revolución se había
malogrado y que por los caminos del pillaje y del
incendio el pueblo no llegaría al poder... Sé de
antemano que usted, señor Juez, me va a
condenar... Cuando en Colombia un rico mata a
alguien, la justicia lo absuelve por haber obrado
en legítima defensa y si roba es un cleptómano que



debe ser sometido a un tratamiento psiquiátrico...
Pero si es un pobre, se le juzga como a un asesino,
en el primer caso, y como a un redomado ladrón,
en el segundo, y a ambos se les aplica la máxima
pena... Todo el que se queje, el que reclame, el
que proteste es, a los ojos de los que detentan el
poder, un agitador comunista, un apátrida, un
elemento subversivo, un terrorista, un enemigo de
las instituciones... Y yo soy todo eso porque
siempre he sido un inconforme, un rebelde...
Espero, por tanto, el mordisco de la justicia, pues
sé muy bien que ella es un perro que no muerde
sino a los de ruana.vY no voy tampoco a pedir
clemencia porque sé también que para la gente
como yo nunca la ha habido ni la habrá...

El ecuánime e imparcial Wenceslao Ríos,
Juez 39 Penal Militar, dictó tres días más tarde
auto de detención contra Baltasar Riveros “en
nombre de la República y por autoridad de la
Ley”.

En los considerandos de la providencia



podía leerse: “Los pésimos antecedentes del
sindicado quien, según pruebas fehacientes
incorporadas al proceso, ha sido un activo
militante comunista, permanentemente dedicado a
la propagación de consignas revolucionarias,
unidos a las cínicas revelaciones hechas por él en
su indagatoria (véanse folios 63, 64 y 65) y al
informe juramentado de dos hábiles y eficaces
auxiliares de la justicia, digno de entera
credibilidad (folio 33 y siguientes), en que consta
que Baltasar Riveros confesó, en forma libre y
espontánea, haber participado en los delitos
materia de la presente investigación y sumado a lo
anterior el gravísimo indicio de haber sido hallado
en su poder un pañuelo manchado de sangre,
llevan a la conclusión inequívoca de su
responsabilidad y a la de que existe suficiente
mérito para decretar su detención y el embargo
preventivo de sus bienes muebles e inmuebles”.

Cuando Baltasar, en el acto de notificarse
del auto, leyó la parte resolutiva, soltó una
estruendosa carcajada.



— ¿Usted de qué se ríe? —le preguntó el
Secretario entre sorprendido y enojado—.

— Del embargo de mis bienes muebles e
inmuebles... — respondió Baltasar—. El Juez,
aunque no lo parezca, es un magnífico humorista...
¿Puedo apelar?

— ¡Apelará cuando salga de la cárcel! —
contestó el Secretario y le volteó la espalda—.

 



Capítulo VIII

A Don Juan Crisóstomo de Uricoechea,
Gerente del Banco de la Patria, le cayó la noticia
de la detención de Baltasar como a los habitantes
de Hiroshima el sonoro presente que, desde el
aire, tuvo a bien enviarles el generoso Tío Sam en
agosto de 1945. Baltasar era uno de los más
antiguos, honestos y competentes empleados del
Banco. Manejaba, nada menos, que la
importantísima Sección de Cuentas Corrientes.
Conocía a todos los clientes y éstos le tenían
confianza y aprecio. Era una pieza irreemplazable
de la máquina inventada para hacer dinero con el
ajeno. Por otra parte, a la entidad no le convenía
que empleados suyos aparecieran como sindicados
de actos contra la seguridad del Estado, porque
ese hecho podía debilitar sus buenas relaciones
con el gobierno y engendrar desconfianza en el
público. Finalmente, Baltasar había sido
recientemente elegido Presidente del Sindicato y
su detención podía ser interpretada por los demás



miembros como un acto de persecución sindical.
Aunque siempre había sido un individuo díscolo y
politiquero y nunca le había parecido simpático
por culpa de sus ideas extremistas, había que
salvarle. Estaban de por medio los supremos
intereses del Banco, que se confundían con los de
la patria, ya que aquél llevaba el nombre de ésta.
Había que liberarlo, a cualquier precio, a fin de
que pudiera reanudar, en el menor término posible,
sus actividades.

— Estoy haciendo lo posible y lo imposible
por sacarlo de la cárcel... Pero el caso es muy
difícil... La confesión que les hizo a ios Detectives
es plena prueba... Además, él se encargó de
empeorar su situación con el sartal de estupideces
que dijo en la indagatoria... Y el pañuelo
ensangrentado es un indicio grave... —le dijo el
doctor Hermógenes Clavijo al Gerente, a través
del teléfono—.

— Nada de eso tiene importancia... —
replicó el señor de Uricoechea—. La tendría si



detrás de ese tipo no estuviera el Banco de la
Patria... ¿Usted sabe lo que significa el poder de la
banca en este país? Dígale al juececillo ese que lo
invito mañana a almorzar en el “Temel”... Yo me
encargo de él... Y a propósito: ¿Tendrá casa
propia? Mejor que no la tenga... ¿Y automóvil?
Tanto mejor... ¿Le gustará el dinero? ¡Magnífico!
¡Estupendo! ¡El problema está solucionado! Los
espero mañana a la una de la tarde a usted y a él en
el bar del restaurante...

— El individuo no cuenta, cuentan las
instituciones... — dijo el señor de Uricoechea,
dirigiéndose al Juez Ríos, cuando éste al día
siguiente acudió a la cita, en compañía del doctor
Clavijo—. Y una de las más poderosas y
respetables instituciones del país es el Banco de la
Patria, que yo represento... Si él no cumpliera la
filantrópica función de prestarle dinero a la gente,
a esto se lo habría llevado va el diablo... Pues
bien: el prestigio de esa institución, conseguido a
través de muchos años de sacrificios y esfuerzos,
de una honorabilidad y un desinterés a toda



prueba, sufre un evidente menoscabo con la
detención de su Jefe de Cuentas Corrientes... Yo,
además, he sido, soy y seguiré siendo amigo de
todos los gobiernos, por malos que sean, y no
quiero que se piense que mi Banco es una guarida
de agitadores comunistas... Por último, el señor
Riveros es el Presidente del Sindicato de
Empleados y no deseo tener más problemas con
esos guaches asquerosos, que piden como quien le
pide a Dios y no se contentan con nada... Si usted
revoca su auto, el Banco de la Patria estará
incondicionalmente a sus órdenes... Si carece de
casa y automóvil, yo, con muchísimo gusto, le
prestaré para que los adquiera... Aquí le traje un
pagaré para que lo llene... Y no necesita garantías
ni fiadores... ¡Abra su cuenta en mi Banco y le
concederé todos los préstamos y los sobregiros
que me pida...! ¡Ya sabe que soy su amigo!

— Mi querido Wenceslao: ¡Lo felicito y lo
envidio sinceramente! —exclamó el doctor
Clavijo—. Usted no se imagina qué clase de amigo
acaba de conseguir... ¡Despídase definitivamente



de sus problemas...! ¡Brindemos por la libertad de
Baltasar Riveros! —y levantó su vaso de whisky
—.

Tres días más tarde, el puritano e inflexible
Juez 39 Penal Militar profirió un nuevo auto que,
en su parte pertinente, decía: “Las declaraciones
rendidas por Mardoqueo Monroy, Celestino
Otálora, Juvencio Anzola, Juan Domingo Pérez y
María del Carmen Astudillo de Fernández (folios
98, 99, 100, 101 y 102), personas de reconocida
solvencia moral, de cuya sinceridad y veracidad ts
imposible dudar, demuestran
incontrovertiblemente que el acusado Baltasar
Riveros se encontraba ausente de Bogotá el día 9
de abril último, realizando algunas gestiones en la
ciudad de Bucaramanga y que, en consecuencia, le
era físicamente imposible cometer los delitos
perpetrados en la capital de la República que se le
imputan. Esa abrumadora prueba testimonial
destruye la hipótesis de su responsabilidad en esos
ilícitos y le impone al suscrito Juez la obligación
legal y moral de revocar su auto anterior y



devolverle la libertad al precitado señor Riveros”.

Al día siguiente le fue devuelta y el
Sindicato de Empleados del Banco de la Patria
retribuyó los eficientes servicios profesionales del
doctor Hermógenes Clavijo con la suma de
$10.000, por cuanto el eminente jurisperito había
aportado los testigos.

La tregua concertada entre los dos partidos
para levantar cadáveres, fue tan efímera como las
reconciliaciones de Baltasar y Casiano. La droga
milagrosa de la colaboración liberal en el
gobierno resultó inocua, pues “pájaros” y
“chulavitas” continuaron sembrando el terror en
campos y ciudades y guerrillas liberales surgieron
en los Llanos, el Tolima y Antioquia. El
liberalismo ganó las elecciones parlamentarias de
1949. La violencia se trasladó al Capitolio y la
Cámara de Representantes fue teatro de un
combate, con saldo de muertos y heridos. Una
tentativa de acusación al Presidente Ospina, fue
respondida por éste con la clausura del Congreso,



las Asambleas y los Concejos Municipales y la
censura de prensa. El partido conservador
proclamó la candidatura presidencial de Laureano
Gómez, su jefe supremo, para el período
Subsiguiente y el liberal la de Darío Echandía,
pero éste —para no correr la misma suerte de un
hermano suyo, asesinado por la policía cuando
marchaba a su lado en una manifestación— la
renunció poco tiempo después. Gómez fue elegido
sin oposición y gobernó por espacio de un año, al
cabo del cual sus quebrantos de salud lo forzaron a
retirarse de la Presidencia. Lo reemplazó el
Designado escogido por el Congreso, Roberto
Urdaneta Arbeláez. Y nunca fue más cruel ni
cruenta la violencia que bajo el mandato del fino y
aristocrático cachaco bogotano. La casa de
Alfonso López Pumarejo, situada a 50 metros de la
suya —que naturalmente estaba custodiada por el
Batallón “Guardia Presidencial”— fue incendiada
el 6 de septiembre de 1952, sin que nadie lo
impidiera, por una turbamulta compuesta de
agentes de la policía vestidos de civil, Detectives
y empleados públicos, que prendió fuego también



a los edificios de “El Tiempo” y “El Espectador”
y la casa de Carlos Lleras Restrepo (López y
Lleras fueron los únicos dos colombianos, entre
centenares de miles de damnificados por la
violencia, que recibieron indemnización del
Estado). En junio de 1953 sucedió algo mucho más
grave que todo lo que había ocurrido hasta
entonces: los respetabilísimos glúteos de Felipe
Echavarría, miembro prominente de la oligarquía
antioqueña, trataron de ser congelados por agentes
del Servicio de Inteligencia (?) del ejército,
quienes lo sentaron sobre un bloque de hielo para
obligarlo a confesar su responsabilidad en un
fantástico plan destinado a eliminar a prestantes
figuras de los dos partidos. Aquello era
¡monstruoso!, ¡intolerable!, ¡inaudito!, según los
vocablos predilectos del doctor Gómez. El
Presidente titular visitó al Encargado para exigirle
que destituyera al General Rojas Pinilla quien, en
su opinión, había ordenado el gélido tormento.
Urdaneta se negó y Laureano reasumió el poder,
nombró Ministro de Guerra a Jorge Ley va en
reemplazo de Lucio Pabón Núñez, quien había



acompañado al Encargado en su negativa y llamó a
Rojas a calificar servicios. Este, bajo la presión
de sus subalternos y a instancias de Ospina Pérez y
Alzate Avendaño, jefes civiles de la rebelión,
resolvió sacrificarse y salvar al país.

El entusiasmo producido por la caída del
Monstruo y el ascenso de Rojas Pinilla tuvo
caracteres de delirio. Los dirigentes liberales,
olvidando los antecedentes mediatos e inmediatos
del General, quien se había mostrado siempre
como el más sectario de los oficiales
conservadores, se hincaron de rodillas ante el sol
naciente o, mejor, ante los seis soles que refulgían
en los hombros del que comenzaron a llamar
Presidente-Libertador. La negra noche del
ostracismo burocrático había terminado. Estaban
nuevamente abiertas, de par en par, las puertas de
los Ministerios, de las Embajadas, de las
Gobernaciones. Los periodistas despojaron a
Rojas de sus arreos militares, lo vistieron con un
vaporoso traje de novia y le ofrecieron una
serenata. Los magnates de la industria y el



comercio, los banqueros y terratenientes vieron en
el nuevo mandatario, que apenas sabía dar voces
de mando, perspectivas infinitas de
enriquecimiento y se dedicaron a halagarlo con
ricos presentes. Un tiempo después dejarían vacías
las joyerías y los almacenes de artículos
electrodomésticos, con ocasión del matrimonio de
su hija. Los conservadores ospinistas y alzatistas,
quienes por espacio de veinticinco años habían
tenido que someterse a “la disciplina para perros”
de Laureano Gómez, dieron un suspiro de alivio y
empuñaron el incensario de la abyección. Baltasar
Riveros tuvo uno de los momentos más felices de
su vida, pues creyó firmemente que el pueblo
había llegado al poder en uniforme militar. Y
decenas de miles de Baltasares Riveros, con una
inmensa esperanza en los ojos y una amplia
sonrisa en los labios, se lanzaron a las calles de
Bogotá, Medeílín, Caii y Barranquilla a celebrar
el advenimiento del nuevo amo.

— Dios deja padecer pero no perecer, como
dicen los godos camanduleros como tú... —le dijo



Baltasar a Casiano, cuando a las 6 de la tarde del
14 de junio, se reunieron en el “Automático” — .
Hacía nueve años que no podía sacar a la calle mi
gloriosa bandera, por temor de que los godos me
la introdujeran en forma de supositorio... Al fin
hoy pude sacarla y gritar a voz en cuello: ¡Viva el
gran partido liberal! ¡Abajo Laureano Gómez!
¡Viva el General Rojas Pinilla! ¡Vivan las Fuerzas
Armadas! La manifestación estuvo colosal y el
discurso del General, estupendo... Ahora sí habra
paz, justicia y libertad...

— Con tal que esto dure..., como le decía la
señora Leticia Ramolino a su hijo Napoleón
cuando éste estaba en el apogeo... —respondió
Casiano—. No se te olvide que Rojas Pinilla es un
godo de Tunja y que mucha gente lo acusa de haber
ejecutado o permitido actos de violencia como el
de la Casa Liberal de Cali... Recuerdo, además,
que cuando era Mayor fue retirado del ejército por
actuaciones suyas no muy claras en la Fábrica de
Municios... Y el que ha sido, no deja de ser...



— ¡Tú y tu eterno pesimismo...! —replicó
Baltasar—. ¿Cuándo vas a creer en algo o en
alguien?

— No es pesimismo sino realismo... —
repuso Casiano—. Creeré cuando la gente que
manda me demuestre con hechos su buena fé... Y
los primeros actos de gobierno de Rojas no
permiten presagiar nada bueno... Si tiene el
propósito de hacer un gobierno nacional ¿por qué
no nombró un solo liberal en su gabinete? Por otra
parte, el hecho de que la clase dirigente se haya
dedicado a endiosarlo, me parece muy peligroso...
El incienso lo va a marear... Se va a sentir dueño
del país y muy pronto empezará a pelechar, a
enseñarle al doctor Echandía para qué sirve el
poder...

— No estoy de acuerdo contigo... Raro
¿verdad? El General es un hombre de extracción
popular y el que va a gobernar es el binomio
pueblo-fuerzas armadas, como lo prometió en su
discurso de hoy... —contestó Baltasar—.



— El binomio va a ser el mismo que forman
el jinete y su caballo: las Fuerzas Armadas encima
y el pueblo debajo... —respondió Casiano—. El
régimen de Rojas Pinilla va a ser godo-militar,
sostenido por la oligarquía liberal-conservadora
mientras sus medidas la beneficien... En el
momento en que crea que la perjudican, se aliará
con los dirigentes liberales, descontentos por no
haber sido invitados a la mesa del festín, y lo
tumbará... ¡Acuérdate de mí...!

Las sombrías predicciones de Casiano se
cumplieron punto por punto... Los negociados del
Presidente, de sus parientes y áulicos, la matanza
de los estudiantes en la Carrera Séptima con Calle
13, la de la Plaza de Toros, la clausura de “El
Tiempo” y la política económica del gobierno,
contraria a los intereses de la oligarquía
bipartidista, lograron que a Rojas se le cambiara
el título de Presidente-Libertador por el de tirano
y su nombre original por el de Próspero Vaquero,
con que lo bautizó “Chápete” en sus caricaturas,
para relievar su desmedido amor por el ganado



vacuno.

¿Cuál era el remedio? El mismo de siempre.
La droga infalible de la coalición. La “concordia
nacional” del General Reyes, el
‘‘republicanismo’’ de Carlos E. Restrepo, la
“concentración nacional” de Olaya Herrera, la
“unión nacional” de Ospina Pérez. Los dirigentes
de uno y otro partido tenían que fumar nuevamente,
sobre las ruinas de las instituciones democráticas,
la pipa de la paz, como nueve años antes lo habían
hecho sobre el cadáver de Gaitán y los escombros
de Bogotá. El partido liberal, primero que todo,
debía reconciliarse con su mortal enemigo
Laureano Gómez, desterrado por el tirano con la
aquiescencia de todos sus dirigentes. Y Alberto
Lleras voló a España, empuñando una bandera
blanca, a entrevistarse con su odiado adversario, a
quien había hecho encarcelar trece años antes y
cuya arbitraria proscripción había cohonestado. En
Sitges y Benidorn, a puerta cerrada, los dos
jerarcas acordaron la estrategia para derrocar al
que ahora ambos llamaban el usurpador y,



arrogándose facultades que nadie les había
conferido, resolvieron organizar una nueva
coalición, elevada esta vez a la categoría de norma
constitucional. Los mismos banqueros, industriales
y comerciantes que tan generosos habían sido con
Rojas Pinilla y su hija, paralizaron el país,
mientras que los mismos curas que le habían
impartido su bendición y elevado preces al cielo
por el éxito de su gobierno, pedían el castigo de
Dios para él y sus secuaces. Y el binomio pueblo-
Fuer- zas Armadas fae derrotado por el binomio
chequeras-ca- mándulas. El Presidente, no ya
libertador sino liberticida, abdicó en favor de sus
cinco más fieles servidores y leales amigos
quienes, a pesar de haber sido señalados
anteriormente como cómplices y encubridores de
todos ios delitos que se le atribuían, quedaron,
automáticamente, exentos de culpa. Y las mismas
decenas de miles de Baltasares Riveros que, el 13
de junio del 53, se habían lanzado a las calles de
Bogotá, Medellín, Cali y Barranquilla a gritar:
¡Hosanna! ¡Aleluya!, se lanzaron el 10 de mayo del
57 a vociferar: ¡Crucifícale! ¡Crucifícale!!,



encabezados por los automóviles de último
modelo de la oligarquía triun-fante, que hacían
sonar sus bocinas jubilosamente.

— ¿Te lo dije o no te lo dije hace cuatro
años? —le preguntó Casiano a Baltasar, mientras
ambos apuraban un “tinto” en el ‘‘Automático” —.
Definitivamente yo soy adivino... Todos los
pronósticos que te hice entonces resultaron
ciertos...

— Tengo que reconocerlo... —dijo Baltasar
—, Y lo peor es que yo estoy perdiendo ya toda
esperanza de que el pueblo llegue al poder... Cada
vez veo más remota esa posibilidad... No me gusta
nada esto que ha pasado... Gaitán dijo alguna vez,
no recuerdo exactamente sus palabras, que la unión
de los oligarcas de los dos partidos sería el
principio del fin de los de abajo... Y ya llegamos
allá... Alberto Lleras y Laureano están de uña y
mugre... Naturalmente la mugre es Laureano... Y
Ospina Pérez y Alfonso López, a partir de un
confite... Por ahí vi en el periódico la noticia de



que se había instalado un comité bipartidista y
figuraban los nombres de tus amigos del Jockey: el
Marqués, el “Curubo”, el “Zagalón”, el “Chamizo”
y, además, el del gerente de mi Banco don Juan
Crisóstomo de Uricoechea...

— Así como nosotros perdemos siempre,
ellos siempre ganan... —respondió Casiano—. Y
esto va a ser largo, porque las intenciones son
negras...

Las de Lleras y Gómez, en España, habían
sido las de que el Frente Nacional se prolongara
por espacio de dieciséis años y por ese lapso se
prolongó, ya que cuatro millones de ciudadanos
entre los que se contaban muchos que ya no lo eran
por haber muerto o no lo eran aún por ser menores
de edad, refrendaron lo resuelto ya
omnímodamente por los dos propietarios del país.

El primer Presidente fue, naturalmente, uno
de los creadores del sistema, ya que el otro se
encontraba muy viejo y achacoso. De Lleras sólo



podían esperarsé mensajes bien escritos y
discursos mejor pronunciados y no defraudó,
ciertamente, a los que abrigaban esa esperanza.
Dos episodios jocoserios ocurrieron bajo su
mandato: Su visita al Presidente de los Estados
Unidos, mirada por muchos como la solución de
todos los problemas nacionales y el farisaico
juicio de responsabilidades abierto por el Senado
contra Rojas Pinilla, en que de todo se le acusó
menos del primero y más grave de los delitos por
él cometidos: el de haberse rebelado contra el
Presidente constitucional y haberlo depuesto, ya
que los jueces —sin una sola excepción— habían
prohijado, justificado o aplaudido ese delito. Y
acabaron condenándolo por un insignificante
contrabando de ganado.

El recibimiento que se le tributó a Lleras a
su regreso de Norteamérica, constituyó una
apoteosis. Una inmensa muchedumbre esperanzada
le abrió calle de honor, desde el aeropuerto de “El
Dorado” hasta el Palacio de San Francisco. Llovía
a cántaros pero las decenas de miles de Baltasares



Riveros permanecían, impertérritos, en sus
puestos. Cuando apareció en el balcón, lo saludó
una ovación imponente. “Fui a los Estados Unidos
de América... —dijo, con su voz inconfundible—.
Ni pedí ni me dieron absolutamente nada... Pero
los homenajes que me hicieron a mí, no me los
hicieron a mí, se los hicieron a ustedes...”.

Y la multitud, saboreando lenguas de faisán y
champaña imaginarias, repitió varias veces:
¡Gracias, doctor Lleras, muchas gracias!!

Casiano votó disciplinadamente por Lleras
Camargo, primero, y por Guillermo León Valencia
después. Baltasar, en cambio, no lo hizo por
ninguno de los dos, con el argumento de que Lleras
les había entregado el poder a los conservadores
en el año 46 y el de que él no votaba por un godo
“ni de vainas”.

La nación tenía contraída la deuda de la
Presidencia de la República con la familia
Valencia y estaba en mora de cancelarla, ya que el



Maestro había sido candidato derrotado en 1918 y
1930. Aunque el mayor de sus hijos no sospechara
siquiera la existencia de la ciencia del Estado,
había que elegirlo. Lo importante no es que el
Presidente sepa; lo importante es que se deje guiar
de quienes saben. Guillermo León Valencia no se
tomó jamás la molestia de leer un libro y así lo
confesó paladinamente; no poseyó ningún título
universitario pero sí numerosos trofeos, escopetas
y perros de cacería; no escribió ningún ensayo
político o sociológico serio pero sí pronunció
centenares de discursos melodramáticos, saturados
de baladronadas; no conoció la Hacienda Pública
sino las privadas de su familia; no tuvo la
clarividencia, el dominio de los problemas y la
energía de un estadista pero fue un óptimo catador
de licores y mujeres, que antepuso siempre las
partidas de caza y las juergas a las preocupaciones
oficiales.

— Este Guillermo León es el más
colombiano de los colombianos... —le dijo un día
Casiano a Baltasar, meses después de haberse



posesionado de la Presidencia—. Tiene todos
nuestros defectos: perezoso, bohemio, mujeriego,
irresponsable, fanfarrón... Y también algunas de
nuestras pocas cualidades: honesto, gallardo,
generoso... Pero de un individuo cuyo programa
social consiste en un verso de su padre: “La vida
es una copa para todos llena”, no tenemos nada
que esperar los pobres... Claro que siempre ha
estado llena... Para los ricos de champaña y para
los pobres... ¡de mierda! ¿Sabes en qué se parece
el doctor Valencia al ombligo?

— No tengo ni idea... —repuso Baltasar—.

— En que no está ni arriba ni abajo, ni a la
derecha ni a la izquierda, no sirve para un chorizo,
pero hay que dejarlo ahí... —contestó Casiano,
riéndose—.

— Yo voté, en las últimas elecciones, por el
Compañero-Jefe Alfonso López Michelsen, como
te lo conté, a sabiendas de que mi voto iba a ser
anulado., —anotó Baltasar—, Yo le veo un



inmenso porvenir al Movimiento Revolucionario
Liberal... López me robó la frase que vengo
pronunciando hace cuarenta y cinco años: “¡Ahora
le toca al pueblo!”...

— ¡Pura demagogia! Al pueblo nunca le
toca... —replicó Casiano—, Parece que no
supieras quién es el señor López Michelsen ni
conocieras sus antecedentes... ¿Cómo puedes creer
en la sinceridad de un revolucionario que proviene
de una familia de potentados y oligarcas? ¿Cuyo
padre traicionó la revolución que había iniciado
tímidamente para obtener el perdón de sus
compañeros de clase? ¿Que posee, según dicen,
varias decenas de millones de pesos, no ganados
precisamente con el sudor de su frente, sino
aprovechando su condición de hijo del Presidente
de la República en el oscuro negociado de la
Handel, que le costó la caída al partido liberal?
¿Que tiene, en fin, la apariencia, la mentalidad y
los gustos de un señorito de la alta sociedad? Yo
creí en la buena fe del Marqués, del “Zagalón”
Rocha, del “Chamizo” Umaña, del “Curubo”



Samper y así me fue... Tú no puedes cometer la
misma pendejada...

El ingenuo Baltasar continuó a bordo del
avión revolucionario tripulado por el Lenin del
Jockey Club hasta el día en que éste resolvió
aterrizar en el aeropuerto de la burocracia y
aceptarle la Gobernación del Cesar, primero, y el
Ministerio de Relaciones Exteriores, después, a
Carlos Lleras Restrepo, elegido en 1966, sin el
voto de Baltasar ni el de Casiano.

— Aunque el Directorio Conservador ha
ordenado votar por Lleras y aunque reconozco que
es uno de los pocos hombres serios que tiene el
país, no me untaré el dedo de tinta por él mientras
no revoque la orden de romper relaciones sociales
y familiares con los conservadores, que les dio a
sus copartidarios... Yo por gente sectaria no voto...
—le había dicho Casiano a Baltasar, días antes de
las elecciones—.

— Y yo por oligarcas tampoco... —había



respondido Baltasar—. Después de haber
apedreado su casa en los “Viernes Culturales” de
Gaitán, no puedo ahora depositar mi voto por él...
Lleras Restrepo es la figura más sobresaliente de
la clase dirigente colombiana... Pero precisamente
por eso los hombres del pueblo no debemos votar
por él... El pertenece a su clase y gobernará con
ella y para ella... Como es soberbio y autoritario,
hará un gobierno fuerte, aumentará los impuestos
sin compasión para los de abajo e impondrá a su
sucesor...

El profeta, en este caso, fue Baltasar. Porque
sus vaticinios se cumplieron al pie de la letra. La
reforma constitucional del 68, propuesta por
Lleras, lo convirtió en un monarca absoluto; su
gobierno aumentó inmoderadamente los
gravámenes, creó la retención en la fuente y redujo
las exenciones de que gozaban los contribuyentes;
y, por último, adoptó una actitud beligerante contra
la candidatura presidencial del General Rojas
Pinilla: la atacó públicamente en un discurso que
le valió una reprimenda del Procurador, envió a su



Ministro de Gobierno a la Televisora Nacional, la
noche de elecciones, para que prohibiera la
transmisión de los datos que favorecían
protuberantemente a su enemigo y, dos días
después, les ordenó a los partidarios de éste,
quienes protestaban por el fraude indiscutible, que
se disolvieran pacíficamente antes de que el
ejército los disgregara por la fuerza.

— ¡Este pueblo merece su suerte! ¡Por
cretino! ¡Por cobarde! ¡Por pendejo!! —le dijo
Baltasar a Casiano, mientras disolvía con la ayuda
de una cuchara el azúcar que acababa de ponerle a
su “tinto” —. Gana las elecciones y se deja robar
el triunfo miserablemente...

— ¡Eureka! ¡Descubriste el agua tibia! —
exclamó Casiano—. Así ha sido y así será
siempre... Desde que me conozco he visto que
gana un candidato y se posesiona el que pierde...
En 1904 ganó el General Joaquín F. Vélez, pero
gracias al Registro de Padilla, el verdadero
vencedor fue el General Reyes... En 1918 ganó



Guillermo Valencia pero se posesionó el señor
Suárez... En 1922 ganó el General Herrera pero se
posesionó el General Pedro Nel Ospina... En 1942
ganó Carlos Arango Vélez pero se posesionó
Alfonso López Pumarejo... En este caso ganó el
General Gustavo Rojas Pinilla pero el próximo 7
de agosto se posesionará Misael Pastrana
Borrero... Ya se reunieron Lleras Restrepo y Rojas
en la casa del Nuncio Apostólico y llegaron a un
acuerdo... Desde la época de los Comuneros ios
dirigentes vienen haciendo pactos, en nombre del
pueblo pero a espaldas suyas y burlándose de él...
Con esta gente pueden hacer lo que se les dé la
gana...

— Supongo que votaste por Pastrana... —le
dijo Baltasar—.

— No. Voté por Evaristo Sourdis, que era el
más ortodoxo de los cuatro candidatos
conservadores... —replicó Casiano—. Pastrana es
un niño mimado de las dos castas políticas y de
los grupos económicos que dominan el país, yerno



de Arango Vélez, valido de Ospina Pérez, señora e
hijos, protegido del Padre Giraido S.J.,
colaborador de todos los regímenes desde que
llegó a la mayor edad, poseedor de una amplia y
permanente sonrisa de vendedor, es el hombre
ideal para cerrar el ciclo de gobiernos incoloros,
inodoros e insaboros del Frente Nacional... De él
tiene mucho que esperar la clase dirigente pero el
pueblo nada o muy poco...

La administración Pastrana Borrero, que
adoptó el lema de “Objetivo: el hombre”,
transcurrió sin pena ni gloria. Los problemas
económicos y sociales siguieron creciendo y
agravándose y el hombre de abajo fue el objetivo
de una carestía que lo llevó a los umbrales de la
inanición.

El tratamiento antirábico del Frente
Nacional, ideado por Laureano Gómez y Alberto
Lleras para evitar que los dos perros hidrófobos
acabaran mordiendo a sus amos y asegurar la
continuidad de la clase dirigente en el poder, había



dado óptimos resultados. Tantos y tan
inverosímiles, que se había operado el milagro de
que Baltasar y Casiano suspendieran sus disputas y
coincidieran en muchos puntos.

En 1974 los usufructuarios del chanchullo
preparado en Sitges y Benidorm regresaron a sus
viejas toldas y se alinearon para una nueva
contienda electoral. Los aspirantes al trono fueron,
obviamente, tres príncipes herederos. Como en la
Europa de la “belle epoque”, tres casas reales
reclamaron sus derechos a la corona: la Casa
López, la Casa Gómez y la Casa Rojas,
equivalentes a la de Borbón, la de Braganza y la
de Habsburgo.

— No voy a votar por López sino contra
Alvaro Gómez... — le dijo Baltasar a Casiano, en
el “Automático”, días antes de las elecciones—.
López, como revolucionario, me decepcionó
totalmente... Prefirió los vallenatos de Rafael
Escalona a “La Internacional”... Pero me aterra la
idea de que Laureano vuelva al poder en la



persona de su hijo muy amado...

— Ese es precisamente el truco organizado
por Alfonsito y Alvarito, quienes son tan buenos
amigos como lo fueron sus papás... — respondió
Casiano—. En 1934 el Monstruo, decretando la
abstención electoral conservadora, hizo posible la
elección del viejo López Pumarejo... Alvaro,
ahora, aceptando la candidatura, asusta a muchos
liberales con el espectro de su papá y los obliga a
votar por su amigo Alfonso quien, en señal de
gratitud, le hará entrega de la mitad del poder...
López será Presidente, Gómez coPresidente y
todos tan contentos...

— No todos... —repuso Baltasar—, Porque
a mí no me hace ninguna gracia esta nueva alianza
para el progreso..., para el progreso de los
Delfines, naturalmente, que es un engaño al
pueblo...

— Ser engañado es el destino del pueblo y el
de algunos maridos... —repuso Casiano— .



— Si tú lo dices... —respondió Baltasar,
mirando a su amigo burlonamente—.

Tres millones de colombianos votaron contra
Gómez Hurtado y apenas uno y medio en favor
suyo. Y López Michelsen subió al trono de su
padre, empuñando en la mano izquierda su fina
pipa inglesa, acariciando el lomo de su perra
dálmata con la derecha y mirando a sus súbditos
con su arrogante displicencia de aristócrata, a la
manera de uno de aquellos Lores que Inglaterra
enviaba a gobernar sus colonias africanas. Durante
el Mandato Claro, que fue uno de los más oscuros
en la vida del país, la carestía, la inseguridad y la
corrupción batieron todos los records conocidos.

— ¿Pero de qué te extrañas? —le preguntó
Casiano a Baltasar en la tertulia cotidiana del café
—. Todo lo que ha ocurrido es absolutamente
lógico... Yo lo había previsto y anunciado... Lo
que sucede es que la gente no tiene memoria ni
vergüenza... Nadie recordó que López Michelsen
había sido el principal responsable de la caída de



su papá y del partido liberal del poder y nadie se
acordó tampoco de que después había traicionado
el movimiento revolucionario que fundó y
abandonado a sus soldados en pleno campo de
batalla... Además, “hijo de tigre sale pintado...”.
¿Y de quién son hijos los que, en el negocio de
“La Libertad”, se ganaron varios centenares de
millones de pesos? Pues del mismo que, en el de
la Handel, obtuvo una utilidad de varias decenas...
En este país la historia se repite periódicamente...
Dentro de treinta o cuarenta años los bisnietos de
López Pumarejo y nietos de López Michelsen
serán los “hijos del Ejecutivo”, quienes siguiendo
la tradición familiar continuarán enriqueciéndose a
la sombra del Estado y tus descendientes, muertos
de hambre, seguirán votando por ellos y esperando
la llegada del pueblo al poder...

— El último pendejo soy yo... —dijo
Baltasar, exhalando un suspiro—. En mí termina
una cadena de idealistas y románticos... Ninguno
de mis nueve hijos heredó mi amor por las
doctrinas liberales, mi fe en la democracia, mi



esperanza en el pueblo... De nada les sirvieron las
clases de filosofía política que, durante años y
años, les dicté tres veces por día... De nada los
nombres de héroes y heroínas liberales con que los
bauticé... De nada el ejemplo que les di... Siete
son apolíticos, dos comunistas y ni un liberal para
un remedio...

— ¿Y quién te ha dicho que los liberales son
un remedio? —preguntó Casiano—. Estás
confundiendo la droga con la enfermedad...

— ¡Enfermedad espantosa e incurable, peor
que el cáncer, que la sífilis, que la lepra, ser uno
godo como usted...!! —respondió Baltasar,
empezando a exaltarse—.

— No vamos a pelear... —repuso Casiano,
en tono conciliador—. Si en sesenta años no
hemos podido ponemos de acuerdo, no lo vamos a
lograr ahora...

Desde su primera disputa en la “Botella de



Oro” habían transcurrido, en efecto, sesenta años.
Sesenta años de amistad acérrima e inseparable
enemistad, de riñas y reconciliaciones, de
violentas separaciones definitivas y cordiales
encuentros al día siguiente, de esperanzas fallidas
para el uno y de pronósticos acertados para el
otro, de sangre, sudor y lágrimas para los de abajo
y de ríos de leche y miel para los de arriba.
Sesenta años de dramas y melodramas, tragedias y
tragicomedias, zarzuelas y sainetes representados
por buenos y malos actores dramáticos y cómicos
en el tinglado de la farsa nacional; de excelentes o
mediocres funciones del gran circo político, a
cargo de toda clase de payasos, domadores,
acróbatas, magos, prestidigitadores, elefantes
blancos, vacas y terneros sagrados, pavos reales,
osos bailarines, loras parlanchínas, caballos y
monos amaestrados, procedentes de los dos
partidos que, durante ciento cincuenta años, han
explotado la ingenuidad de innumerables
Baltasares Riveros. Y los dos amigos eran ahora
dos ancianos octogenarios que, al paso cansino de
unos bueyes abrumados por el yugo del tiempo, en



el atardecer de una jomada agobiadora, marchaban
en busca del reposo definitivo.

Después de cuarenta y siete años de
servicios ininterrumpidos, Baltasar se había
retirado del Banco de la Patria, cuyas utilidades
semestrales eran de doscientos cuarenta millones
de pesos, con una pensión de $1.331.05 y vivía
con su hija Policarpa, su yerno y sus nietos, en un
apartamento del Barrio “Timiza”. El huracán de la
vida había dispersado a los demás hijos. Rafael se
había marchado a los Estados Unidos y nunca se
había vuelto a saber de él. Benjamín, casado y con
varios hijos, trabajaba al servicio de un ingenio
azucarero del Valle. Leandro era empleado de la
Administración de Aduanas, pero habiendo
heredado desgraciadamente la insobornable
honestidad de su padre, realizaba el milagro de
vivir con un sueldo irrisorio. Cenón, aficionado
desde niño a la mecánica, era propietario de un
taller de reparación de automóviles. Sergio había
logrado vincularse al periodismo, pero aunque
escribía diariamente una columna para el más



importante de los rotativos bogotanos ($1’500.000
por concepto de avisos en el día) él recibía apenas
mil quinientos pesos mensuales. Paulo Emilio, a su
turno, era explotado por la Compañía de Seguros
“La Generosa”, célebre por su avaricia con los
empleados. Y Antonia por el Estado, que le
retribuía sus servicios de maestra con un salario
ínfimo, pagado tardíamente. Juana, la menor, había
resuelto su problema casándose con un rico
ganadero de las Sabanas de Bolívar; tres veces la
había preñado y otras tantas había parido ella
gemelos, por lo que los amigos del temible
reproductor aseguraban que éste no tenía órganos
genitales sino una escopeta de dos cañones. Y la
infeliz y abnegada Zoila había muerto sin arribar a
la Tierra Prometida del pueblo en el poder, que
tantas veces le había pintado Baltasar con vividos
colores.

Casiano, concluida su efímera experiencia de
cónyuge y de millonario, había regresado a la
soltería y a la pobreza. Unas jugosas comisiones
obtenidas en la compra y venta de algunos



inmuebles, invertidas en acciones productivas, le
habían garantizado una pequeña renta que le
permitía vivir precariamente, sin necesidad de
trabajar. Circunstancias de fuerza mayor,
determinadas por la cronología, le habían
impedido proseguir sus actividades de
conquistador y de coleccionista de prendas íntimas
femeninas. “¿Cómo quitarle los pantalones a una
dama, si a duras penas puedo quitarme los
propios?”, solía preguntar el anciano con una
sonrisa nostálgica. Obviamente no se acusaba ya,
los Primeros Viernes, sino de pecados de
pensamiento y de palabra.

Susana, con posterioridad a su quiebra, había
descubierto que el proxenetismo es un negocio
casi tan lucrativo como el de los bancos y las
compañías de seguros y había fundado un elegante
prostíbulo, que le proporcionaba óptimos ingresos.
Su amante y jefe de relaciones públicas era un
conocido político y parlamentario, que se
encargaba de repartir tarjetas entre los Senadores
y Representantes y de cobrar después los vales



firmados por éstos.

El Marqués había consolidado su posición
económica, logrando que la fortuna de un traficante
en esmeraldas, recientemente ingresado al Club,
pasara a sus manos, como resultado de una estafa
parecida a aquella en que las víctimas habían sido
Casiano y la viuda de Nicanor Saldarriaga. Y la
Academia de Historia lo había recibido en su seno
para premiarle los estudios biográficos de sus
ilustres antepasados: los Virreyes Ezpeleta y Amar
y Borbón.

El “Curubo” Samper había sido nombrado
Presidente del Club; el “Chamizo” Umaña,
Presidente de la Confederación de Agricultores de
Colombia y el “Zagalón” Rocha, Embajador en un
país europeo. Y los periódicos habían saludado
esos nombramientos con notas laudatorias.

Don Juan Crisòstomo de Uricoechea
designado Presidente de la Federación Bancaria,
declarado “Banquero Emérito”, condecorado con



la Cruz de Boy acá y Monseñor Emilio de Brigard
le había impartido su bendición a los treinta pisos
de la nueva sede del Banco, “levantados con
ímprobos esfuerzos y sacrificios sin cuento,
patriotismo ardiente, honradez acrisolada y
desprendimiento sobrenatural”, según las palabras
del Presidente de la Junta Directiva.

El Padre Ciriaco Antorveza promovido al
cargo de Superior de la Comunidad Franciscana,
como justa recompensa a su celo en la conducción
de ovejas descarriadas al aprisco y el recaudo de
dineros para los gastos del culto.

El doctor Wenceslao Ríos llevado a la Corte
Suprema de Justicia, como un merecido homenaje
a su sapiencia jurídica, a su imparcialidad
inflexible y a su probidad diamantina.

Los Detectives 374 y 542 ascendidos a Jefes
de Seccional en Montería y Villavicencio, como
reconocimiento a sus grandes dotes investigativas
y a la perspicacia y sagacidad con que habían



logrado esclarecer muchos delitos y conseguir que
sus autores fueran sancionados por la justicia.

El doctor Kermógenes Clavijo había seguido
cosechando sonoros triunfos profesionales y
recibiendo cuantiosos honorarios y la Academia
Colombiana de Jurisconsultos se había enaltecido
a sí misma proclamándolo como su Presidente
vitalicio.

Su equipo de testigos (Mardoqueo Monroy,
Celestino Otálora, Juvenció Anzola, Juan Domingo
Pérez y María del Carmen Astudillo de Fernández)
habían continuado ejerciendo su profesión con
eficiencia y consagración ejemplares y prestándole
a la justicia su concurso invaluable.

Azucena Melendro cosiendo en su vieja
máquina “Singer”, confeccionando los trajes que
las damas de la alta sociedad se ponían para
complacer la vanidad de sus maridos y se quitaban
para satisfacer la lujuria de sus amantes y
conservando, con la fruición de un anticuario, el



tesoro improductivo de su virginidad.

La bandera, la corbata y el brazalete rojos, el
rosetón y el pañuelo encarnado de Baltasar —
compañeros suyos en tantas jornadas democráticas
y tan empolvados y desteñidos como las ilusiones
de su dueño— continuaban esperando la llegada
del pueblo al poder.

A éste había llegado, impelido por el país
político y potentes grupos económicos, don Julio
César Turbay Ayala, doctor “honoris causa” de
varias universidades, poseedor indiscutible pero
discutible lector de 7.000 libros, Coronel
Honorario de las Fuerzas Armadas; experto en
convenciones, manifestaciones, elecciones,
transacciones, contemporizaciones y
manipulaciones; padrino de 50.000 niños heredo-
liberales y compadre —por ende— de sus
100.000 progenitores; dispensador de becas a
aquellos y de empleos a éstos; astuto, ladino,
habilidoso.



Y había llegado resuelto a destruir su fama
de hombre débil con actos de autoridad, a “reducir
la inmoralidad a sus justas proporciones” y a
apuntalar el sistema con fusiles y ametralladoras.
Y decidido también a apurar hasta las heces la
copa del honor y del placer. Para lograr lo
primero, había dictado el Estatuto de Seguridad. Y
para conseguir lo segundo, poseído por la “libido
imperandi” y por una verdadera locura locomotriz,
había viajado desaforadamente dentro y fuera del
país, con una copa de champaña en la mano,
oyendo himnos y salvas de artillería, dando y
recibiendo condecoraciones, profiriendo y
escuchando discursos lisonjeros. Y mientras el rey
se divertía, habían crecido el hambre, el
desempleo, la delincuencia, la mortahdad infantil,
el tráfico de drogas heroicas, la inseguridad.

Baltasar, gravemente enfermo, había sido
conducido a la Clínica San Pedro Claver, en su
condición de pensionado de los Seguros Sociales.
Había cumplido 83 años y a esa enfermedad, de
suyo gravísima, se sumaban la arterosclerosis, el



enfisema pulmonar y serios trastornos
cardiovasculares. Los médicos le habían hecho
saber veladamente que su deceso era inminente.

— ¿Sabes qué es lo que más me duele en
este momento? — le preguntó a Casiano, quien
había ido a visitarlo—. Haber durado 80 años
creyendo en un mito, 60 peleando contigo por él y
tener ahora que hallarte la razón y aceptar que yo
estaba equivocado... Me estoy muriendo, a Dios
gracias... Porque te confieso que como buen
liberal ateo, ahora soy un creyente fervoroso...
Definitivamente no hay ateísmo que resista 40
grados de fiebre ni comunismo que aguante un
puesto bien remunerado... Pero te decía que como
me voy a morir muy pronto, quiero pedirte un
último favor: El de que mandes grabar sobre mi
tumba el siguiente epitafio: Aquí yace un pendejo
que duró ochenta años, sobre la tierra, creyendo en
la llegada del pueblo al poder y que ahora, debajo
de ella, continúa esperándola...

— Hierba mala nunca muere... —respondió



Casiano—. Y los liberales son la peor hierba que
ha brotado...

— ¡Miente, godo arrastrado! —gritó,
furioso, el moribundo—. ¡Perdóname, Señor! —
agregó, arrepentido, mirando beatíficamente al
Cristo que pendía en la pared—. Pero es que estos
conservadores, hermanos míos, sacan de quicio a
cualquiera...

—¿No oyes esos gritos? —preguntó Casiano,
interrumpiéndolo, mientras se acercaba a la
ventana y miraba hacia abajo—.

De la calle subían las voces de unas
personas que gritaban en coro: 

“El pueblo unido

 

¡jamás será vencido!

 



El pueblo unido

 

¡jamás será vencido!!”

 

 

— Son cuatro pelagatos... Empleados del
Ministerio de Hacienda que están pidiendo un
aumento de sueldos... —comentó Casiano,
retirándose de la ventana—.

— ¿Con que “el pueblo unido, jamás será
vencido”? —preguntó Baltasar en tono irónico—.
¡Miren!! —y encogió los dedos índice y anular de
la mano derecha y extendió el cordial—.

Casiano sonrió con la satisfacción inefable
del general que, después de larguísimo asedio, ve



flotar una bandera blanca en la torre más alta de la
fortaleza enemiga. El sitio, en su caso, había
durado sesenta años.
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ÁLVARO SALOM BECERRA (Bogotá,
Colombia, 1922-1987) es uno de los más
prolíficos representantes de la narrativa moderna
colombiana. Magistrado, diplomático y periodista,
escogió ya en la madurez el camino de la
literatura. Escribió los siguientes libros,
publicados por Tercer Mundo Editores en
numerosas reimpresiones: 

Un tal Bernabé Bernal. 

Don Simeón Torrente ha dejado de... deber.

Al pueblo nunca le toca.

El delfín.

Un ocaso en el cenit: Alzate Avendaño.



 

Sus libros se caracterizan por la critica
mordaz e inteligente que hace de la política y la
clase dirigente colombiana, a través del parangón
que logra establecer entre las diferentes clases
sociales; demuestra cómo se evidenció su
desarrollo o debacle en las postrimerías del siglo
anterior en una Bogotá fria y en crecimiento,
siempre con el elemento político como
determinador de los acontecimientos y las historas
que desarrolló.

 


