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Maternidad 

Andrés Caicedo 

 

A las vacaciones de quinto de bachillerato salimos con un saldo de muertos. 

"Es una verdadera tragedia terminar un año marcado por triunfo –la construcción 

de un nuevo pabellón deportivo por ejemplo– con la desaparición de seis jóvenes 

que apenas despuntaban la que sería una brillante carrera", se lamentó el padre 

rector, en el discurso de clausura. Pepito Torres hizo un viaje repentino Bogotá (faltó 

a un examen final) y dicen que vino a pie, devorando cuanto hongo mágico encontró 

a la vera del camino, y al llegar a Cali comenzó a dar escándalo público por la sexta, 

lo agarraron dos policías sin avisar a sus papás, lo metieron en la radiopatrulla en 

donde murió como un perro, dándose contra las rejas, exhalando por boca y narices 

un polvito negro. Manolín Camacho y Alfredo Campos, los inseparables, se volaron 

del colegio y fueron a pasar un viernes de tarde deportiva en el Río Pance, hubo 

crecida, y a los dos días encontraron sus cuerpos "entrelazados", pero el periódico 

no explicaba cómo. Tiempo después un campesino encontraría, entre las raíces de 

un carbonero a la orilla del río, una botella con un manuscrito de Alfredo, redactado 

compulsivamente: "Vemos como crece el río. Es increíble. Es como si viniera a cobrar 

venganza por el pasado esplendoroso que le quitaron las modernas urbanizaciones. 

Pero ruge. Recobra su poder. La idea se nos ha ocurrido ambos. No seremos víctimas 

en vano. Mejorarán los tiempos. Cogidos de la mano caminamos hacia el río". Yo 

nunca pensé que las cosas mejorarían así no más. Un mes antes de exámenes finales 

Diego A. Castro (Castrico) salió con su hermano mayor, Julián, a la Bocana del 

Océano Pacifico. Les encantaba ese mar de agua, arena, cielo, selva y gentes negras. 

Ambos habían ganado medallas en intercolegiados, departamentales y nacionales 

de natación. No fueron a ninguna competencia internacional por el uso de las pepas. 

Así, podían nadar hasta la línea del horizonte, de allí alcanzar la línea que uno 

podría divisar si llegara al horizonte, y aún la otra. Pero no esa vez. A las pocas 

brazadas, Julián le resopló que se sentía muy mal, que se devolvía. Castrico, 

abstraído en sus movimientos parejos sobre las cresticas de cada ola, le dijo que 

bueno, y siguió nadando. Al regresar, feliz de su inmensa travesía, lo encontró en la 

playa, muerto, con el pescuezo inflado. Nadie sabe como regresó Castrico a Cali, 
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pero ya se le había atravesado la existencia. Comenzó a buscarle pelea a todo el 

mundo, en especial a los más amigos de su hermano. Cargó puñal. Viajaba al campo 

y allá peleaba con machete y ruana envuelta. Lo encerraron en el manicomio y se 

voló del manicomio reclamando la presencia de su madre. No era más que ella le 

tuviera al lado su frasco de pepas y Castrico se quedaba calmado, acariciando las 

flores, jugando con los gatos. Salía a la Sexta una vez cada dos meses, y yo lo veía 

parado solo, hablando incoherencias sobre todas las mujeres, sonriendo. En la última 

pepera salió despavorido a buscar pelea, pero murió antes de que se la dieran: quedó 

como clavado en el suelo, gritó que se le abría el suelo y cayó muerto. Y van cinco. 

El sexto, Manolín Camacho, es el que más me duele. Mi compañero de pupitre. 

Solíamos caminar distraídos en los recreos, hablando de paisajes que nos 

imaginábamos en tres dimensiones de sólo mirar mapas. Nunca había probado 

ninguna droga, ni en las fiestas bebía. Sólo un sábado. Vaya a saber uno con quién 

se metió, quién lo invitó, por qué lo vieron recorriendo calles a la velocidad que iba, 

con la velocidad que iba, con la mirada desencajada, buscando qué, con la piel llena 

de huecos, insultando ancianas, pateando carros. Murió solo, en un baño cualquiera, 

esforzándose por vomitar lo que seguro se había tragado inocentemente ahora le 

cercenaba el cóccix, la próstata, el cerebelo. Le dieron una mezcla de analgésico para 

caballos y líquido de freno para aviones: "Es una lástima, una serie así de muertes 

sin ningún, sin ningún sentido", decía el padre rector. Y yo, agarrado a mi asiento, 

con una rabia inmensa, sabía qué sentido había. Nos habían escogido como primeras 

víctimas de la decadencia de todo, pero yo no iba a llevar del bulto. "Haré‚ mi 

afirmación de vida", pensaba, y no sonreí ni una sola de las seis veces que me 

llamaron para recibir diplomas de matemáticas, historia, religión, inglés, geografía 

y excelencia. Miraba a ese público compuesto por curas, alumnos y padres de 

familia, y recibía los aplausos con apretón de dientes. "Haré‚ mi afirmación de vida". 

“¿Que te pasaba?”, me decían los compañeros, luego. “Como si no te gustara 

el éxito”, y yo, a todos, silencio, y me negué a ir a la fiesta de fin de curso que 

organizaba Mauricio Gamboa. A mi casa llegué en el carro de mis padres, entre sus 

cuerpos blandos. Ya me habían felicitado por tanto triunfo, y no se habló de más en 

el camino. Yo no me aburrí, pues llovió y me distraje imaginando que las gotas en el 

parabrisas eran gente, personitas con hombros y cabezas bien formadas, y venían 

las plumillas y chas, las barrían dejando minúsculas porciones de la primera gota, 

irrecuperable para siempre. 
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Esa noche soñé con un viaje en tren por entre campos de mango y trigo, y una 

muchacha rubia se me acercaba y nos volvíamos uno solo en la alborozada 

contemplación de esa feliz naturaleza. Luego el tren se metió a un túnel muy negro 

y desperté, demorándome en identificar como miedo o gozo el sentimiento con que 

empezaba ese nuevo día. 

Antes de almuerzo me llamó el mismo Mauricio a comunicarme que en la fiesta 

de anoche una pelada, Patricia Simón, se había pegado la gran desilusionada ante 

mi ausencia, que era la mejor alumna de quinto del Sagrado Corazón y que quería, 

que se moría por conocerme. Yo le pregunté que entonces cómo. El me indicó que 

en otra fiesta, esa misma noche. Yo accedí. 

Al llegar, no vi más que caras pálidas, poca amistosidad, puertas cerradas, 

prevención, horrible humo. Muy poca gente bailaba la música Rock que yo jamás 

aprendí y que hace medio año ponía frenético a todo el mundo. Me alegró ver que 

los invitados se recostaban en las paredes y nada más oían, con el ánimo ido. Yo me 

paré en toda la mitad de la pista para no dar aires de vencido, hasta que del fondo, 

de bien al fondo de esa casa vino a mí una muchacha vestida de rosado y rubia, y 

haciendo mágico todo el trayecto hacia mí mientras sonreía. Se presentó: “Patricia 

Simón”, muy tímida me dio la mano, yo se la apreté exageradamente para 

intimidarla aún más. “Eres muy inteligente”, fue lo primero que me dijo cuando la 

conduje al patio, puesto que con el volumen de la música no podía oír sus lánguidas 

palabras de alabanza y devoción por mis conocimientos del Imperio Romano, de la 

Cordillera Occidental Colombiana, del Misterio de  la Transubstanciación. Se 

respiraba mejor en ese patio acosado por el color azul de la noche que perdía a 

cuantos jóvenes más allá de nosotros, acorralando –lo supe– a los que buscaban 

refugio en esa casa. Yo me sentí libre de la noche, de su muerte, superior a su 

extravío. Con mucha cautela le comenté a Patricia mis temores sobre la feroz época, 

y ella como si fuera su forma peculiar  de explicarme que los compartía, me relató 

un sueño. Soñó que alguien muy amado le regalaba un pastel de fresas su –bocado 

predilecto– y al irlo a morder no había fresas sino gillettes, alfileres, etcétera, que se 

le incrustaron en las encías y le remplazaron los dientes, de tal manera que quedó 

con alfileres en lugar de dientes. “Extraño”, pensé, mirándola, pues sus dientes eran 

grandes, muy sanos, de encías duras. Ella alzaba la cabeza para mirar a mí o al cielo. 

Era pequeña, pero fuerte, de buenas espaldas y caderas, ojos azules y largas cejas. 
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“Buena raza”, pensé, y luego “Edelrasse”, observando que tendría como mínimo 

cuatro dedos de frente, rosada la piel.  Resolví “Le haré un hijo a esta mujer”. 

El tiempo pasó en el sentido que quiso nuestro amor. De esa fiesta salimos 

cogidos de la mano, y empezamos a vernos todos los días, y yo le fui llenando la 

cabeza con cucarachas como Nietzche y Rousseau, y por miles de argumentos la fui 

llevando a una conclusión sencilla: que la única manera de salvarnos sería 

trascendiendo en algo. Un día me salió con que le provocaría escribir versos, pero 

yo le espanté la idea como si fuera un enjambre de moscas: “La poesía es una 

profesión decadente”, y ella me creyó. Y le ponía cara de moribundo siempre que la 

miraba a los ojos, y ella apuesto que pensaba: “Lo que haría para hacerte feliz”, y en 

los cines me le pegaba mucho o suspiraba cada vez que había un pasaje de 

maternidad, y ella salía conmovida toda, aún sin decirme nada pero ya pensando en 

la idea de que la única manera de trascender sería quedando preñada y teniendo un 

hijo. 

Lo que la decidió fue precisamente la muerte de Ignacio Moreira, que tuvo una 

discusión con sus papás, subió corriendo las escaleras y se dio un tiro en la cabeza. 

Ella vivía al frente, conocía a Ignacio desde chiquito, oyó el disparo, el chapoteo: 

estuve, pues, de buenas. 

Conseguí que me prestaran la finca de la Carretera al Mar, lugar que yo había 

escogido para que se diera la concepción. Con nosotros subieron varios amigos, pero 

casi nunca nos mezclábamos. Los días amanecían oscuros y la niebla bajaba 

temprano, y ella se llenaba de añoranzas y de melancolías, lo que, curiosamente, no 

le producía impavidez sino movimiento. Caminábamos horas, acercándonos cada 

vez más al filo de las montañas. Ella resistía el empinadísimo camino sin una queja. 

Mi día vino claro, de visibilidad profunda. Nos levantamos con el sol y 

empezamos a subir, dispuestos a llegar esta vez hasta la cumbre. Los guayabos y los 

lecheros viraban en múltiples tonos verdes a cada paso que ganábamos, y los pájaros 

cantaban “pichajué-pichajué”, y todo eso me llegaba como puro presagio y signo de 

fertilidad. Hacia las dos de la tarde salvamos la última pendiente de piedras blancas 

y tuvimos, repentinísimamente, una enloquecedora visión del mar, a miles y miles 

de kilómetros. El frío de la montaña y el ardor que se contemplaba allá en el mar la 

llevó a abrazarme, y yo le respondí mejor que nunca. Descubrí sus senos con 

valentía, chupé su pelo, rasgué con su sangre el pasto yaraguá, pude sentir como sus 
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complicadas entrañas se abrían para darle paso, cabina y fermento a mi 

espermatozoide sano y cabezón que daría, con los años, testimonio de mi existencia. 

No creo que ella gozó. 

Nos casamos al escondido, toque muy aristocrático para familias como la suya 

y la mía. Fuimos el matrimonio más joven de la sociedad caleña y salimos mucho en 

el periódico y la gente nos miraba y nos hicieron muchas fiestas y nosotros 

respondíamos a todas con actitud calladita y mayor, reflexionando siempre. Con 

alegría entramos a sexto de bachillerato, comparando y acariciando nuestros libros 

de texto. A los pocos meses engordó muchísimo y le vinieron los vómitos, así que 

no pudo volver al colegio y perdió sexto. Yo solamente falté a clase un día: el día en 

que después de cuatro horas de terquedad y mucho sufrimiento, dejó salir a mi hijo. 

Nació en un día lluvioso. No nos pusimos de acuerdo con el nombre, pero prevaleció 

mi opinión: lo llamé Augusto, que hace pensar en porte distinguido y en conciencia 

de Victoria, siempre. Fui toda una celebridad en el colegio, padre a los 16 años. Ella 

no quiso hacer gimnasia y le quedó una barriga arrugada muy fea, y los senos se le 

hincharon como brevas y después se le cayeron. Recuerdo madrugadas en las que 

yo abría el ojo solo para hallarme en la física gloria, despertado por el llanto de 

Augusto, y volteaba a mirarla a ella, despierta desde hace muchas horas con la 

mirada perdida en el cielo raso, negándose siempre a contestarme en qué era que 

pensaba. Yo no insistí. Yo había previsto eso. No cuidó bien a nuestro hijo. No quiso 

tampoco volver al colegio. Le perdió interés a todo, se pasaba los días sin asearse ni 

asear la casa, mal sentada en una silla, Presa de un vacío que supongo debe ser 

normal después de que uno ha estado lleno y redondo como una naranja ombligona. 

Yo no la toqué más. Ella tampoco se hubiera dejado. Al fin, un día salió de la casa, y 

se demoró en regresar. Hizo amistades nuevas, jóvenes más viejos que ella, y seguía 

saliendo. Pero falta no me hacía. Yo cumplía puntualmente con mis deberes 

escolares. Me levantaba temprano, le daba el tetero al niño, cambiaba pañales, barría, 

trapeaba. Al volver del colegio me la pasaba horas dejando que Augusto me apretara 

el dedo índice y contemplándole su pipí, lo único que sacó igualito a mí, porque 

todo lo demás, ojos, pelo y frente eran de ella. 

Cuando regresaba, nunca conversábamos. Se tiraba por ahí, sin dormir, o a oír 

música. Supe que estaba metiendo droga. Me importó un comino. Conseguí una 

hipodérmica desechable, con mi amigo Gómez un gramo de la mejor cocaína y una 

noche la esperé. Llegó muy tarde, cayéndose de la borrachera, bajando de todas las 
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trabas. Yo la recibí, le sobé su cabecita hasta que se quedó dormida en mi pecho. 

Preparé la cocaína, tomé uno de sus brazos, cuando lo estiré y palpé sus buenas 

venas abrió los ojos y me miró, perpleja. Yo le sonreí. Creo que le inyecté medio 

gramo, en empujaditas leves. Ella hizo caras y risitas y yo sentí celos: nunca se portó 

así con mis orgasmos. Luego se levantó y comenzó a saltar por toda la casa, puso el 

estéreo a todo volumen y a mí no me importó que despertara a Augusto. Yo reí con 

ella. 

Hace días que no la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustín, con una manada 

de gringos. Espero que no vuelva, que se muera o que reciba allá su merecido. Yo 

he terminado sexto con todos los honores, leo comics y espero con mi hijo una mejor 

época. 

 

Maternidad, 1974. 


