Maternidad

Andrés Caicedo

A las vacaciones de quinto de bachillerato salimos con un saldo de muertos.
"Es una verdadera tragedia terminar un afio marcado por triunfo —la construccion
de un nuevo pabellon deportivo por ejemplo— con la desaparicion de seis jovenes
que apenas despuntaban la que seria una brillante carrera”, se lamento el padre
rector, en el discurso de clausura. Pepito Torres hizo un viaje repentino Bogota (falté
a un examen final) y dicen que vino a pie, devorando cuanto hongo magico encontré
a la vera del camino, y al llegar a Cali comenzd a dar escandalo publico por la sexta,
lo agarraron dos policias sin avisar a sus papas, lo metieron en la radiopatrulla en
donde muri6é como un perro, dandose contra las rejas, exhalando por boca y narices
un polvito negro. Manolin Camacho y Alfredo Campos, los inseparables, se volaron
del colegio y fueron a pasar un viernes de tarde deportiva en el Rio Pance, hubo
crecida, y a los dos dias encontraron sus cuerpos "entrelazados", pero el periddico
no explicaba como. Tiempo después un campesino encontraria, entre las raices de
un carbonero a la orilla del rio, una botella con un manuscrito de Alfredo, redactado
compulsivamente: "Vemos como crece el rio. Es increible. Es como si viniera a cobrar
venganza por el pasado esplendoroso que le quitaron las modernas urbanizaciones.
Pero ruge. Recobra su poder. La idea se nos ha ocurrido ambos. No seremos victimas
en vano. Mejoraran los tiempos. Cogidos de la mano caminamos hacia el rio". Yo
nunca pensé que las cosas mejorarian asi no mas. Un mes antes de examenes finales
Diego A. Castro (Castrico) salié con su hermano mayor, Julidn, a la Bocana del
Océano Pacifico. Les encantaba ese mar de agua, arena, cielo, selva y gentes negras.
Ambos habian ganado medallas en intercolegiados, departamentales y nacionales
de natacion. No fueron a ninguna competencia internacional por el uso de las pepas.
Asi, podian nadar hasta la linea del horizonte, de alli alcanzar la linea que uno
podria divisar si llegara al horizonte, y atin la otra. Pero no esa vez. A las pocas
brazadas, Julian le resopld que se sentia muy mal, que se devolvia. Castrico,
abstraido en sus movimientos parejos sobre las cresticas de cada ola, le dijo que
bueno, y siguié nadando. Al regresar, feliz de su inmensa travesia, lo encontrd en la

playa, muerto, con el pescuezo inflado. Nadie sabe como regreso Castrico a Cali,



pero ya se le habia atravesado la existencia. Comenzd a buscarle pelea a todo el
mundo, en especial a los mas amigos de su hermano. Cargo pufial. Viajaba al campo
y alla peleaba con machete y ruana envuelta. Lo encerraron en el manicomio y se
vold del manicomio reclamando la presencia de su madre. No era mas que ella le
tuviera al lado su frasco de pepas y Castrico se quedaba calmado, acariciando las
flores, jugando con los gatos. Salia a la Sexta una vez cada dos meses, y yo lo veia
parado solo, hablando incoherencias sobre todas las mujeres, sonriendo. En la tiltima
pepera salio despavorido a buscar pelea, pero murio antes de que se la dieran: quedo
como clavado en el suelo, gritd que se le abria el suelo y cayd muerto. Y van cinco.
El sexto, Manolin Camacho, es el que mas me duele. Mi compafiero de pupitre.
Soliamos caminar distraidos en los recreos, hablando de paisajes que nos
imagindbamos en tres dimensiones de sélo mirar mapas. Nunca habia probado
ninguna droga, ni en las fiestas bebia. S6lo un sabado. Vaya a saber uno con quién
se metid, quién lo invito, por qué lo vieron recorriendo calles a la velocidad que iba,
con la velocidad que iba, con la mirada desencajada, buscando qué, con la piel llena
de huecos, insultando ancianas, pateando carros. Murid solo, en un bafio cualquiera,
esforzandose por vomitar lo que seguro se habia tragado inocentemente ahora le
cercenaba el coccix, la prostata, el cerebelo. Le dieron una mezcla de analgésico para
caballos y liquido de freno para aviones: "Es una lastima, una serie asi de muertes
sin ningun, sin ningun sentido", decia el padre rector. Y yo, agarrado a mi asiento,
con una rabia inmensa, sabia qué sentido habia. Nos habian escogido como primeras
victimas de la decadencia de todo, pero yo no iba a llevar del bulto. "Haré, mi
afirmacion de vida", pensaba, y no sonrei ni una sola de las seis veces que me
llamaron para recibir diplomas de matematicas, historia, religion, inglés, geografia
y excelencia. Miraba a ese publico compuesto por curas, alumnos y padres de

familia, y recibia los aplausos con apretdn de dientes. "Haré, mi afirmacion de vida".

“:Que te pasaba?”, me decian los compafieros, luego. “Como si no te gustara
el éxito”, y yo, a todos, silencio, y me negué a ir a la fiesta de fin de curso que
organizaba Mauricio Gamboa. A mi casa llegué en el carro de mis padres, entre sus
cuerpos blandos. Ya me habian felicitado por tanto triunfo, y no se habl6é de mas en
el camino. Yo no me aburri, pues llovio y me distraje imaginando que las gotas en el
parabrisas eran gente, personitas con hombros y cabezas bien formadas, y venian
las plumillas y chas, las barrian dejando mintisculas porciones de la primera gota,

irrecuperable para siempre.



Esa noche sofié con un viaje en tren por entre campos de mango y trigo, y una
muchacha rubia se me acercaba y nos volviamos uno solo en la alborozada
contemplacion de esa feliz naturaleza. Luego el tren se metié a un tinel muy negro
y desperté, demorandome en identificar como miedo o gozo el sentimiento con que

empezaba ese nuevo dia.

Antes de almuerzo me llamo el mismo Mauricio a comunicarme que en la fiesta
de anoche una pelada, Patricia Simon, se habia pegado la gran desilusionada ante
mi ausencia, que era la mejor alumna de quinto del Sagrado Corazon y que queria,
que se moria por conocerme. Yo le pregunté que entonces como. El me indicé que

en otra fiesta, esa misma noche. Yo accedi.

Al llegar, no vi mas que caras palidas, poca amistosidad, puertas cerradas,
prevencion, horrible humo. Muy poca gente bailaba la musica Rock que yo jamas
aprendi y que hace medio afno ponia frenético a todo el mundo. Me alegro ver que
los invitados se recostaban en las paredes y nada mas oian, con el &nimo ido. Yo me
paré en toda la mitad de la pista para no dar aires de vencido, hasta que del fondo,
de bien al fondo de esa casa vino a mi una muchacha vestida de rosado y rubia, y
haciendo magico todo el trayecto hacia mi mientras sonreia. Se presentd: “Patricia
Simén”, muy timida me dio la mano, yo se la apreté exageradamente para
intimidarla ain mas. “Eres muy inteligente”, fue lo primero que me dijo cuando la
conduje al patio, puesto que con el volumen de la musica no podia oir sus languidas
palabras de alabanza y devocion por mis conocimientos del Imperio Romano, de la
Cordillera Occidental Colombiana, del Misterio de la Transubstanciacion. Se
respiraba mejor en ese patio acosado por el color azul de la noche que perdia a
cuantos jovenes mas alld de nosotros, acorralando —lo supe- a los que buscaban
refugio en esa casa. Yo me senti libre de la noche, de su muerte, superior a su
extravio. Con mucha cautela le comenté a Patricia mis temores sobre la feroz época,
y ella como si fuera su forma peculiar de explicarme que los compartia, me relatd
un sueno. Sono que alguien muy amado le regalaba un pastel de fresas su —-bocado
predilecto- y al irlo a morder no habia fresas sino gillettes, alfileres, etcétera, que se
le incrustaron en las encias y le remplazaron los dientes, de tal manera que quedo
con alfileres en lugar de dientes. “Extrafo”, pensé, mirandola, pues sus dientes eran
grandes, muy sanos, de encias duras. Ella alzaba la cabeza para mirar a mi o al cielo.

Era pequena, pero fuerte, de buenas espaldas y caderas, ojos azules y largas cejas.



“Buena raza”, pensé, y luego “Edelrasse”, observando que tendria como minimo

cuatro dedos de frente, rosada la piel. Resolvi “Le haré un hijo a esta mujer”.

El tiempo pasé en el sentido que quiso nuestro amor. De esa fiesta salimos
cogidos de la mano, y empezamos a vernos todos los dias, y yo le fui llenando la
cabeza con cucarachas como Nietzche y Rousseau, y por miles de argumentos la fui
llevando a una conclusion sencilla: que la tnica manera de salvarnos seria
trascendiendo en algo. Un dia me salié con que le provocaria escribir versos, pero
yo le espanté la idea como si fuera un enjambre de moscas: “La poesia es una
profesion decadente”, y ella me creyd. Y le ponia cara de moribundo siempre que la
miraba a los ojos, y ella apuesto que pensaba: “Lo que haria para hacerte feliz”, y en
los cines me le pegaba mucho o suspiraba cada vez que habia un pasaje de
maternidad, y ella salia conmovida toda, atin sin decirme nada pero ya pensando en
la idea de que la iinica manera de trascender seria quedando prenada y teniendo un
hijo.

Lo que la decidi6 fue precisamente la muerte de Ignacio Moreira, que tuvo una
discusion con sus papas, subi6 corriendo las escaleras y se dio un tiro en la cabeza.
Ella vivia al frente, conocia a Ignacio desde chiquito, oy0 el disparo, el chapoteo:

estuve, pues, de buenas.

Consegui que me prestaran la finca de la Carretera al Mar, lugar que yo habia
escogido para que se diera la concepcion. Con nosotros subieron varios amigos, pero
casi nunca nos mezcldbamos. Los dias amanecian oscuros y la niebla bajaba
temprano, y ella se llenaba de afioranzas y de melancolias, lo que, curiosamente, no
le producia impavidez sino movimiento. Camindbamos horas, acercAndonos cada

vez mas al filo de las montanas. Ella resistia el empinadisimo camino sin una queja.

Mi dia vino claro, de visibilidad profunda. Nos levantamos con el sol y
empezamos a subir, dispuestos a llegar esta vez hasta la cumbre. Los guayabos y los
lecheros viraban en multiples tonos verdes a cada paso que gandbamos, y los pajaros
cantaban “pichajué-pichajué”, y todo eso me llegaba como puro presagio y signo de
fertilidad. Hacia las dos de la tarde salvamos la tltima pendiente de piedras blancas
y tuvimos, repentinisimamente, una enloquecedora vision del mar, a miles y miles
de kilometros. El frio de la montana y el ardor que se contemplaba all4 en el mar la
llevé a abrazarme, y yo le respondi mejor que nunca. Descubri sus senos con

valentia, chupé su pelo, rasgué con su sangre el pasto yaragud, pude sentir como sus



complicadas entrafias se abrian para darle paso, cabina y fermento a mi
espermatozoide sano y cabezdn que daria, con los afos, testimonio de mi existencia.

No creo que ella gozd.

Nos casamos al escondido, toque muy aristocratico para familias como la suya
y la mia. Fuimos el matrimonio mas joven de la sociedad calefia y salimos mucho en
el periddico y la gente nos miraba y nos hicieron muchas fiestas y nosotros
respondiamos a todas con actitud calladita y mayor, reflexionando siempre. Con
alegria entramos a sexto de bachillerato, comparando y acariciando nuestros libros
de texto. A los pocos meses engordd muchisimo y le vinieron los vomitos, asi que
no pudo volver al colegio y perdid sexto. Yo solamente falté a clase un dia: el dia en
que después de cuatro horas de terquedad y mucho sufrimiento, dejo salir a mi hijo.
Naci6 en un dia lluvioso. No nos pusimos de acuerdo con el nombre, pero prevalecio
mi opinién: lo llamé Augusto, que hace pensar en porte distinguido y en conciencia
de Victoria, siempre. Fui toda una celebridad en el colegio, padre a los 16 afios. Ella
no quiso hacer gimnasia y le quedd una barriga arrugada muy fea, y los senos se le
hincharon como brevas y después se le cayeron. Recuerdo madrugadas en las que
yo abria el ojo solo para hallarme en la fisica gloria, despertado por el llanto de
Augusto, y volteaba a mirarla a ella, despierta desde hace muchas horas con la
mirada perdida en el cielo raso, negdndose siempre a contestarme en qué era que
pensaba. Yo no insisti. Yo habia previsto eso. No cuidé bien a nuestro hijo. No quiso
tampoco volver al colegio. Le perdi¢ interés a todo, se pasaba los dias sin asearse ni
asear la casa, mal sentada en una silla, Presa de un vacio que supongo debe ser
normal después de que uno ha estado lleno y redondo como una naranja ombligona.
Yo no la toqué mas. Ella tampoco se hubiera dejado. Al fin, un dia salié de la casa, y
se demord en regresar. Hizo amistades nuevas, jovenes mas viejos que ella, y seguia
saliendo. Pero falta no me hacia. Yo cumplia puntualmente con mis deberes
escolares. Me levantaba temprano, le daba el tetero al nifio, cambiaba panales, barria,
trapeaba. Al volver del colegio me la pasaba horas dejando que Augusto me apretara
el dedo indice y contempldndole su pipi, lo tinico que sacé igualito a mi, porque

todo lo demas, ojos, pelo y frente eran de ella.

Cuando regresaba, nunca conversabamos. Se tiraba por ahi, sin dormir, o a oir
musica. Supe que estaba metiendo droga. Me importd un comino. Consegui una
hipodérmica desechable, con mi amigo Goémez un gramo de la mejor cocaina y una

noche la esperé. Llegé muy tarde, cayéndose de la borrachera, bajando de todas las



trabas. Yo la recibi, le sobé su cabecita hasta que se qued6é dormida en mi pecho.
Preparé la cocaina, tomé uno de sus brazos, cuando lo estiré y palpé sus buenas
venas abrid los ojos y me miro, perpleja. Yo le sonrei. Creo que le inyecté medio
gramo, en empujaditas leves. Ella hizo caras y risitas y yo senti celos: nunca se porto
asi con mis orgasmos. Luego se levantd y comenz¢ a saltar por toda la casa, puso el
estéreo a todo volumen y a mi no me import6 que despertara a Augusto. Yo rei con

ella.

Hace dias que no la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustin, con una manada
de gringos. Espero que no vuelva, que se muera o que reciba alld su merecido. Yo
he terminado sexto con todos los honores, leo comics y espero con mi hijo una mejor

época.

Maternidad, 1974.



